中國作家協會主管

這一年春，我家從依奇克里克礦區搬到了奎依巴格鎮。大包小包的行李剛扔下敞篷車，人們蒙了，視野里空空蕩蕩：這里是新家嗎？這分明是戈壁灘啊，沒有蓋好的房子，沒有街道，沒有廣場，沒有樹，沒有草，鹽堿地白花花的，日光暴烈得噼啪響，熱得要人命。更要命的是，聽說這里風沙大，動不動就刮起沙塵暴——中午像黃昏，黃昏像夜晚。而早晨，也有點兒不像早晨了，土黃色的浮塵轟轟烈烈地在大地浮游，看不見太陽。

有老人顫巍巍地低下身子，抓起腳下一把沙土，伸出舌頭舔了舔，眼淚落了下來：“這土是咸的，房子呢？它在哪兒——”他似乎不相信，自己的余生就要在這兒度過。

沒有人回答他的話。

每家領到一頂綠色帆布帳篷，由一個滿臉胡須的男人指揮，在一大片空地打好樁子，安好一頂頂帳篷。扎好的綠帳篷整齊劃一，占據著奎依巴格北部戈壁，使每個清晨看起來，都有一種肅穆的、街壘一樣的氣氛。剛搬進去的時候，帳篷是空的，什么也沒有。我父母不斷添加進去一些東西：先是木頭床，然后是高低不一的木柜，再然后是生鐵爐子、鍋碗瓢盆。

住下來的當晚，天空刮起了浮塵。似乎有一萬噸來自沙漠的沙粒懸浮空中，帶著嗆人的土腥味兒，一點點地落下，滲進帳篷的各個角落。沙沙的聲音落在篷布上，喘息似的微微抖動。是不是它覺得我們是無名的，人生太輕，要施予萬噸重量？

第二天早上醒來，人一掀被子，有如抖落一個小型沙暴。不用拍臉，那一定是沙子。嘴里干澀，沙子在齒間嘎嘣響。掀開帳門，眼中所見的一切，都被土黃色的塵土覆蓋。天還沒有完全亮，我聽見有人在帳篷口用力叫喊，曲曲折折的聲音既干啞又蒼涼，在寂寥的清晨里顯得突兀怪異，還有不安。

我來不及抖掉衣服和頭發上的浮塵，也來不及喝口水，清理一下被浮塵堵住的嗓子眼兒，便一把推開了帳篷門。黏稠的浮游物浩浩蕩蕩，到處都有，到處都是，滿得不得了，往日熟悉的一間間綠帳篷，像澆鑄在混凝土里似的。這時，一陣急促的碎蹄聲從浮塵中潛游而出，在我身邊團成一個無聲的黑影。是一條黑色的大狗。狗屁股上的尾巴一會兒有，一會兒沒有，跑得像要斷掉似的。路旁棗樹的枝蔓都擋不住它，連早起的一排正搖搖擺擺走著的鴨子也被嚇呆了。緊接著，又躥出一個高的影子，大概是狗的主人。他光著腳，頭發蓬亂，一路嗷嗷怪叫著，緊跟在狗的身后，一起在帳篷區狹窄的土路狂奔。隔著浮塵遠遠看去，短的影子在前，高的影子在后，一個長條，一個短小，像隨手捏出來的一樣，有種非現實感。過了好一會兒，這兩個影子重合在了一起，很有些瓜葛的嫌疑，但其實不是那樣的。然后，兩個影子像突然出現時那樣，又突然一起消失了。

一個兩歲多的小女孩蹲在自家門口，一邊撒尿一邊哭，風吹過她的臉，把她的眼淚帶給了我。她的眼淚竟然不是水，而是許多細小的黃色粉末。

我們來奎依巴格鎮定居的第一天，它就以這種干渴的方式進入我的身體，以至于往后的人生，都像被這沒有邊際的戈壁沙漠覆蓋。

天邊的云一如既往地從粉紫到灰白，時間一天天地流逝。

就在這樣簡陋的帳篷里，人們生活得也格外用心，每天清晨在帳篷門口的泥土地面潑灑清水除塵，在廢棄的搪瓷盆、缺了角的陶盆里種上喇叭花、晚飯花，還有夾竹桃。有的人家養了雞又養了鴨——每天早上醒來時，一群雞咕咕叫著鉆進帳篷刨土覓食，盡管發白的鹽堿地上什么也沒有。

帳篷與帳篷之間的小路，是人一步一個腳印踏出來的，而不是眾手鋪砌的。有些人家還在廢舊的米缸里種菜。是小白菜的菜秧，像野草一樣東倒西歪，密密一片。此外，還有牽?；ǖ奶俾S意地搭在磚壘上。

每天下班后，帳篷區家家戶戶的煙囪筒升起裊裊炊煙，煙火氣十足。人們在光線昏暗的帳篷內吃飯，低低的談笑聲給普通的一天帶來塵世的暖意。

在這樣的黃昏，我往往一待好久，看來往的路人，看鄰居家晚歸的小孩追逐打鬧，也看我家門口的粗陶盆里種的晚飯花。這些低矮的黃花粉花紅花一起開放，到了次日早上太陽初升，又像小傘一樣匆匆收攏花瓣。這些散植的粉紅或鵝黃的鈴狀小花，都有深綠色的纖巧葉片，它們的奇妙之處，在于它們的一開一合，與人們的生活習慣背道而馳。我嗅著它們淡然無味的香氣，覺得自己像極了這些晚飯花，在無人理睬的晚上獨自開放。

因為帳篷挨得近，可以聽見許多聲音：人翻身時床板發出的嘎嘎聲；早晨上班臨出門前急促而忙亂的腳步聲；一臉倦容的主婦沉悶的炒菜聲；隔壁鄰居家的男人嘶吼的秦腔聲；對面維吾爾族人家彈起的都塔爾琴聲；小孩在大鐵盆洗澡時，弄出的嘩嘩的水聲；夫妻小聲吵架的聲音；飯勺敲擊杯子的叮當聲……

我家帳篷對面住著一戶維吾爾族人家。那天，面容消瘦的男主人守在門口，就著涼茶水吃熱乎乎的馕，偶爾放下茶碗，抽味道很濃郁的莫合煙。他腳下的收音機臟污破舊，正放著歡快的維吾爾語歌曲，音樂聲很大，熱烈的旋律像是維吾爾族姑娘的裙擺，就要從收音機里旋轉出來了。

我端著飯碗坐在門口，心不在焉地聽著這些旋律，恍惚間竟產生了一種誤投塵世的感覺，對睡眠的渴望也隨之而來。身軀因疲勞而呆滯沉重，可是我還沒有睡意，猜想遙遠處的戈壁沙漠是如何遼闊，是否像大人們所形容的那樣，是如同疲倦一樣的恒久無盡的事物。

他身邊站著他家的小女兒，大約十一二歲的樣子。她將一把一把的杏仁塞到碗大的石臼孔里，倒上些許清水，再快速轉動石臼把子。不一會兒，散發著濃郁杏香的杏仁漿汁就研磨好了?？赡苁俏医箍实难凵翊騽恿怂?，她將少許乳白色的汁水倒入煮沸的磚茶水中，舀了滿滿一碗杏仁茶遞給我，示意我喝下去。

她不懂漢語，我不懂維吾爾語。我曾經喝過她家的藥茶及蜂蜜茶，還是第一次喝這種口感純粹地道的杏仁茶。隨后，這個女孩又端來一碗晾干的杏仁，指了指杏仁，又指指嘴巴，意思是讓我吃杏仁。

一群在滿是塵土的路上瘋跑的孩子，不知嗅到了什么，突然像小動物一樣圍了過來。不一會兒，個個嘴巴鼓鼓囊囊的。他們圍看了我好一會兒，感覺從我手中、衣服口袋里不可能再找到吃的東西，就沒耐心了，便大呼小叫地散開去玩耍了。

幾個維吾爾族婦女，頭頂著發好面團的盆子，一路說笑著穿過帳篷區，結伴去河渠旁一家馕店打馕。

每個夜晚都像無數個相同的夜晚一樣，幽涼夜氣與水渠邊棗樹腥辣的氣息，還有長年堆積落葉的腐敗氣息混合在了一起。剛開始的時候，帳篷區沒有接上電，晚上全靠月亮照明，一旦月亮被云層遮住，就沒有任何光線了，任憑帳篷外野貓的嘶叫像剪刀劃破夜晚的空氣。黑暗伴隨一切。當天徹底黑透的時候，那種黑，簡直滲進了我的胸腔和外套之間的縫隙。

我驚訝，為什么一種黑暗，會如此不同于另外一種黑暗。它是一種存在：我睡覺時，衣服被黑暗鑲了邊；當我出門，到帳篷區的盡頭排隊上廁所時，我戴的防風帽在臉頰留下一個暗影；當我在帳篷角搭起的布簾里沖澡時，我在黑暗中給自己擦上了香皂。我看見母親在帳篷一角的鐵鍋前蒸土豆，那是一種可以吃的黑暗——土豆和黑暗。我必須先把黑暗趕走，才可以吃到肚子里。

我有時候不得不在外邊待到很晚才回家，讓我感到害怕的并不是來自母親的巴掌，而是黑暗本身。即便我是他們中最不幸的那一個，但我是幸運的，因為天總會亮。

冬天來臨，天氣嚴寒徹骨，無風，冰冷的空氣像要凍結人的肺。午夜的霜讓地面更透亮，讓星星更冷硬。那寒冷的感覺，像鞭子一樣抽打著人們的身體，卻不會冷到讓人有從體內開始冰凍的感覺。

壞氣候沒有動搖人們的心。人們每天從各自的帳篷出來去工地干活，他們一路打著招呼，每個人的眼睛都是新鮮喜悅的——在那個著魔的年代，一切都似乎蘊藏著無限可能。人們對這片戈壁荒灘進行規劃，挖了整齊的水渠，將沙棗樹、榆樹、新疆楊苗一棵棵栽種在水渠和道路兩邊，忍受著沙暴侵襲，忍受每天長時間的辛苦工作、寒冷和指令。

那些日子里，一部分人夜以繼日地打土坯，晾開后蓋起了土坯房子，架木檁子，搭木椽子，在屋頂鋪上干草和厚厚的房泥。他們的腳踏在硬實的鹽堿地上梆梆響，好像從沒有靜止的時候，陽光和塵沙融入他們的血液。如果有誰累死在工作崗位上，那會是一件很光榮的事情，工作也融入了他們的血液。為什么要這么做呢？因為那是激情。

人們干活時，時間靜止，呼出的熱氣升起，在他們的頭頂上形成一小片云——不，那是像要凝結成冰的湖泊。

到了第二年夏天，男人們為節省衣服，都赤裸上身勞動。成百上千的男人挖水渠的赤裸身體，遠遠看上去，像一道黃色的洪流。但腳下硬白的、連十字鎬都快要挖不動的鹽堿地，處處在強調這里其實是一個沒有希望的所在。人們做了這么多努力親手打造新的家園，一定想到了要在這兒長久地住下去，想到了子子孫孫。但沒想到，才過了幾十年時間，這些人中的大多數，會再次拋棄自己親手建造的一切遠走他鄉。我和我的家人也永遠地離開了那個地方，再沒有返回?？腊透矜?，差不多成了一座空城。

聽大人說，要不了兩年，這座戈壁灘將奇跡般地構建出人們之前所描述和許諾的：一排排擋風沙的新疆楊，耐旱的沙棗樹、榆樹，十連排的土坯房，一家一戶一個院子——他們還將建起橫平豎直的馬路，接著，又建起職工俱樂部、商店、鎮巴扎、學校和醫院，還有燈光球場。

在他們的描述中，這是小鎮最初的雛形。它像一個虛構的世界從鹽堿灘升起，在地面上微微顫抖。我聽了之后，感覺自己理解不了奎依巴格鎮的布局方式。它看上去可能是東一塊西一塊的，沒有章法地向外擴建，像一塊發酵的面團隨自己的意愿膨脹。

這個季節的南疆多是晴天，天藍得堅硬光滑，令人心生憂傷，風浩蕩而有力，大朵白云，從早晨到黃昏，排著隊從天上走過。與它有著同樣力量的南戈壁廣闊無垠。我一次次走在晴朗天氣里的南戈壁灘，走了很遠，不時避開有刺的灌木叢，還有沉默的蜥蜴。

那些日子里，我最愛去的地方，就是小鎮盡頭的南戈壁灘。它足夠大，大得能讓我無畏前行。一個個灼熱難忍的夏日正午，萬物困倦，日光熱烈，像火熊熊燃燒。戈壁灘的空氣中彌漫著一種細細的、無所不在的、神秘的聲音：“咝——咝——”但那不是蟲鳴，不是風聲，沒有方向，找不到出處。屏著氣聽那聲音時，它便消失了，再一轉臉，那聲音重又聚攏過來：“咝——咝——”開始我以為這聲音是幻聽，是耳鳴，到后來才發現，這若有若無的聲音是新疆戈壁灘所獨有的。

萬物如同戈壁灘這鐵鍋中不變的炒貨，這聲音就是那最后一點水分蒸發時發出的天籟之音。

到了秋天，天空深遠湛藍，只有我和我的陰影在移動。

大概是受到南疆金黃胡楊林的吸引，眾多的獵物如黃羊、野駱駝、野兔、野豬等紛紛在此落戶。戈壁灘無邊無際，一群群黃羊像洶涌的朝霞一樣，奔馳在平坦、開闊而又干爽的戈壁腹地，蹄子踏起滾滾塵土，讓大地有了微微顫抖的感覺。蜥蜴從灌木叢中躥出，土撥鼠聽到后，迎風站立，看著黃羊群遠去的身影，身子被風吹得微微抖動。它想開口鳴叫，更大的風聲在耳邊呼嘯，滿天嗚嗚作響——而頭頂上的天空湛藍，空無一物。它們漸漸消失在大地的起伏中。

因為野生動物的出現，從外地來的車子漸漸多了起來，他們途經這個小鎮，遠遠地就能聽到他們的汽車喇叭在小鎮唯一一條公路上發出的鳴叫。

偶爾有睡不著覺的晚上，我睜著眼睛，在家人此起彼伏的酣眠之聲中，依稀聽見帳篷外邊有長途汽車駛過的聲音，那聲音越來越大，像要充滿整個奎依巴格鎮。我甚至還感覺到了汽車帶起的氣流，我忍不住想，在這樣一個荒蕪閉塞的地方，會不會有人想到有我這樣一個少年存在？

風吹過排列成行的綠帳篷，吹過道路兩旁的新疆楊，吹過新疆時間，吹到戈壁灘。而那些吹過去的時間，是永遠也找不回來的。我悄悄地贊美，贊美這無人知道的秘密之地，贊美強大、橫掃一切的風，贊美形狀像駱駝的云，喇叭花比昨天多開兩朵，我也迫不及待地贊美。似乎我只要贊美，就有人熱切回應。我的贊美語無倫次，詞不達意，也安撫不了我的心虛。

有好些個夏夜，一個打球的男子，獨自一人在鎮機關場部的空地上打籃球。那是一個年輕人，他穿著白棉背心，托著籃球一次次起跳投籃，動作嫻熟，富有一種力量的美感?？雌饋?，他是真心喜歡籃球運動。有好多天，我遠遠地站在路邊一棵新疆楊下面看他打球，覺得自己快要愛上他了?？晌覑鬯裁茨?？大概是愛上了他的寂寞吧。

又一年春天，大地冰雪消融，一層層泛綠，人世間最早的芳香已經從鹽堿地，從花朵中，從一切已然成熟的萬物里散發出來。每天一睜眼，天就大亮了。昨夜沙塵暴的濃塵散去，露出了澄澈天空。掀開綠帳篷的門，陽光嘩啦一聲落在床鋪上，金幣叮當，金針密密，把人的眼睛晃得發痛。

風一住，天一清，槐花沙棗花開過，就是炎炎夏日。小鎮上有工作的人，在單位領到一份用來消暑的勞?！牍锞d白糖，還有茶葉。待家里的茶葉罐子快見底的時候，轉眼又是秋天了。秋風已攜來涼意，炎熱正從這個被沙漠包裹的小鎮消隱，人們穿起了長衫長褲。帳里帳外有明顯的溫差。特別是早晨，懶起的孩子們不敢把臉蛋伸出被頭，一旦伸出，就感到室內空氣寒冽異常。還沒推開門，想象一下自己出門的情形，就不由得倒吸一口冷氣。

我家帳篷斜對門的一戶人家，是四川人。一堆沒有劈過的柴火在帳篷外整齊地碼放著，上面晾著新鮮的白蘿卜干、紅心的蘿卜干，還有豇豆，紅紅綠綠的，很好看。我興奮極了：“媽，你快過來看，她家晾干菜了?！蔽覌岊^不梳、臉不洗地去她家取經，買來一堆蔬菜使勁地清洗一番，準備進行腌制。案板籮筐里擺滿了切成片、塊還有條狀的白蘿卜、黃瓜、青紅椒。煮好的辣椒水胡椒水有一股清爽的甜辣味道，讓整個帳篷散發出一種世俗的、過小日子的、熱氣騰騰的氣息。

在臨時帳篷小學，我的小學班主任是我母親。而教語文數學的，是個隨軍來的家屬，四川人，一個邋遢的中年婦女，長一副男人相，一條粗黑的大辮子垂在腦后，擺來擺去。一年到頭，她穿一條走路帶風的黃綠色大襠褲，一條褲腿總是挽上去，她用純正的川音，教我們朗讀語文課文，教算術加減法，還教唱歌。當我們知道她的學歷才是初中時，便很不屑，覺得自己的將來被耽擱了，于是就有孩子逃課。

她總是痛心疾首地罵我們這些孩子：“你們這些造糞機器啊，整天就知道拉了吃，吃了拉?！薄霸旒S機器”這四個字陌生而又新鮮，我們一點兒沒覺得它是句罵人的話：啊，原來我們是這樣的啊。這句話很快傳了出去，當人們反感某個人行為的時候，就數落說：“造糞機器，你造糞機器啊你?！?/p>

我也喜歡逃課，逃課去鎮東巴扎閑逛。巴扎日牲口集會上，有好多人看那些笨拙的小公牛、尖聲叫喚的綿羊。巴扎街口處有一個賣羊雜碎湯的小食鋪，簡陋得無以復加，可能許多年前它就是這樣簡陋，但是每天來吃飯的人卻不少?；旌现嗖说难螂s碎盛在半舊的搪瓷茶缸中，一個個緊挨著擺放在屋子中間的大鐵爐子上，茶缸里咕嘟咕嘟冒出的香氣把空氣變得潮濕溫暖。

很長一段時間過去，我還是一點兒都聽不懂當地人說的話。他們不停地說、說——時間在往前走，他們的話也越來越多。慢慢地，我熟悉了他們的口型，他們說的話也能明白一些了。

還不到兩年時間，人們就已淡忘了依奇克里克。它的故事到此結束了嗎？它被拋棄了，連同那古老的激情，車轍印遺留在那里，比不曾經過的大地還要荒涼。再也不需要一條崎嶇的、蜿蜒至此的山路通向它。

這一年七月，南疆的伽師地區發生地震，死傷了一些人。盡管，事發地距離奎依巴格鎮遙遠，老人們仍擦著眼淚聚在一起紛紛議論——地震了，那是天塌下來了嗎？又要斷糧餓死人嗎？小學生們還要上學嗎？鎮衛生室還給人看病輸液嗎？我家的老母雞還下蛋還孵小雞嗎?小賣部還賣蠟燭、火柴和肥皂嗎？

——沒有人回答他們。

這件事過后沒多久，一號病來了。說是奎依巴格鎮周邊某一村莊有人誤食了沙漠里帶病菌的旱獺，帶來了這場瘟疫。人們對瘟疫這個詞是忌諱的，含糊其詞地給它起了個名字：一號病。為堵住這場瘟疫四處蔓延，當地在通往外地的唯一一條路口搭了個臨時帳篷，里面吊了一盞昏黃的燈，幾個男人住在一起，登記往來的車和人，還拿著裝滿藥水的噴壺，往人們的身上滋。不停地滋。

帳篷里的收音機放著《新聞聯播》，偶爾換成了秦腔，高亢的聲音融入漠風，時斷時續。

那些日子的天似乎也有異象：每天傍晚的夕陽燒得洶涌，太過恢宏。那天黃昏，帳篷區尖翹的帳頂上，有如一柄柄火苗躥起，瞬間在這片戈壁沙漠中心燃燒起來，整個小鎮變成了蔓延的海，遠處昆侖山峻峭的冰峰，像燒紅的劍刺向天際。

我倚在自家帳篷一角，凝神看燃燒的紅霞，五臟六腑也像在灼灼燃燒，因為每個人的前胸都鍍上了一層金紅色的霞焰。

一個約莫兩三歲的小男孩舉著一個酸角包從我面前走過，他仰頭看著燒紅的天。突然，一群鴿子像碎紙片一樣飛過，翅膀被染紅了。他的嘴慢慢張開，慢慢地伸出染著紅醉霞火的胳膊，咿呀呀地叫。啊，這是真實的人間嗎？為什么我的心里會感到難過呢？這難過，是覺得它很快就消失了。

我的眼睛發癡地盯著在晚霞中飛舞的鴿子，羨慕它們的自由。所有自然的事物都安于自己的位置，那我呢？被戈壁沙漠困久的孩子總是沉默和膽怯的，就像我，心里總有那么多的不甘心，總是在盼望，總是在失望，也總是在猶猶豫豫。

這樣胡思亂想著，直到天空燃褪的紅霞被我久久拖著的目光送走。

…… ……

（本文為節選，完整作品見《人民文學》2021年06期）

南子，生于新疆南部地區，著有散文集《游牧者的歸途》《奎依巴格記憶》《游牧時光》《蜂蜜獵人》《精神病院：現代人的精神病歷本》，歷史人文隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時代》，長篇小說《樓蘭》《驚玉記》等十一部作品?，F居烏魯木齊，為新疆日報社副刊編輯。