中國作家協會主管

尋訪蔡明遠蹤跡

我對鄱陽所知甚少。對于這個彭蠡之濱古縣的最初印記，是十多年前，與數位友人在露天排檔店吃“魚宴”。這個縣比我老家縣城大得多——其新的部分更新，其舊的部分更舊。我很詫異，仿佛截然不同的兩個縣城矗立在同一片土地上，一個是擁有著五星酒店、巨型商超、高大樓盤、寬闊馬路的仿如都市般的新城，一個是有著曲折小巷、古建、古橋、古樹，充滿煙火氣、熙熙攘攘的舊城。我們蹲在一條古舊巷子的攤邊店，那是盛夏的傍晚，落日將古屋、古樹的影子橫七豎八地涂抹在地上，一片喧擾之聲環伺左右，而我們充耳不聞，愉快地朵頤。印象最深的一道菜是“春不老煮黃丫頭”。春不老是鄱陽才有的一種植物。當它腌制過后，有些類似于“雪里蕻”。黃丫頭即黃顙魚，各地叫法不一，在我愛人老家湖北荊州稱“黃姑魚”，別處還有叫“黃辣丁”“黃沙古”的。那赤膊環坐、談笑風生的情景仿如昨日。

其實此后，去鄱陽的次數并不少，而我對它的了解不是變得更熟悉而是更陌生了。更早對鄱陽所知，來自我的同事范曉波的散文《吃水很深的城》——直到今天，我都認為是篇佳作，其氤氳在水汽、植物氣息中的憂郁和青春的孤寂情懷，至今不忘。雖然對鄱陽知之甚少，我卻記住了縣城后山——芝山。在那座靜幽的芝山公園，曉波的浪漫情懷一如夜晚透過密密匝匝的樹林仰望的星空，真實而虛無。我甚至記住了“薦福碑”——《增廣賢文》載“時來風送滕王閣，運去雷轟薦福碑”，道出兩個典故。前句指王勃從龍門南下去交趾看望父親，聽聞閻都督重修了滕王閣，邀名士作序，赴會途中在彭澤遇阻，誰料神風相助，船日行七百里，趕上了閻都督的盛會，并作下《滕王閣序》這篇千古雄文。后句則指人的背運：范仲淹在饒州（今鄱陽）郡守時，見一位書生在詩中哭窮，為幫助他，讓人準備紙墨去薦福寺拓碑千張，誰知突然一夜大雷雨，碑石被雷轟擊碎，書生的幻想破滅。此碑之所以受到重視，乃是因為是大書法家歐陽詢二十余歲寓居鄱陽時手書，后顏真卿被貶饒州刺史時，在碑上加蓋了座亭子，人稱“魯公亭”。芝山公園附近的鄱陽中學內，至今仍保有這遺存。

從小描紅，便喜顏真卿。及至成年，對顏真卿的欽慕之情日盛。我自小在姨媽家長大，姨父姓顏（我疑與顏真卿有千絲萬縷聯系，僅是直覺，并不可靠）。兩位表哥是我書法的啟蒙者，他們都愛寫毛筆字。小表哥在永新師范讀書，臨摹顏真卿《勤禮碑》甚勤。日后，我臨摹、撫摩顏真卿《祭侄文稿》，成為一種莊嚴而愉悅的享受。此帖?？菔癄€、正氣浩然的面目仿佛華夏滄桑多難、危骨聳立的寫照。自然，我對顏真卿與鄱陽的關系頗感興趣。顏真卿將出南方，赴饒途中，經東京洛陽，祭掃了伯父顏元孫之墓，作祭文告知“安史之亂”中兄杲卿、自己與子侄忠義功績、所致封贈、死生哀榮之狀。這篇傷感的祭文《祭伯父豪州刺史文》與《祭侄文稿》《爭座位帖》，并稱真卿“三稿”。透過“三稿”，真卿忠貞貫日、正道直行、耿直無畏的形象在大地上巍然聳立。這種精神，對南方這座小城的影響不可謂不大。顏真卿對鄱陽精神氣質的注入不能算是第一，至少也是最初的源頭之一。

恰恰是對“三稿”的喜歡，讓我忽視了真卿的另一個名帖《蔡明遠帖》。單單蔡明遠這個名字，就讓人倍覺親切，心生信賴之情。明遠——就像鄰里一個憨實、熱心、聰明的小伙兒。此帖尚有“二王”尤其王獻之書法余韻。全帖內容為：

蔡明遠，鄱陽人。真卿昔刺饒州，即嘗趨事。及來江右，無改厥勤，靖言此心，有足嘉者。一昨緣受替歸北，中止金陵，闔門百口，幾至糊口。明遠與夏鎮不遠數千里，冒涉江湖，連舸而來，不愆晷刻，竟達命于秦淮之上。又隨我于邗溝之東，追攀不疲，以至邵伯南埭。始終之際，良有可稱。今既已事方旋，指期斯復。江路悠緬，風濤浩然，行李之間，深宜尚慎。不宣。真卿報。

從書法藝術來說，“江路悠緬，風濤浩然，行李之間，深宜尚慎。不宣。真卿報”數字，簡直與王獻之“鄱陽三帖”風神相似，有異曲同工之妙?？梢娬媲涫堋岸酢睍L影響之深。但真卿書法又與“二王”不同，完全開出了自己的新天地，并持久地影響后世。二○一九年一月十五日到二月二十四日，在日本東京國立博物館舉辦的“顏真卿——超越王羲之的名筆”書法大展，再次在日本和中國掀起了“顏真卿熱”。日本皇室以及國人趨之若鶩、畢恭畢敬地在真卿《祭侄文稿》前作規定的數秒鐘觀摩（排隊則花數小時），成為近年讓人眼前一亮的文化熱點。

由于受戰禍影響，顏真卿初到饒州時，南方多盜，百姓深受其苦，饒州人蔡明遠追隨顏真卿平定盜患，安寧百姓。后顏真卿改任升州（今南京）刺史，兼浙西節度使，連續幾年，南京發生洪災，百姓顆粒無收，餓殍遍野，部分饑民甚至揭竿而起。蔡明遠得知真卿“絕糧于江淮之中”的消息，立刻變賣家產，籌集資金，傾囊購糧，又竭力調集船只，星夜送到南京，解除了顏真卿困糧之危。此帖不同于“三稿”的激切，而是顯得平靜愉悅，可見真卿是在一種被友情照亮的溫馨心境之中寫下的。字跡飄逸，宛如五月的梔子花，或明或暗，搖曳于溫涼的晚風中。蔡明遠的義舉也憑顏真卿《蔡明遠帖》而流傳。

不同于顏真卿此帖的柔美、溫馨，王獻之的“鄱陽三帖”《歸鄉帖》《鄱陽帖》《不謂帖》，單看書法藝術，確實流美、精湛，將王獻之行草書之美發揮到了極致，在他所有書法作品中都可稱作上品。然內容則無限傷感、凄惻，飽含著對曾鎮守鄱陽的王廙（東晉丞相王導、大將軍王敦從弟，王羲之叔父）在鄱陽一支衰落、困頓的哀慟。

衣冠南渡之后，多少貴胄大族遷居鄱陽，在這片草長鶯飛的大澤之地繁衍生息。而明朝洪武、永樂間，又因政局的需要，從瓦屑壩出發，遠“填湖廣”，沿長江及各省內河四處開枝散葉。經朝代更迭，歷歲月淘洗，曾經的王謝之家淪為尋常百姓，成為多少個蔡明遠們。鄱陽仿佛一個巨型舞臺，上演著仕宦命運浮沉、人事代謝的大戲。

我曾經在網絡上遇到鄱陽人、書法家子睿先生。確如這名字本身，子睿先生是有學問、有趣、可愛、才華橫溢的人。彼時他擔任江西師范大學美術學院副院長，是個油畫家，又是個精通琴藝者（他制作了許多張琴送人與自賞），也是一個滑輪愛好者（與眾多年齡相去二三十歲的小伙子廝混在一起）、騎行者（數次從南昌騎行到一百四十余公里之外的鄱陽）、戲曲愛好者（經常在梨園串場）、文字愛好者（他那時有個博客“子睿秋暢”，常在上面寫文章）、聲譽漸起的油畫家封治國和青年書法家龍友的老師、一個戴假發在新年音樂會上演唱的搖滾樂者（手抱電吉他演唱Beyond的《光輝歲月》）、一個謙和低調的教師、一條狗（叫小帥）的鏟屎官、無人機航拍愛好者，最重要的他是一個很棒的書法家——得王獻之、顏真卿遺傳的古老書藝的繼承者。是我敬重的師長兼朋友。另一個蔡明遠，一個光頭——封治國油畫作品《子睿先生》中的藝術形象。

另一個光頭——汪填金，他的名字，引起我們中一位女作家的好奇。他領我們一起到鄱陽湖中心去，那是冬天，我在當晚的賓館里隨手記下這些：

湖是被水填滿的記憶之城；

是遺骸、傳說和看不見的時間。

大湖——對它的描述，卻讓這個觀察者陷入了困惑。因為某種意義上，湖是不可描述之物，正如虛無一樣。倒是抽空那委身于各種凹形的水之后，湖的面目反而變得清晰、具體。有一年冬天，我們興沖沖驅車去看枯水之后的鄱陽湖——生長著紫紅的蓼子花。當它出現在我們視線中時，帶來一種進入紅紫色海洋的錯覺。

不是每年都可以看到蓼子花，比如這次，觀察者來到這里，卻被告知：因為長江中下游洪水肆虐，水比往年退去晚，錯過了開花的時節。水退去后的大湖，比漲滿水的大湖更讓人興奮，無數游客前來賞花、打卡、拍照，裸露的湖泊滿了小車，紫紅色蓼子花一直鋪到天邊——仿佛是在西部高原上。

枯水期的湖，是個多變、帶來意外驚喜的對象。干涸的湖底，裸露出它的寶藏。除了蓼子花、草洲，還有沉船，甚至整座城沉沒湖底。湖邊流傳甚廣的民間傳說是：“沉?；杵饏浅恰薄俺拎冴柶鸲疾?。吳城是明清時期贛江進入鄱陽湖的前沿，是“舳艫十里，煙火萬家”的繁華集鎮（江西四大古鎮之一），江西的漕糧、木材多在吳城轉運，因而是“洪都鎖鑰，江右巨鎮”。都昌是扼守大湖南北的咽喉，蘇軾在《過都昌》一詩中曾描寫：“鄱陽湖上都昌縣，燈火樓臺一萬家?！边@兩個隨湖水塌陷下去的古縣“?；琛薄班冴枴?，它們的消失與兩次地理變化有關：

1. 兩晉南北朝時，長江水道南移，淹沒了古贛江下游平原北部較低洼地區。西漢時期設置的鄡陽縣，以及故?；韬罘庖夭糠值貐^都遭水浸沒。

2. 據《晉書》載，東晉元帝大興元年（318年）一月，“地震，水涌出。山崩”?！赌喜尽吠问昕疽草d：“東晉318年三月，廬陵、豫章西陽地震山崩，?；杩h城震沒……”

作家陳然寫過一篇小說《鰲魚翻身》。在鄱陽湖區，“鰲魚翻身”“鋼船翻身”，都是關于地震的隱喻。

在十多年前那個被古屋、古樹投影覆蓋的路邊攤初識“春不老煮黃丫頭”的傍晚，這群光膀子的人中，就有汪填金。如同子睿先生謎般的身份認知一樣，汪填金身上也呈現一種矛盾、悖謬的標識。比如，他的本職是警察，但他的長相與這個職業風馬牛不相及，更有點顏真卿初到鄱陽時見到的盜匪模樣，我也從來沒見過他穿警服的樣子。他真正被認同的職業其實是個文化學者，一份地方文化研究刊物《鄱陽湖》的副主編，但他卻手不離一部沉重的單反相機，這是一個職業攝影家的裝備，與他總是同時出現的正是攝影家程龍先生?；蛟S他與這幾種身份都不相稱——與哪一種之間都顯出一種罅隙來。他總是瞇瞇笑地看著你——卻讓你感到一種來自北野武飾演的黑道人士的寒冷。他與這幾種身份的疏離，如同那位女作家對他名字的好奇一樣，讓人陷入困惑。然而，這個人卻讓你信任，感受到一種無言的真誠。

在我數次對鄱陽的探訪中，汪填金總是會陪伴——他是那種“從來不曾想起，但永不會忘記”的人，是另一個蔡明遠。

還有一個我急欲認識但已經去世的鄧道煉先生。他的名字并不為人所知，乃至鄱陽人都只叫他“啞巴子”（因年幼失聰致使失語）。我在《鄱陽湖》雜志?？?，一篇篇看下來他的文章：《鄱邑考辨——紀念鄱陽有史記載二千五百年》《鄱陽農民斗爭史略》《鄱陽城門考》《唐宋造幣中心之一永平監》《薦福寺碑考》《饒州銅鏡考》《瓦屑壩三考》《鄱陽古磚研究》《鄱陽洪氏家族和遺址考》《江萬里與止水池》《從江淑墓志的出土談江萬里后裔》《話說淮王及縣城郊區石雕》《芝山古寺》《芝山寺與芝山道院》《洪遵的一篇佚文》《布衣詩人章甫》《從蔣士銓〈鄱陽竹枝詞〉看清代鄱陽風貌》——我被深深震撼了。

在地方學人陳先賢、張新冬的回憶文章中，他的形象也在我眼前由朦朧而清晰：家住鄱陽大龍橋的鄧道煉雖幼年聾啞，但極聰明，能文善畫，尤其對傳統文化、地域文化精研頗深?！澳菚r，父親是縣工人俱樂部的一名圖書管理員，每天胸前掛著工作證，熱忱地站在書柜服務臺為前來借書閱覽的人找書、登記，整理歸還的書籍……一借一還間，讓管理員與借書者很多成了朋友，在父親后來的講述中，我才了解到‘啞巴子’就是其中一位，并且是特殊的一位”（張新冬），這位不修邊幅、衣裳簡樸到寒酸的借書人，笑呵呵地從嘴里蹦出幾個生硬的字“小……張……”，多年以后，張新冬仿佛看到《巴黎圣母院》里的鐘樓怪人，但他卻被父親告知“啞巴子”是個好人，并且，很有才華。他與父親的交流無障，簡單的話用手勢，深入的話則用筆寫在紙條上。

在陳先賢眼中，“啞巴子”“性格溫順”“自尊而自重”。他們二十世紀七十年代末便已交往，八十年代，因為同在縣政協文史辦撰稿，經常見面，次數多了，便通過手寫進行交流?！澳菚r，他對我的認識打多少分我不清楚，但我已顛覆了自己先前對他的認知，發現他確是奇人，不僅有別于其他殘疾人，甚至連一些健全人也難以與他匹敵”?！澳菚r我退休在財政局借用，老伴已去深圳幫助兒子帶小孩，倆人筆談中不覺中午將至，想留他一同在我家用膳。不想他早有打算，一看吃飯的時間快到，起身結束交談，毅然決然地返身走了”?！跋喾?，因為我在小事上幫過他，他覺得欠情無以為報，有幾次居然用廢報紙，包上自己種的白菜夾在腋下，送到我在財政局的辦公室”。

鄱陽自古民風彪悍，人善飲酒。那盛產魚蝦、棲息各種越冬鳥類的大湖，也滿溢著文氣、酒氣、義氣——在顏真卿、范仲淹、戴叔倫、王十朋眼中的“蔡明遠”們，他們儒雅而野性，集北方與南方性格于一身，依然棲身在這大湖之濱，如“春不老”一樣綻放著倔強而獨特的生命力。

黎明山川

黎灘河周圍的景致有著鳳凰古城的韻致——造物在這個贛閩交界的小縣，如夢境般地呈現了現實的另一面，仿佛一對蝴蝶的翅膀構成的完整性。

那是邊城所具有的特性。我在江西其他一些縣城——如修水、鉛山、銅鼓，也看到類似的特點。置身于黎灘河畔，耳邊聒噪的所謂“現代性”頓時去遠。讓人不解的是，我們熱切地擁抱現代性，但真正的“古典”映入眼簾，卻能濕潤眼眶中干涸的淚腺。因此，遇見黎川像是一場意外。遲至二○一八年，我才第一次踏上這片土地。清早，我從住宿的客舍出來，沿著河流散步，這條河，與我家鄉的河流相類似，有著一個南方農婦憂愁但健康的表情——它平緩的流動仿佛它頭腦中的往事，伴隨著早晨的霧靄在曠野升起，河流有著深情的眸子和滿腹心事，它淺表的波紋褶皺般細致地蕩開，瓷釉般純凈和冷靜。我站在河邊，久久地望著它，在它開闊的水面遠處，是幾個婦女蹲在水邊洗衣——“搗衣聲聲”，你忽然發現一個古典中國就在眼前。

我的身邊有一座亭子，辨不清它的年代，但亭子匾額里的四個大字卻是硬朗而疏曠——黎明山川。心中不禁一驚，同時暗暗叫好。當此時，我正站在清晨有著淡淡薄霧的黎灘河邊，遠處青山如黛，兩邊青瓦灰墻的建筑，或頹敗或簇新地安安靜靜臥在河邊，沒有幾個人，只有樹上的鷓鴣聲聲，以及遠處洗衣農婦棒槌敲打衣裳的不確實的聲音（這或許是我的幻覺）。這時，一種復雜的情緒瞬間抵達喉管，讓人仿佛想大哭一場。黎明山川——那應該是古中國的小名或者昵稱，是一個錚錚男子擔當大任、擊水中流的談笑凱歌還的神情，此中種種況味，都仿佛在河流無言的述說中。

小城真是靜，足以洗去游客心中的躁動和疲倦。寬闊的河面上是一座壯觀的廊橋，五個赭色橋礅像一排船，架起一座精雕細鏤的木質橋身，懸山頂橋廊中間是座重檐歇山頂建筑——一座樓閣，建筑是極精巧，富有彈性的屋檐曲線和舉架形成的反曲的坡頂，廊柱、格柵、黛瓦、燈籠，以及天空、水面，給人以無限想象和婉約的美感。水流至此是二水中分，另一處的水面上則是一座平坡三拱的石橋，橋洞優美的弧度如一張緊致、飽滿的弓，橋身也有一座懸山頂亭子。兩座橋一大一小，形狀各異，相互銜接和映照，與黎灘河邊依江而建的傳統建筑群構成一個邊城完整的形象。與廊橋相掎角的，是一座壯觀的建筑——此處當為風水寶地，占據著河灘最佳的位置——南津碼頭，石階一路砌到水里，建筑有兩層，二樓的木質長廊挑空，依著廊靠，是眺望廊橋和江景的最佳處。什么人能占有這樣絕佳的空間？我們在一樓進門處的翹角門樓上，看到青灰底上五個鎦金大字：張恨水舊居。門洞兩邊各有一聯：金粉世家情樹一派，木石前盟義通三江。是藍底金字。舊色木門緊閉。旁邊新做了門樓，供游客進入參觀。

一九○五年，張恨水父親作為一個清末鹽稅官員曾在此任職，十余歲的張恨水隨家人在黎川生活過一年。當年張恨水取這個筆名，取自南唐后主李煜《相見歡》“自是人生長恨水長東”之意。童年目擊的黎灘河，無疑會在日后的鴛鴦蝴蝶派作家心里留下深深的倒影。據說，十歲的張恨水隨父親沿贛江而上，乘坐烏篷船來到黎川。當時的黎灘河，漕運繁忙，他一邊欣賞河兩岸的美景，一邊做著白日夢。寬闊平緩的河流，河岸綠色的田塍，地平線上的耕牛、樹林、村舍，路上的人群，無一不沉入他新奇的目光中。偶然地，他在船篷底下發現一本繡像小說《薛仁貴征東》，一看便已入迷，從此與小說結下不解之緣。雖無從考證，但我們說張恨水在黎灘河上開始了文學之緣，或許不算謬說。

我是魯迅而不是張恨水的粉絲。當年魯迅的母親不愛讀他這位文字峻峭、憤世嫉俗的兒子的作品，而是喜歡讓人在書店給她捎來張恨水的新書。不過，這有什么要緊。連著張恨水故居的是沿著黎灘河畔幾里長的明清古建筑群，它們之中，有的古老，有的是新修繕甚至仿舊做的，不太容易看得出來。像這么完整而規模宏大的老街、老房子，是比較罕見的。黎川仿佛要執意挽留住過去的時間，它希望我們匆匆忙忙的腳步稍停下來，注意一下身邊的事物——如果我們不能發現過去事物的美，那么我們對新事物的欣賞也是膚淺而無根的。老街兩邊的騎樓店鋪顯示出，商業和旅游的浪潮還在黎明的前夜。這些古老建筑生長出一種稚嫩的商業屬性——它在叫賣和兜售，以一種淳樸和少女的方式，也許若干年以后，這里成為所謂IP，被旅游裹挾和比肩接踵的人流所充斥，或許這份清新感和淳樸感不再，那將是比較遺憾的事。因而，我覺得黎川老街給我的感覺是恰恰好的，它像是我們生活的一部分，是我們“追憶逝水年華”和“目擊道存”的載體——美和商業價值，總難平衡，對于我們這種人來說，前者似乎顯得更為重要。

在德勝關——那像是另一個意外——我們來到一個過去的農墾場。時光凝固在那些七八十年代的建筑物上——這讓我對黎川執意挽留過去時光的感受進一步深化。我看到一個老電影院，售票窗口和門前張貼的電影海報正是我童年中的印象。走進漆黑的影院，銀幕垂掛，那隨著膠片轉動的虛幻的燈光，頓時從記憶中照射過來，想讓那些湮滅在熒幕中的人物和故事復活。

曾經，這里熱鬧非凡。這是一個集鎮，規制看起來更像個縣城，現在，人去樓空。那些在時光中幸運地留下來的建筑物，現在擁有了這樣的名字：德勝農墾記憶館、知青文化陳列館、神農山莊……這是個真正的記憶博物館，馬路不寬，靜謐、干凈，曾有的歡聲笑語隨風而逝，這個集鎮數十個工廠，機器的轟響像銀幕中消失的事物——它們在博物館的玻璃柜里沉睡，包括那些熟悉的過去年代的產品，演繹著一段歷史、一段挽歌……當時人們未曾意識到，他們正在經歷著什么。他們憧憬著未來，在廣播熱情的歌聲中，歡笑、流汗、戀愛，固執地在一些事物中安放著全部的希望，像一棵棵樹扎根于此——希望攜手一位愛人，在墾荒、生產，在工藝品廠、變壓器廠、整流器廠、電爐廠、手風琴廠制造的喧鬧圖景中，滿懷信心地奔向未來。在這個充滿朝氣和活力的國度里，在這個離縣城二十公里，毗鄰福建泰寧的贛東邊陲，誰曾料到曾有的熱鬧，歸于沉寂。那些年輕人，一個個離去，隨著時代的潮汐，遠走高飛，一去不回。這難道不是最傷感的樂曲？

德勝關名字之由來本身包含著征服之意在里面。明末從福建而來的袁氏家族遷居于此，在這個天高皇帝遠的地方，自建了一支武裝，他們拒絕向朝廷納稅，朝廷派兵成功鎮壓，取名得勝關。后來為了宣示以德服人，改為德勝關。

現在，德勝關固執地保留著過去的模樣——那是一個計劃經濟時代的圖景，人們未曾戰勝的，時間戰勝了。我很好奇，那些下落不明的人，我關心他們的去向和他們之后的生活——他們是否曾經返回這里，憑吊他們的青春。那博物館里一張張黑白合影照之間，一個個微笑或沉默的臉龐里，我們是否在里面找到自我的形象？這里是時間的殘骸——當我們目擊到不曾在時間中倒下的建筑物時，我們會震驚于人們慣于遺忘、背叛、不告而別的事實。曾經，來自四面八方的人，操著天南海北的口音，他們在很短的時間里建筑了一座城，又很快地拋棄了這座城，使這個曾有著“小上?！眲e稱的邊陲，成為荒蕪。當所有人離去，只有記憶構筑了一座博物館，并成為了它今天展示給人看的所有——人們不曾占有的記憶占有了。這是一座記憶之城，里面寫滿了關于遺忘的故事。

黎川，過去也叫新城。在明朝，它歸鄰縣南城（建昌府所在地）管轄。明太祖朱元璋建國后，將幾十個兒子分封全國各地。最早分封到建昌府的是仁宗皇帝的第六個兒子荊憲王朱瞻垌，他在永樂二十二年（1424）被封為荊憲王，宣德四年（1429）就藩建昌府。荊憲王在南城前后生活了十七年，據說一天他被房梁懸掛的一條巨蛇所驚嚇，請求遷徙別處，后于正統十年（1445）遷移到湖北的蘄州。至明代第九任皇帝，孝宗朱祐樘惦記起南城這個地方，對原荊王府進行維修擴建，弘治八年（1495）朱見深的第四個兒子益王朱祐檳封藩到了南城。此后，益王府在南城世襲了七代八王，歷時一百五十年。

明朝滅亡后，益王府也受到洗劫。曾經的琉璃碧瓦、高墻王城，傾塌于紫煙暮光中。清代人章學漢曾憑吊益王府：“云罩孤城白，西風咽暮蟬。蘚苔生玉殿，瓦礫得金鈿。南國山川在，東陵日月遷。自來多感喟，對此倍潸然?！蔽以浺驅懨髂┧墓又环揭灾?，注意到他與黎川的關系。錢穆在《余君英時方密之晚節考序》中言：“晚明諸遺老遺少在清初，立節制行之高潔，成學著書之精嚴，影響清代兩百六十年，迄今弗衰。惟方以智密之著書雖流傳，而行事隱晦不彰，關心諸遺老史跡者，每以為憾?！痹趯W者余英時等人的著述中，桐城人方以智的形象日益浮現眼前。這位晚年駐錫吉安青原山之前的四年左右的時間里，一直藏身在黎川（新城）?！爸辽偃梢?662）春入主青原以前之四五年，密之之活動地域始終不出新城縣境。此數年之中，密之雖幾乎歲易其居，然無論其為壽昌、為竹關、為寒山、為癝山，要之，皆在數十方圓之內而已?！保ㄓ嘤r《方以智晚節考》）

方以智之隱沒在黎川，與他反清復明的圖謀有關。明清之際，是個悲劇的時代。明代滅亡后，一大批仕宦重臣降清，如洪承疇、王鐸等，也有一大批剃度出家——方以智是其中一位，但他與易堂九子等人不甘心舊王朝的傾覆，仍在做地下的斗爭?；诖?，余英時將方以智與不愿降元的文天祥在精神上相映照，考證他在《清史稿》病死的結局并非史實，他自沉于贛江惶恐灘，以此表明他的忠節與文山相仿佛，從而大書他的凜然大義，還原出一個忠貞、剛強的文人英雄形象來。

而方以智的形象與黎川這個地名賦予的氣質竟也如此相契合。在黎川東北大山坳之中的洲湖村，有座建于清初形制奇異的船形大屋。沿山路爬到半山俯瞰，大屋仿佛一艘巨艦，坐西朝東，船頭指向北方。進入這座占地六千多平米的船屋，沒有敞亮的客廳，也沒有書房、閣樓和花園，只有一間間十幾平米相互連通的房間，對于熟悉船屋的人來說，從任何一個角落進入船屋，都可以從圍墻外的側門走出去，而對于外人來說則像進入了迷宮。

一百零八間房屋，三十六個天井，七十二個地漏。船屋隱藏的密碼似乎與某個神秘的組織有關。據長居于此的黃氏家族傳說，當房子即將完工時，當時耗資二百萬兩白銀的黃氏主人突然消失，不知所蹤。人們越來越相信，船屋的建造與洪門有關，此地是天地會的江西總舵。一些對于此地與天地會相關的宣傳介紹，也開始出現在旅游的招牌、楹聯和冊頁中。

走在滿是青苔和潮濕地衣的石板路上，整個村子空空蕩蕩，如果以船屋為中心，洲湖村仿佛黎川的縮影——那是一個靜謐之城，一個屬于過去年代的“舊時王謝”鉛華洗盡的“百姓人家”，一個在黎灘河邊搗衣的農婦，相貌平常，內里卻隱藏著一段驚人的、令人血脈賁張的浩瀚歷史。

…… ……

（本文為節選，完整作品見《人民文學》2021年06期） 

李曉君：本名李小軍，一九七二年六月生，江西蓮花縣人，二〇〇三年加入中國作家協會?，F為江西省作家協會主席、江西省文聯副主席。一九九二年在《星星》詩刊發表處女作《讀古典名著》。迄今，在《人民文學》《十月》《鐘山》《天涯》《山花》《詩刊》等文學期刊發表作品二百多萬字。著有散文集《時光鏡像》《江南未雪——1990年代一個南方鄉鎮的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。