中國作家協會主管

我叫蘇米蘭，大家叫我米蘭，只有石小路一本正經地叫我小蘇。石小路是我老公，實話說，他長得不帥，五官上半部分還可以，到鼻子以下就不行了。最難看的是嘴巴，牙齒亂七八糟，又尖又小，像嚙齒動物。有的人很奇怪，一堆丑得不成體統的五官湊在一起，不僅不丑了，還很順眼。石小路就是這樣一個人。

我和他是高中同學。上高中前，我們在不同的鄉讀初中，互相不認識。到了鎮中學上高中，我們才成為同學。我和石小路在同一個班，第一學年我對他印象不深。他長得太大眾化了。那時我們女生喜歡電視里的小鮮肉，宿舍的墻壁和蚊帳上到處貼著他們的頭像。相形之下，班上的男同學太遜色了。我們是農村中學，大多數同學是留守兒童長起來的，膽子小，見到陌生人喜歡像受傷的黃鱔那樣往后滑。我們正值豆蔻年華，情竇初開，眼里只有小鮮肉，沒有男同學。直到第一年暑假結束，我們的目光才落到石小路身上。

那個假期，石小路跟他一個親戚去山上當了一段時間瓢匠。瓢匠在我們老家那邊，又叫剜瓢匠，或者挖瓢匠。多數時間，人們叫他們瓢匠。瓢匠一般春天上山，伐好木，碼在林子里干透。做瓢的木頭以泡桐為主，輕便、好挖，有時也用刺桐、松木、杉木。后來我聽石小路說，他們那次用的是榿木。榿木太脆了，不好挖，也賣不出價錢，整個暑假石小路都沒掙到多少錢。隔了好多年石小路才知道，原來教他當瓢匠的親戚覺得石小路能吃苦，一根筋，擔心他喜歡上這一行當后會搶走自己的生意，才讓石小路去挖掙不到錢的榿木。

暑假結束后，石小路從山上回到學校。我們發現，他憑空有了一種模仿鳥叫的本領。學校再也不需要起床鈴了，因為在起床鈴響之前，我們就讓大群鳥叫喊醒了。畫眉、斑鳩、錦雞、老鴰、喜鵲、麻雀和野雞，它們交替出現，站在操場上討論它們的看法。時間一長，我們慢慢知道，是石小路在學鳥叫。同學們說，你搗什么亂？石小路一臉無辜地說，我沒搗亂，我聽說清晨起來學鳥叫有益健康。同學們說，你啥時學會鳥叫了？石小路說，暑假我去山上當了兩個月瓢匠，學會了鳥叫。

石小路當過瓢匠，這條消息使他像一顆齙牙，活生生地從平凡的同學中間擠出來，成了最引人注目的那一顆。在我們老家，瓢嫖同音，真正的瓢匠為了避嫌，不會自稱瓢匠，而是謙虛地稱自己為挖木頭的。石小路的誠實仿佛在同學中間落下了某種把柄。同學們一旦逮到了某個人的把柄，就會把好奇的目光肆無忌憚地聚焦在他身上，直到把他的秘密搞得盡人皆知。

經過好事者的不懈挖掘和打聽，像雞爪下露出蟲子的腦袋，石小路的隱私一點點暴露出來。他率先被曝光的是他父母離異多年，母親改嫁了，他的產權歸他父親所有。他父親好像對這份產權不太重視，也許是想盡快脫單，除了每年定期寄錢回家供石小路上學，他父親很少在老家露面。同學們一般不會拿父母離異取笑人，大家有分寸，這太傷人了。有恒心者繼續深挖，很快，他干爹被挖出來了。

有干爹并不好笑，按照我們老家的風俗，為了小孩健康成長，長命百歲，奶娃時就會被拜寄給一個人，以便獲得他的庇護。就像請孫悟空用金箍棒在地上畫一個圈，孩子一輩子坐在圈里，百毒不侵，妖魔鬼怪奈他不何。石小路有干爹不奇怪，問題出在他干爹身上。他干爹是塊石頭。

我們老家拜寄干爹的方式有兩種。一種是先挑選一個人。這個人一般要德高望重，家境殷實，身體健康，面相端莊。然后在家里備下一碗水，趁那人不備時，請他將碗里的水倒掉。從那一刻起，不管他愿不愿意，他就成了孩子的干爹。這有點像挖坑，不是很正大光明。另一種方式是撞拜。撞拜就是請人看好黃道吉日，拜寄那天抱孩子出門，在路上碰到的第一個人就是孩子的干爹或干娘。這種方式相對公平，憑的是運氣，像抓鬮，逮到誰是誰。石小路投靠干爹時，用的就是撞拜。后來石小路給我說，他的性格像他干爹。他說，老子當時啥也沒看清楚，就入伙了。我說，這也不能怪你。他說，當然不能怪我，要怪只能怪看黃道吉日的瞎子，他連路都看不清楚，怎么可能看清楚黃道吉日？

替石小路父親看黃道吉日的是個半瞎老頭，他拄著點竿，靠幫別人測算未來謀生。別說吉日，他連天氣預報都算不準，要不然，他也不會支使石小路的父親在大雪天抱著石小路出門。那天鵝毛般的大雪像飛糠一般，呼呼的北風凍得狗都不愛出門，雪地上別說人影了，連只鳥影都看不見。

石小路的父親掛著一串凍出來的清鼻涕，抱著石小路在風雪中行走，像個孤獨的無家可歸的人。他在大路上來來去去走了兩趟，眼看天就要黑了，按照習俗，他如果空手而歸，對他親愛的兒子很不吉利。萬般無奈，他看見路邊的一塊大石頭樣子比較健康，就抱著石小路叩了頭，燒了香，擺了豬頭肉，讓那塊石頭成了石小路的干爹。

石頭不會說話，它悄悄當著石小路的干爹，只要石小路和他爸爸不說，誰也不知道?？墒?，那塊石頭在石小路去學校的路邊，他每周要從干爹身邊路過兩次，就有機會看到有同學往他干爹身上撒尿。撒尿的同學先不知道那塊石頭是石小路的干爹，他們像狗在路上標記號，隨隨便便解開褲子的門襟，往路邊的石頭兜頭淋下去。石小路看見了，他說，不要淋那塊石頭。屙尿的同學說，為啥？石小路哼哧了半天，痛苦地說，那是我干爹。

這一下惹大禍了。同學們不知道那塊石頭是石小路的干爹時，眼里只是一塊石頭。在上學路上，他們尿脹了，會淋那塊石頭，也會淋別的石頭，還會淋灌木、泥土、荒草。自從他們知道上學的路邊還蹲著一個石小路的干爹，他們就不淋別的東西了，情愿很難受地夾一泡尿走很遠的路，也要過來淋石小路的干爹。石小路常?？匆娝傻鶡o緣無故地被人澆一身尿，樣子異常狼狽。他站在石頭邊抗議，更加激發了撒尿者的熱情，他們情緒飽滿，越來越起勁，石小路只好用拳頭替干爹解圍。本來，他爸爸給他找個干爹，是想給他找個靠山，現在，靠山反倒成了他的累贅。

石小路誠實，厚道，打架也不偷奸?；?。他跟人干架時，主要是挨揍。每當周一早晨他從家里來學校上學，我們就能看見他像一條鉆過樹林的攆仗狗，毛發零亂，傷口亂掛，臉上的表情倒還從容不迫。沒多久，我們全班都知道他干爹是塊石頭。男生們多了一個耍法，大老遠專程去淋石小路的干爹，仿佛他們不去淋一下，對不起自己的人生。

差不多過了一個學期，同學們才漸漸對石小路的干爹失去興趣，集中精力準備高考。說集中精力有些夸張，我們學校從來沒人考起過真正的大學，最多考幾個職業院校，多數不等拿到高中畢業證，就進城打工去了。我不在準備高考的人群之列，我病了，癥狀飄忽不定，難受得莫名其妙。我爸爸從打工的城市回來，請了個自吹能對怪病手到擒來的江湖郎中，念念有詞地給我配了幾副草藥，讓我煎服。江湖郎中提出，要我每天放生一條魚作為藥引子，否則草藥無效。我家哪來那么多魚放生呢？爸爸無計可施，把我丟在家里，又出門打工去了。由于沒藥引子，我拒絕服藥。

我的事很快傳到學校，同學們除了派幾個代表前來看望一番，也沒法解決我的藥引子。他們內疚地站在床頭，像沒做完家庭作業被老師逮到了一樣，一臉愧色。慰問我的同學回到學校沒兩天，石小路帶著一鋪魚網來到我們家，在小河邊駐扎下來，很勤快地把魚撈出來，又放回去。我看他忙得像只喜鵲，扶著板壁來到屋外問他，你在干啥？石小路全身搞得水淋淋的，他說，你不是要藥引子嗎？我給魚放生啊。

我覺得石小路太可笑了，魚明明在水里活得好好的，他撈出來，搞得半死不活再放回去，算哪門子放生？我說，魚本來就在水里，你撈出來又放回去，不是多此一舉嗎？他驚訝地說，小蘇，你也太奇怪了，我不把魚先撈出來，又哪來魚放生呢？

石小路很執著地在小河邊搞那些魚，我聽他的勸告，把草藥吃了。不知什么原因，幾天之后，我的病竟奇跡般好了，弄得我一下子成了名人，那個江湖郎中以我為標本，到處宣揚他的醫術有多厲害。他的藥引子也越來越奇怪了，有三只腳的青蛙，三歲的地牯牛，蟬舔過的露珠，以及雄樹葉。也不知道人們是怎樣找到這些千奇百怪的藥引子的，反正不斷有消息傳來，他們的怪病好了。

正如同學們猜想的那樣，我病好之后，到省城打了兩年工，回來嫁給了石小路。我嫁給石小路時，他在縣城一個工地打工。那個工地在郊外，離縣城鬧市中心很遠。在城中坐上公交車，到終點站，再雇一輛三輪摩托車，穿過一條剛完工的沒有名字的斷頭公路，就是那個被挖得開膛剖肚的工地。工地也沒有名字，人們叫它那個地方。那個地方很模糊，也很含混，仿佛為了保密才這樣叫的。離那個地方不遠，有一片針葉林。針葉林外，有一個小村莊。小村莊里住滿了豬、狗和麻雀。我之所以知道，是我跟石小路結婚后在那個地方住了一個月，常?？匆娺@些東西穿過針葉林，晃到工地上來吃殘羹剩飯。

石小路去那個工地，是他當瓢匠的親戚介紹去的。工地老板姓張，聽說石小路當過瓢匠，以為他會木工，答應他到工地干活。石小路到工地干了幾天，張老板發現，他不僅不會木工，連泥水工也做不好，好在他為人敦厚，張老板讓他守倉庫。倉庫里堆滿了工地的物資，一般人老板不放心。

我去時，石小路已經守了一段時間倉庫。為了顯得更敬業，他從小村莊里領養了一條狗。沒多久，那條狗丟了。石小路說肯定是它外出胡混時讓人揍死吃了。我對石小路的說法將信將疑，時常瞭望工地外的針葉林，希望那條狗能在樹林下出現?？催^幾次，我發現，樹林里住了一群烏鴉，它們一會兒在天上盤旋、聒噪，一會兒又像發黑的茄子掛在樹枝上。有一次，我指著針葉林里的鳥對石小路說，你看，那里有大群烏鴉。石小路往樹林里看了一眼說，那不是烏鴉，是渡鴉。我說，你怎么知道那不是烏鴉？他說，你忘了我在樹林里住過一個暑假？我認識好多鳥。我說，它們看起來像烏鴉。他說，看起來像，實際上它們比烏鴉大多了。

渡鴉確實比烏鴉大，叫聲也比較沙啞。我們老家很少有渡鴉出現，也不知那地方的渡鴉為何而來，靠什么立足。我在工地住了一個月，實在無聊，又回到省城，在步行街一家商場里當售貨員。周末的時候，石小路會沿著斷頭公路跑到山上，跟我通一會兒電話，或者發一段語音。工地的位置太偏僻了，沒有手機信號。石小路說，等工地完工之后，就能夠接到信號了。我說，你傻啊，工地完工了，你還在那地方干啥？他說，哦，哦，也是。

春節過后，石小路天天跑到山上跟我通電話。我知道，坐在山頭上，能夠看見斷頭公路、工地、針葉林和遠處的小村莊。石小路在電話里說他在工地上太孤單了，一遍遍地勸我到那地方去陪他。他說，小蘇，老板給我漲工資了，他答應每個月給我六千元錢，你放心，我掙的錢夠我們兩個人生活了。我說，老板為啥要給你漲工資？他說，也許是我的崗位太重要了吧。

過了三八節，我又回到那地方，跟石小路住在一起。我開始不想回來，后來覺得石小路可憐，畢竟新婚嘛。加上網購的人越來越多，商場里的生意越來越難做，我索性回來休息一段時間。這一住，住了將近一年。

我回到那地方時，正是春暖花開，針葉林上長出一層新綠，像一個人染了頭發。林子里的渡鴉飛走了，上面空空蕩蕩的，襯托得工地更為荒涼。我到了才知道，工地早就停工了，因為有大量物資堆放在倉庫里，石小路得留下來當看守。為了留住他，張老板不僅給他漲了工資，還鄭重其事地將一張黑白照片交給石小路，說是老板的亡父，請他幫忙每天上上香。我走進工棚時，石小路正在給照片上香。我吃驚地說，石小路，你在干啥？他放下手里的香說，我在供奉老板的亡父。我說，他怎么可能是你老板的亡父？你忘了？這個人是香港一個演員的父親，你幫我找藥引子時，我給你看過一本畫冊，上面介紹說這個人是那個香港演員的父親，他怎么可能是你老板的亡父？石小路迷惑地說，那老板是啥意思？我說，肯定是想讓你相信他隨時會回來，他回來過嗎？他說，沒有。我說，你讓他騙了，我們走，不在這里干了。他說，不行，工地上這么多物資，我要是走了，東西被偷了我怎么賠得起？老板既然相信我，把物資和他亡父交給我，我就得替他看守好，如果讓人偷了，我干爹也幫不了我。

……

節選自《湘江文藝》2021年第3期

第代著冬，1963年生，重慶市武隆縣人。中國作家協會會員。1983年開始發表作品，在《十月》《中國作家》《民族文學》《山花》《上海文學》《長江文藝》等刊物發表作品200余萬字。有作品被《小說選刊》《中華文學選刊》《新華文摘》《長江文藝·好小說》等刊物轉載；入選《中國年度短篇小說》《21世紀年度小說選》《中國短篇小說100家》等選本及教輔讀物。曾獲《中國作家》年度短篇小說獎、《民族文學》年度短篇小說獎等文學獎。