中國作家協會主管

林明，人如其名，不夠出挑，但卻好記，因為下巴歪長著一顆痣。鴉青色，凸起，豆豉大，痣上蔥蘢著一綹毛，日光下是飄飄的緋紅。老太太說了，不能剪，更不能點，害了命水。林明覺得有礙觀瞻，總可以修吧，不問意見，偷偷裁了幾刀，感覺日子照舊風調雨順。

林明在防疫站高就，縣里不興跳槽，安逸為大，干了一輩子，風浪里顛簸過幾下，感覺不成人精，也絕不會捅出什么大婁子。這一世要就這么耗光，林明也覺得不枉此行，很對得住下巴這顆風雨不動的寶痣。

因為嘴里生了兩顆齲齒，當年林明報名參軍體檢遇挫，在家哭了兩天半，心底很有些埋怨在百貨大樓上班的母親。罪狀有二，其一，以前母親總把幾顆大白兔藏兜里，帶回家讓他吃；其二，監督自己刷牙不力。是不得已，林明被父母慫恿去了縣防疫站。家里人倒是高興的，說只要不犯大戒，這輩子高枕無憂了。林明面目清冷沒搭話。

林明參加工作早，工齡長。以前的登革熱、天花、肺結核、瘧疾和麻風病，都讓他給趕了趟兒。林明手巧，打針不疼人，不管是三角肌、大臀肉，還是手背上藏藍的靜脈，笑談間，一針筒的藥水就空了?？h里人沒少稱奇，在更年輕的女護士進站前，林明在防疫站很吃香，人人都嚷著，讓小林醫生給我扎針。

但小林醫生正值事事敢為人先的年紀，并不總黏在防疫站里頭。上街道跑鄉鎮，接種牛痘，發放脊髓灰質炎糖丸，有樣學樣地跟一臉鼻涕的孩子們合照，再往前，還跟過衛生局的人一起落村落戶，宣傳衛生教育，推廣避孕套，讓婦女把月經帶換成衛生巾，不要隨地大小便。永安縣轄六鎮三鄉，林明捏著指頭算了算，自己在各處地方，挖了不下二十口糞坑。

縣城小得親切，大家低頭抬臉，總能碰上幾個熟眼的。一有事，都張羅。當年人防辦往山里挖洞，林明去撂過幾次鏟。植樹節，單位大門跟前的桂樹苗，有一抔土就是林明培的，如今樹已賽樓高。九八年的大水，他也陪著武警戰士守過夜，喘著大氣扛沙袋。更別說政府辦的五一表彰會，領獎的領掌的，林明都露過臉面。怎么說呢，全縣一盤棋。

林明的主心自然還是祖國的防疫事業。誰也不能保證萬無一失，冷鏈運輸出了狀況，扎針就相當于注水，水痘照長。也不排除有些批次在源頭出了問題，打了兩針狂犬疫苗，狗是好狗，倒把人的眼睛打瞎了。最讓老林揪心的，到底還是孩子。注射了疫苗，血小板減少性紫癜，或者大腦受了損，一輩子就這么交代了。和解不了，家屬便帶人來鬧。防疫站所有人這時都往里縮，邊退邊撥110。就他林明挺著一身瘦肉出去，向家屬耐心解釋。藥不是我們審的，更不是我們造的，平日里兢兢業業，打針連帶說學逗唱，要講委屈，誰比得上我們？廠商弄虛作假，遠在東北那旮旯呢，咱鞭長莫及啊，再說，也得聽國家的發落?，F在，我陪你們一起罵娘，日他先人。

人家也不是不懂得抓弱點撓。平日注射大廳里，免費疫苗便散漫，自費的就勤快些，都是見錢眼開的貨色，不要把自己撇得那么干凈。還有，給我們外人打國產的，給自己親戚家孩子就打法國的五聯，別以為我們沒有小道。

實在沒招了，林明也只好跟著退回去，順帶把門用U型鎖扣死，等待警方來救急。好在這樣的事件屈指可數，林明把它們當作一種閱歷。人生一世，誰還能處處都得意的。

林明心里不是沒有芥蒂。他最看不慣那些沒遮沒攔的造謠者。有人搜刮了一些信息，急急放出風聲，說什么林明夫婦搞黑心一條龍，凈賺病人弱者的血汗錢。林明倒沒生大氣，更多是哭笑不得。林明的妻子黃琪，在縣第三人民醫院上班，不過是給病人打針吃藥的護士。平常，永安縣人更喜歡把第三人民醫院喊為精神病院。

而今，小林熬成了老林，不坐窗口了，底下管著一批疫情員，堂堂的辦公室主任。那回單位組織去了趟靈渠，林明跟帶字的石頭和匾額都拍了合影。什么年紀干什么樣的事，林明沒覺得不妥。他喜歡到此一游，愛拍照，還愛大團結，指揮座次排序，總是最后一個入鏡。對此領導應該很滿意，會上常說林明懂政治、講政治。林明的心思就更活絡了。

眼下的流行病似乎比從前來得少，也來得溫和。防疫站的核心業務，轉為發放餐飲從業人員的健康證。很多人卡在采集大便的環節，心里有些打緊，半天屙不出，光腚占著茅坑，內急的工作人員的臉，比大便還臭。林明見了，罵這幫小年輕沒有服務意識，連帶說了很多遙想當年的話。我跟你們一般大的時候，一天從白到黑，去了張村到李村，早忘了自己拉撒的事兒，相反，是在全心全意解決群眾的拉撒問題。我這輩子挖了不下二十口糞坑，解決了多少人的排泄問題，你們可以算算的?，F在生活寬裕了，看把你們個個給憋的。男男女女的只賠笑，一聲不吭，林明就嗟一口氣，背過手，踱回辦公室吹二十六度的空調，看看人機斗地主的手氣換了沒。

過些日子，林明自己去放水的時候，感覺管道緊得難受，到后頭，不放水也疼得兩腳發軟。黃琪攙著他去醫院的泌尿科，做了檢查，確診為腎結石。黃琪抖著片子說，結了十好幾顆呢，葡萄似的，你瞧瞧，都比當年送我的鉆戒肥。

從那以后，林明去哪里都提溜著一個保溫杯，間隔約莫一小時就跑去解一次小手。防疫站的大樓是六十年代的蘇式老房子，衛生間沒裝小便池，大小問題一處解決，所以人都在門口排隊守著。大伙見林主任來了，紛紛讓道，說您先請。有次實在憋急了，林明猛拍門板，喊道，同志啊，不脫褲衩，在外頭蹲著醞釀，不也一個卵樣？后邊一個后生把持不住，淺淺笑了一聲，大伙緊接著一起哄笑。

卡介苗、水痘、百白破，防疫站里預防針也照打，只是現在大醫院都有疫苗，所以防疫站就顯得門庭冷落。但只要阿貓阿狗在，就還得給阿貓阿狗打疫苗，同時給被阿貓阿狗咬到的人打疫苗?？h里到今天，也沒開出一家專門的寵物醫院。公安局組織過幾次打狗行動，打了疫苗的狗耳朵上，都得串起一顆白紐扣，沒有的，就等著吃棒子。那期間，來的人和狗都特別多，防疫站的護士就得累一下，林明若是心情澄明，也會間斷性重出江湖。狗聽不懂人話，所以疼得該叫的時候照管叫，林明就覺得，人真是高級動物。

防疫站有個水泥籃球場，林明偶爾喜歡露幾招。很多放學的初高中生，還有附近的居民，會來這里湊幾局，排排汗，下班時間門衛一般不阻攔。有時候肢體動作幅度大，火氣上來了，林明就把這些初高中生給轟走，閂上鐵門，不怕人噓，自己在場地單練三步上籃和三分球。心態不穩定，籃子屢投不進，林明面上強裝鎮定，其實心里很生著自己的氣。

總體上，防疫站的日子水波不興，晚到早退，理解萬歲。下午太陽不旺的時候，林明就捏著下巴痣上的毛，到菜市場吹一曲哨，跟人抱怨幾句物價的漲幅，照例殺殺價，回家洗菜做飯去。因此，林家揭鍋通常比別家快幾手，飯后散步也比別人早上一個小時左右。鄰人見了，問，林村長這是退休啦？這邊回，遠著呢，再為祖國健康工作五十年。那邊改為哼歌，我真的還想再活五百年。林明跟著和那最后五個字。

在防疫站，別人喊林明醫生或大夫，在住家一帶，大伙都喊他村長?？h城早撤了村，最小的地理坐標是巷?？上锢镒≈娜?，很多上半輩子還在鄉下劈柴插秧，晚近才在縣城混出了身份。所以到選街巷小組長的時候，還是喜歡叫村民小組長，到最后，把小組長也換成了村長，到底順口至上。林明是在縣城長大的少數派，不管是父輩的意見，還是自己的經驗，這檔事不提也罷。三年一屆的小組長選舉，無需候選人，大家都能使喚選舉權和被選舉權。不記名投票，選一塊平整的空地，有專人唱票，另一人拿著粉筆頭畫正字。這時候的林明多少有些緊張，躲得有點遠，單念白一句，還是不當了吧，換換將也好。

過程是緊張的，結局是滿意的。林明再度連任，鄰里統一鼓掌，喊他林村長。林明就笑，作揖說，不辱使命，不辱使命。

戴著頭銜好辦事，指揮起人來，林明有時候不大分長幼。公共的路面起坑了，到各家張羅款項，水泥地熨得比衣柜里的襯衫還平滑。誰跟誰家鬧了糾紛，他林村長也會出面調停，臉色鐵黑，有幾分神似金超群扮演的包大人。上頭來了方針政策，他趕緊召集大伙開小會，以家庭為單位，誰家不來代表，他就當眾點名批評。遠遠地聽到有人喊，來啦來啦，剛上著大號呢，總得擦擦吧？文件他是一字一句地念，越念越有些磕絆，兩眼瞟瞟聊起小天的聽眾，說，還是講方言吧，大家都容易懂。念完了，讓諸位回去再好好學習鞏固。每逢公益活動，比如人口日、禁毒日的文藝晚會，他也不忘跑到各家窗戶邊上吆喝一聲，得空去看看啊，不然觀眾席太空，電視臺拍起來不熱鬧。

有說他官僚做派的，也有夸他稱職肯干的。來年再選舉，還是他林某。黃琪總說他好管閑事。林明捻著痣毛說，能耐大，怨我咯？

倒有過一回，林明落選了，差了第一位三張票，估計是大伙看膩了他下巴的大肉痣。為此，林明不跟鄰里吭聲了個把月。大家后頭把這當故事說，最后來一句，極命啊，真是極命。極命是永安縣的方言，非要搬弄字面的意思，不妨理解為生命當中的某些極限狀態。在這種狀態底下，人很難正常行事，容易冒失，旁人看了，半是唏噓，半覺荒唐。那屆的小組長，主動放棄了連任，開天辟地只干了一屆，私下里笑說，再不讓賢，怕林明往我孫子的屁股蛋里打石灰水。

林明晚婚，主要是給前一任女人耽誤的。到談婚論嫁時，女人突然跟了一個做糕點的溫州佬。溫州佬的西裝頭總是香而濕亮，費了不少啫喱水，臉頰陷著，皮膚很白，林明見過，到底君子，不事聲張，也不做欺負外來人口的事。女人的說法是，林明太大男子，不懂換位思考，嘴巴也不夠甜膩，于是就做了糕點師傅的太太。林明認識黃琪的時候，特地問了人家，你喜歡甜口還是咸口？黃琪人機靈，說我喜歡你這口。林明就笑了，是他要的女人。

林明順帶著響應了國家的號召，四十歲才嘗到當爹的喜悅。黃琪大齡產婦，孩子裝肚里沉得吃緊，還多動，想說這小子踹得那么狠，將來鐵定隨他爹，十足的猴性。性別早就驗過，但探出腦袋哇哇哭的時候，林明還是淚雨如注，在產科的樓道里喊，帶著秤砣的，帶著秤砣的！林明鼓足干勁，誓把優生優育也給做到位。

當年林明查了半天《康熙字典》，翻到某頁的時候，眼睛亮了幾道光。璽者，信也，古者尊共之，秦漢以來唯至尊以為稱。多么霸氣外露，當兒子的名字正合適。

林明對林璽，打小管得嚴，《增廣賢文》里講得在理，嚴父出孝子，慈母多敗兒。林明讓黃琪也記著，底屋教兒上屋精。每周一到周五，不許出門玩，必須在房間寫作業、練習題。近年來吻戲多，電視禁看。周末有兩小時的放風時間，林璽喜歡到家附近的竹林里待著，挖些蚯蚓，弄成幾段。黃琪問，怎么不跟小伙伴鬧？吸一把鼻涕，不答。板起臉再問，說不親，都不跟我玩。其余的時候，林明給兒子報了書法班和國畫班，后來還報了英語和奧數。兒子既不反對，自然也不支持，背上書包就出門，踩點到家。

林明統管大節，黃琪負責小節。每小時去一次小解，不然尿囊易結垢，別學你爹給堵上。每天必上一次大號，否則等于吸包煙。管喝水，一天八杯水，早上第一杯是黃琪泡好的蜂蜜水，利尿利便。一口飯至少嚼十五下，一餐飯不得少于四十五分鐘，當心長胖，對腸胃也不厚道。林璽嗡頭嗡腦，很是乖巧。

散步的時候，黃琪說，我看兒子不隨咱倆，一點也不夠活潑。林明說，文靜一點不好嗎，非得闖出禍來，你才有戲，看了高興？黃琪懟回一句，接著說，將來倒是可以考慮學醫，沉得住氣。林明摸著越來越禿的腦勺，咧嘴笑道，真給你蒙對了一句話。

那回林璽主動到臥室里找黃琪，黃琪將《知音》撇下，半邊臉上寫著歡喜，半邊臉蛋掛著訝異，問說咋啦璽？林璽臉蛋紅透，支吾了小半晌才冒字，說我按著書上的方法，給自己檢查了一下，發現左睪丸上，長著一塊腫瘤，估計得了睪丸癌。黃琪嚇得從床上蹬起。人已經發育，又不好意思翻下褲頭查看，黃琪趕緊打電話給林明。事關重大，兩人當即約好到醫院會合，就找上次打結石的黃大夫。一通檢測下來，一點問題都沒有。林璽自己躲到衛生間里，掏來掏去，回來說，現在又好了。黃琪回去路上開始教育兒子，少疑神疑鬼，書沒讀透，先成了神經質，想我給你打幾針地西泮？

黃琪如今做到護士長，兩口子飯后無事，偶爾切磋轄人之道，邊交流，邊偷著樂。評上職稱的時候，林明負責安排，跟醫院的領導吃了一桌上好的。領導喝高了，開始大夸黃琪是第三醫院的定海神針，缺了她，病人就開始整宿整宿地鬧情緒。黃琪嗔怪道，敢情我也神經病。眾人的眼窩于是笑出幾線熱辣的淚來。

論資歷，黃琪也到了這份上。當年還是黃毛丫頭的時候，抑郁、精神分裂、精神發育遲滯、癲癇，全混在一塊，斷無醫療區和康復區之別，也沒有輕重癥之分。眼下這身膽量，就是這么硬生生磨出來的，晚上走夜路，哼起《敖包相會》，不降調，不破音，一個半拍都不趕，心都不多跳兩下。這一路過來，殺妻的、自戕的，見得多了，也就有些以怪為常。有時得上手腕，黃琪也不含糊，練出了兩截好臂力。要掰手腕，林明還真未必是老婆對手。

現在條件自然比以前好太多，病人們可以打牌下棋看電視，藥也不敢上猛了。不久前還裝了中央空調，把他們一個個給逍遙的。眼下難就難在床位不足，共計一百零八張床，也就能躺下一百單八位好漢。有醫好了的，家里人不敢簽字，生怕放出來再禍害人間，把出院健康指導手冊當廢紙賣?？葱蝿?，唯有走擴建一條路，只得老老實實巴望著上頭批錢批地。

林璽學業不賴，開家長會的時候，班主任對林明說，就是不愛笑，也不夠合群。林明不以為意，搓搓黑色素越發虧空的痣毛，說這小子跟我一樣，小時候靦腆，將來出了社會，經人一點撥，早晚徹底瘋開了。

林璽高考考了個二本，在永安縣算喜事。那時還是估分，填報志愿的時候，林明和黃琪四處打探消息，查了兩天兩宿的報考指南。林明很久以來都沒這么用功地吃下一本大部頭了。最后四個志愿，都給報了醫科院校。提交的前一刻，夫妻倆問林璽，你有啥意見或建議嗎？林璽拱了拱溢出鏡框的鏡片子，搖了搖頭。放榜出來，最后一個撿的漏。他們不知道還有大小年一說。

兩口子都稱得上醫護人員，但看牌面，到底算不得大中至正。他們希望兒子可以成為正經八百的醫師，將來救死扶傷，勝造七級浮屠。他們私下里也不否認，當醫生，收益那個好哦。

從第一步來看，兒子走得有驚無險，學的是口腔，專業是個好專業。林明閑來到鏡子前，翻起嘴唇，照照里頭幾顆糟心的齲齒。真是奇跡，越瞅還越順眼了，似乎天生這般。想來不剪痣毛是對的。

上大學后很長時間，林璽都沒用手機。林明說，我得聯系你，不能總打座機吧？十個電話，九個無人接聽，還有一個是舍友，總聽不懂林明的普通話。兒子并未吱聲，林明于是給他買了一個山寨機，鈴音很響，無關音量鍵，里頭說話，五十平米內都能感受到當中的語氣。

那回放假，趁林璽去洗澡，林明翻了翻他的手機。沒有一個口氣曖昧的聯系人，應該說，都沒什么人跟他聯絡，手機干凈得像個新機。林明下意識冒出一句，怎么跟木頭樁似的。黃琪說，奇怪，醫學院照說女娃娃多得數不過，挑花眼了？林明在手機的一個子文件夾里，翻見了三個視頻，都是赤發白面的洋人，行著茍且之事。林明趕緊把手機按滅。待兒子出來，林明笑嘻嘻地說，璽啊，學校里有感興趣的女生，可以交交朋友，一起學習，共同進步，留學生也可以的。兒子立在那里，發絲滲著豆粒大的水滴，臉一路紅到胸口的肋骨。

那天，負責教務管理的老師忽然打來電話，說林璽在學校，不愛吱聲，也不結交朋友，感覺活得太自我了，擔心將來不好適應社會。林明用他那不標準的普通話說，我們在家也沒少勸他，別活成一個燜鍋?？衫显捴v，江山易改，本性難移嘛。大學生，文弱一點問題不大，又不是考的武狀元。要真改不掉，就由著他吧，胡楊三千年，可不是躁出來的。那頭的老師說，現在的問題是，舍友都有些怕他。倒不惹事，就是整天對著電腦打游戲，不跟人講話，舍友打呼嚕，他睡不著，就坐在床板上，打坐似的盯著對方，看得別床的心里發瘆。幾個舍友都申請搬到其他寢室，擔心他是第二個馬加爵。林明倒笑了，說我的兒子，能是殺人犯？那邊的老師忙解釋，林明打斷說，老師您別解釋了，道理我懂，只是山高皇帝遠的，打電話的療效有限，還得您跟他多談談心，叫他少玩游戲，有這工夫，不如去實驗室多解剖幾只小白鼠。

過不了一個月，學校那邊再度來電。估計上回沒說通，這回打給的是黃琪。去電話的人也改了，是學校心理咨詢的老師。黃琪報了自己的職業，說咱倆算半個同行。聽那人的口氣有些凝重，黃琪說，不會吧？那邊的老師讓黃琪別緊張，跟林璽談了談，經初步分析，可能患了抑郁癥，同時還有輕度的焦慮癥，也不算頂棘手的問題。黃琪突然感覺自己的大腦有幾個洞，風聲在洞里闖著叫。到底是心理老師，語速一點沒變，說了一些關于林璽的情況。一到黃昏心情就低落，學術上通常稱為黃昏恐懼癥。自我評價低，極度自卑。厭食，一天經常一碗泡面解決。多疑，總覺得自己得了睪丸癌。缺乏快樂，沒有什么事情能讓他有成就感。懶。嚴重失眠。

黃琪提著膽說，老師，叫林璽的人應該也不少吧，您確定沒打錯？這些我怎么都不知道，他從沒跟我反映過。除了睪丸的事，我以為他相信醫學，不會再生疑慮了。懶倒是真的，稍不留神就跑床上歇著，好在聽話，念幾句日精于勤荒于嬉，就老老實實去削筆了。那邊老師補充道，這就是我打電話給你的原因，實話說，林璽現在的狀況，恐怕跟原生家庭脫不開關系。

黃琪很納悶，說我們縣里的精神病人，全不長他這樣的啊。心理老師很官方地笑了一下，說，咱說的不是一層意思，心理問題不等同于精神疾病。但總之，你們家長得對他上心點，多體諒他的難處，站在他的立場思考問題，學會傾聽。黃琪捏著油膩膩的拳頭說，我們對他還不夠上心？還不夠體諒？還不夠傾聽？感覺再多說兩句，就要哭出調子來。那頭的老師說，當然，也不排除是天生的，咱們共同努力。黃琪哭得更悲切了。

晚上兩口子商量來去，也不知如何是好，飯吃不下，也不去散步了，天黑了一個時辰都忘了開燈。林明咬著煙嘴說，這都養出的什么富貴病，我們那會兒，有罪就受，有劫就躲，躲不過硬扛。先是不餓死，再是吃好的，有肉，不管肥瘦，哪怕是帶殼的呢，嘴就咧開了花。哪來那么多愁情別緒，又不是演《紅樓》。一頓嘮叨完了，感覺心思更為混亂。

打這以后，林明電話里跟兒子聯絡感情，處處都賠著小心。語調刻意弄尖，顯輕快，像是爺孫在對話。那頭的林璽悶悶地說，爸，最近咽喉還好吧？

林璽大四那年的夏天，林明終于發現了一些異常。暑假回家，林璽老躲房間里，窗簾拉得嚴實。三樓朝南的房，暗得像地窖。林明來了氣，說好端端的，學什么林彪？一把將整面窗簾嘩啦扯落。林璽也不搭理他，回頭自己再安上，改棉質的了，照例暗無天日地窩著。原以為在被窩里扎寨，進去一摸，早沒了蹤影。兩邊的年紀都長了，林璽的底氣跟著有些足，不像從前那么聽教。林明早沒了殺手锏，總不至于打吧，打不過豈不更難看。

林璽也不嫌熱，天天穿著長袖格子襯衫配直筒牛仔。林明閃過一個念想，不敢深思，懸著又萬分難受?；貙W校的前兩天，林明一把將兒子的上身薅了個干脆。他高估了兒子的身板和力道。其實只要他愿意，把這小子海揍一頓都不會出大汗。林明真的把他海揍了一頓。他之前從沒揍過兒子。林明那時抽出肚腩下的仿真牛皮帶，狠命地抽。林璽疼得在地上打滾，哀號。

林明在他的手臂上，發現了密麻麻的針孔。天塌了。天塌了就是這樣的感覺，針扎的感覺，打滾的感覺，行尸走肉的感覺。

林璽那次屈打成招，說了很多，比他此前跟林明所講的話碼起來還要多。

找不到出口，加了一個名為抑郁癥患者自救會的群組，想說可以產生共鳴，得到些許慰藉。成員背景相似，不被人理解，把自己閉合起來，像蚌。一來二去，互相成了不親不疏的朋友。后來有個小伙私加了林璽，介紹他吃一種類似跳跳糖的東西，說是可以紓解壓力。林璽說，毒品吧。那人說，跳跳糖，要不要吧。要了一次，就再也脫不開了。

林璽一年前就輟學了，在外頭混跡，缺錢，逼著他兼了兩份工，替人游戲練級算一份，偷雞摸狗算一份。離校前，林璽提早篡改了父母的聯絡方式。林明后來打去學校和學院，不分男女老幼，一律破口大罵。他揚言，回頭騰出時間來，有你們花紅柳綠的。每通電話，最后都成了林明的獨角戲。

后來，林明必須服用降壓藥，不然就得搬醫院住。每天早晨，林家總會傳來血壓儀的嗡嗡聲。鄰居有起早的，都愛沖門口喊著招呼，林村長，打豆漿呢？林明的聲音，比從前弱了幾個音階，自己也不知道捋出了個什么字句。

熟人社會，消息散得快，又以這類消息最讓人津津樂道。有人看笑話，有人跟著唏噓。但凡記住林明長相的，見著了，總會例行公事般交頭接耳，跟電視里群演演的一模一樣。林明老來余光賊，心里就苦笑，藝術源于生活啊。

林明沒能再往上蹬，主任位置退的休，哪兒也不去，不想去，在家里陪著孩子。騎上摩托車，按時送林璽到街道辦領取美沙酮，在工作人員閃爍的注目下，一口氣吞服干凈。街道辦的人都認得林明，報一聲林大夫，嘴上扯些本是天氣預報該關注的事。林明心里五味雜陳，從此更不愿出門了。

如今再進行小組長選舉，人堆里就找不見林明。大伙很識趣，從此以后，林村長就再也不是林村長了。想想也是，兒子都沒管好，哪來的資格對人指手畫腳？

終歸不能白白餓死，林明出門買菜，見人都賠著微弱的笑?？偛恢劣诳薨?，憤怒不對，冷臉也不對，都不對。說到底，笑也不對的，是一個紅鉤上點著一捺，錯得不過分。

林璽到底沒能戒掉，接著糟蹋，更甚了。林明把著錢，林璽沒本事，開始以販養吸。林明聽到過幾回電話里的交易，就在家不遠的那片竹林。那次他恨得親手報了警，讓人趕緊過來一鍋端掉，自己后頭住了一回醫院。當時黃琪把自己擺成大字，攔住警用面包的去路。她哭得渾身濕透，像渾身在哭，說讓他再抽一斗吧，就一斗，不然進去以后，怎么受得住??？很多鄰居扒著自家的窗框，在陰影里嘆氣說，真是極命。

……

（此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2021年第6期）

作者簡介：梁豪，1992年生。北師大文學碩士。小說見《人民文學》 《十月》 《上海文學》 《山花》 《天涯》等雜志。有小說被 《小說選刊》 《小說月報》 《中華文學選刊》 《長江文藝·好小說》等選刊和年選轉載。另有詩歌和評論文章見《詩刊》《南方文壇》《當代作家評論》《文藝報》等報刊。著有小說集《人間》。有評論文章獲《南方文壇》年度獎?，F為文學雜志編輯。