中國作家協會主管

編稿簽：

女兒女婿在廣東四會直播賣翡翠，母親前往幫手帶孩子，卻把小家庭拐回家鄉。種種因緣際遇，一大家人齊聚在雁門關這方土地上，雞飛狗跳，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。熱鬧之余，蘇二花以動情之筆寫出了勃勃生機，這是脫貧攻堅帶來的生機，也是土地天然賦予的生機。小說在一派鄉愁敘事中“逆流而上”，從劉彩兒、魏仙靈到白淑琴、李卉，四代女子進城、回鄉、返城、遠赴異鄉、終于溯源，不同的人生選擇帶有濃重的時代烙印。這不是娜拉式的出走，不是門羅筆下的逃離，而是更為復雜深刻的生命追求，女性剛強柔韌的精神力量，令人喟嘆更令人感佩。

—— 歐逸舟

蘇二花，女，1973年生，現居山西太原。中國作家協會會員，山西文學院簽約作家，太原市作家協會副主席。出版小說集《社火》，兒童文學《秘密的美好》。獲2016-2018年度“趙樹理文學獎”中篇小說獎。

1

來自山西雁門縣的白淑琴一下飛機就被廣東四會的高溫天氣予以迎頭痛擊。是那種又潮又熱又悶，人像是關在蒸籠里一樣被氣熥。明明已經過了大雪了嘛，土詩人們把為雪白頭的山都歌詠一遍了，偽攝影師們把大葉楊葉子鋪成的黃金大道都拍兩遭了，一早一晚涼颼颼，白淑琴都穿羊毛衫羊毛褲了嘛，廣東四會卻熱成這樣？怕熱的白淑琴有點露餡，臉蛋紅彤彤，兩個腋下發出的氣味能把她抬起來。雁門縣位于晉西北，多為馬背民族后裔，身體里頑強保留著胡人基因，都在腋下有味。自古漢家利用山西雁門關天險阻擋馬背民族的鐵蹄與彎刀快箭，卻也在征戰中完成了民族大融合交換了彼此的DNA。

散發馬背民族氣息的白淑琴其實早看見來接機的郭志鵬了，郭志鵬擠在接機人群里，晃著長脖子四處張望，手里還舉個大牌子，牌子上坦蕩蕩三個大字：白淑琴。白淑琴看一眼就沒什么好氣，躲過郭志鵬招手叫個出租車直接絕塵而去。

第一次見郭志鵬是去年夏天的事。李卉大方介紹，這是我男朋友叫郭志鵬四川瀘州人，和我一個公司上班我們都在四會珠寶市場做淘寶主播，我倆打算領證結婚。白淑琴腦瓜子嗡嗡的，原以為李卉在四會工作不過是圖新鮮，吃不了苦受不了罪她自然會回來，沒想到卻在四會找了個對象，還是個四川人。你哪怕就地找個四會的呢？

我為什么要找四會的？李卉翻著白眼仁沖白淑琴嚷嚷。

好有個照應啊，起碼有婆婆公公吧，再有個小姑小叔什么的。

我要這些干什么？

干什么？你生個小孩婆婆公公能照管，你萬一受人欺負小姑小叔好替你出頭上架啊。

李卉說你想得挺遠哈。

人無遠慮必有近憂。白淑琴說，又問郭志鵬，你想好了嗎將來在哪兒安家？四會還是瀘州？你在瀘州有房嗎？

郭志鵬沒回答在瀘州有沒有房，卻說我和李卉我們兩個在四會發展挺好的，將來就在四會買房安家。

將來？白淑琴看看郭志鵬，大奔兒頭，還是前后的，一雙眼睛青青白白，一雙大手干干凈凈，窮得不能再明顯了。

李卉直嚷嚷，都什么時代了還說什么窮不窮，你沒聽說過一句話嗎莫欺少年窮，再說了四會是個很有發展前途的城市。

四會是個很有發展前途的城市和你倆有什么關系？白淑琴用手指敲著桌子說，無論什么時代，結婚都得有房住。

李卉說我倆就喜歡睡馬路你說巧不巧。

按照李卉發給白淑琴的位置，白淑琴毫不費力就找到李卉住的地方。不出白淑琴意料，這是個老舊小區，道路坑坑洼洼四處破綻，白墻體的下半截被積年雨水漬黃成風干了的水粉畫，黑漆與金粉刷過的鐵柵欄斑駁成亂麻，門后一個坐在輪椅里的老太太，頭白臉瘦演鬼都不用再化裝。不獨這個老太太，整個小區都讓人想起鬼故事，李卉租的屋子在幽深樓道的最里面，腦袋頂上的感應燈想感應才感應不想感應就不感應，明明暗暗忽閃如鬼火。

也只配住這里了。

李卉開門一看只有白淑琴就問，郭志鵬呢他沒去機場接你？

李卉生了孩子還不到十天，一點兒不像坐月子，緊身衣褲高梳發辮兩只眼睛滴溜溜轉看上去精神矍鑠更像個偷地雷的。李卉沖著白淑琴直嚷嚷，那我該怎樣就像個坐月子的呀？蓬頭垢面？胡子拉碴？

也不說路途遙遠媽你累不累，也不說南北差異媽你熱不熱，也不說出這么多汗媽你渴不渴，就知道翻著白眼仁瞎嚷嚷，是親生的無疑了。白淑琴出不上氣來。倒不是給氣的，真是給熱的，李卉這個家南北不通透，一絲風不起，是加了蓋的蒸汽鍋。

媽你沒給我帶小米呀？白淑琴只挎一個黑皮包，這讓李卉起了懷疑，那些在微信里要的東西敢情白淑琴一個沒帶來啊。白淑琴一眼找到衛生間理都沒理李卉一頭扎進去。

換下毛衣毛褲洗干凈腋下的白淑琴從衛生間出來清爽了許多，郭志鵬也回來了，見了白淑琴就堆一臉笑直喊媽，說媽你累了吧，熱吧，我給你涼了冰糖橘子水，放在茶幾上你先喝一口我這就去給你做飯。

這就是郭志鵬的好處了，比李卉強多了，腦瓜子好使吧嘴還甜，吃粥都不用撒白糖。當初同意他倆領證也是看出來了，郭志鵬學校沒白上書沒白讀人雖然窮得比較具體，但夠活泛。白淑琴喜歡活泛人。話又說回來，像李卉這種只會翻著白眼仁直嚷嚷的，能找個郭志鵬就算很好了，畢竟嫁李卉等于嫁禍于人，不好條件太高。

白淑琴一眼不看李卉和郭志鵬，徑直去臥室看小寶寶了。媽呀這個親哎，來讓姥娘抱。白淑琴一把就把寶寶抱在懷里。寶寶從醫院回來第三天就又返回醫院，因為黃疸太高。退了黃疸馬上又進醫院了是因為肺炎，這是在醫院輸三天液又回來的。出生沒十天的寶寶已然是個三進三出醫院的老油條了，這把李卉和郭志鵬給愁得，看天都不藍了這才把白淑琴召來四會。

寶寶正打著銅鑼哭，被白淑琴這么一抱，不哭了，在襁褓里來回扭，好像還笑了一下，驢丑驢丑的。這是寶寶自出生以來第一次安靜超過三分鐘，把李卉和郭志鵬一下就從水深火熱里拔出來。白淑琴看著寶寶，說我們寶寶真是乖，一看就是姥娘的寶貝親。寶貝親呼應白淑琴，又是伸胳膊又是抻腿兒還對著白淑琴擠眉弄眼，就差開口說話了。

郭志鵬哭了，我的個祖宗啊你可終于不哭了，生生抹了一把淚說媽我這就去給你煲個湯。李卉則把自己一家伙摔在床鋪上，說媽呀我可終于能睡一會兒了。

來自山西雁門縣的李卉嫁給四川瀘州的郭志鵬住在廣東四會一個充滿鬼故事的老舊小區里，這是什么境界？簡直是史詩級的民族大融合和人口大遷徙啊，怎么，你是帶著使命降生的??？夜晚睡下，白淑琴一邊用腳踢李卉一邊罵。家里就一張床，倒不是買不起床，是這個家就只有放一張床的地兒，白淑琴來了郭志鵬就只能在客廳打地鋪。白淑琴在黑夜里悄聲罵，山西放不下你了你來這兒？李卉一邊躲白淑琴的無影腳一邊爭辯，說趁年輕闖一闖嘛，我要說沒到過北上廣都不算活過人你同意不？白淑琴罵，你家北上廣里有四會??？李卉說這不是兜兜轉轉之后在四會找到工作了嘛。

第三天，白淑琴算是徹底明白李卉的工作了。

一大早李卉就做美甲，把十根指甲各加長一寸，在上面又是涂色又是鑲鉆，一看就是不想好好坐月子?？蛷d里郭志鵬支起手機架打亮燈，讓李卉坐在一張闊大桌子后的一把黑皮椅上。李卉豎起手指對著白淑琴“噓”一聲，強調尤其不要寶寶哭出聲。李卉這是在淘寶上直播賣翡翠。郭志鵬拎一個大包，不停從包里掏出翡翠給李卉，李卉呢，就不停介紹拿在手里的翡翠。那些翡翠也有山水牌，也有生肖牌，也有觀音也有彌勒，最多的還是平安扣和如意豆。價格也是從上千上萬到十塊八塊不等。李卉直播，郭志鵬做助理，都是手嘴不停，到整點還要互動點贊送福利。李卉不停地說，一句接一句地說，說翡翠的特點性能也說翡翠的造型寓意，說翡翠的來歷與發展，說本主播的優勢和翡翠價格的優勢。李卉和郭志鵬都不出鏡，鏡頭里只有李卉的手，手里不停換各種翡翠。別說，翡翠配美甲，很是奪目。

一次直播，五個小時。白淑琴有點兒看不下去了，這生了小孩才十來天，不該坐月子嗎？

李卉下了直播說媽，我這一次直播有多少人在圍觀成交額是多少你知道嗎？這我還不是金牌主播呢我們金牌主播的成交額能把你嚇死。白淑琴沒被嚇死但氣得夠嗆，顯然，李卉對坐月子一無所知，一個女人坐不好月子對身體的損傷與貽害五個小時未必能說完。

郭志鵬滿臉堆笑忙解釋，說媽李卉也不是天天這樣，一個禮拜也就播一次，按規定直播只能在公司直播間里是我費了很大周折，才爭取下來在家里播的，這已經是天大的面子了，也是公司里開天辟地第一個。

郭志鵬還說，本來是每天一播播一次五小時，我好說歹說爭取到一個禮拜一次，李卉畢竟也是非常時期嘛。

郭志鵬還說媽你是不知道，直播一次了不得，基本工資外我們按交易額抽成，沒有抽成光靠工資不可想象。

郭志鵬是真能說，但白淑琴肯定不想給他寫感謝信只想一掌劈死他。白淑琴最多養了個閨女，可不是養了個鋼鐵俠。

李卉說媽你也不看看，郭志鵬多不容易啊一天只能睡四五個小時。他也是主播，一天播六個小時呢，一天啊。你以為主播那么容易呢？他是自己找貨主，直播六個小時但找貨主找貨源他得付出兩個六小時，這么辛苦就是想做金牌主播，他只有保證貨源保證質量保證少退貨，他才有可能成金牌主播。

李卉還給說激動了，沖著白淑琴直嚷嚷。我們容易嗎？租房子多少錢??？生小孩住院多少錢？孩子生病進一次醫院又得多少錢？從家到醫院又得多少錢？買一罐奶粉多少錢？從哪里找錢出來不得靠直播??？

李卉說我要是長時間不直播，我就沒粉絲了你知道嗎？我一次直播圍觀人數十萬加，互動人數七八千，不是我努力積累下的啊。斷播了這些粉絲就都沒有了，我敢斷播嗎？

李卉和郭志鵬對著白淑琴一頓神說，這白淑琴就算真正知道什么叫主播了，沒有一張好嘴你就不能叫主播。白淑琴說，這都是我的錯唄？既然這么不容易那就都不要在四會了，都跟我一起回山西！

回山西？干嗎？直播賣煤??？李卉直嚷嚷。

還賣煤，你倒是想。白淑琴說你們對我大山西簡直一無所知，山西早轉型了到處青山綠水？煤是你們隨便想賣就能賣的？你當是翡翠呢隨便賣？我大山西遍地是黃金就看你能不能找得到，沒來四會的山西人也沒見誰就餓死個 [ ]的了。

媽你說臟話。李卉沖她翻白眼仁，說切。

白淑琴說你切不切的都不如回山西，北上廣不包括山西但也肯定不包括四會。

郭志鵬天天變著法做好吃的，倒也不全是為了白淑琴，非常時期的李卉是真需要補身子。李卉奶水少，寶寶吃不飽，郭志鵬建議讓寶寶只吃奶粉算了，那樣李卉和寶寶都不累，盡管郭志鵬很清楚一罐好奶粉的價格。但白淑琴不同意，根據山西雁門縣的傳統經驗，雖然李卉奶水不夠寶寶吃，那也得先盡著奶水吃，不然奶水就真沒有了。越不吃越沒有。

還是根據山西雁門縣的傳統經驗，李卉沒有奶水，白淑琴說：“全是因為不喝小米粥的過。哪有女人坐月子不喝小米粥的？”

來自四川瀘州的郭志鵬，窮是窮得比較徹底一些，但為人還算肯鉆研，除了每天六個小時的直播和兩個六小時找貨主和貨源，剩下的時間全用在給李卉和白淑琴做飯上了。

但做飯這個事不遺傳，得現學。郭志鵬百度了好些食譜和做飯視頻。理論知識齊備后在實際操作中受阻，郭志鵬做飯太用力故而手心里老出汗，做出來的飯菜說是川菜吧沒川味兒，說是粵菜吧沒粵味兒，倒全是手汗味兒，咽下去升上來的全是絕望。這時候李卉就異常想念山西的小米粥。

李卉的確是在微信里要小米來著，但白淑琴就是不給她帶，她都到四會了還要什么小米粥，四會的砂糖橘不好吃嗎？茶油雞不好吃嗎？龍灣燒肉和無篤石螺不好吃嗎？這些都是李卉當初說下的，當初李卉為了反駁白淑琴，說媽你就知道小米粥，四會的好吃的你不能想象。

那么，白淑琴就更不給李卉喝小米粥了。原來不帶小米，也是想著要快遞，誰還蠢到要隨身背五十斤小米到四會？現在不給李卉喝小米粥，就是逼著李卉回山西。事情就是這么個事情，你想喝小米粥你就回山西，你要堅持在四會你就不要喝我們山西的小米粥。

媽你渾蛋！李卉哭著罵。

把李卉弄哭是白淑琴天然的本事，這本事恰好夠制伏李卉。要不是這點本事，以李卉的性格她能上天。

但李卉離不開白淑琴。白淑琴一來，首先寶寶不哭了不用再進醫院了，然后李卉自己也能吃飽了，白淑琴隨便指點一下郭志鵬，做上來的飯菜就不那么很像豬食了，自己也不用偷地雷一樣精神矍鑠兩眼冒光了，一天也能睡夠七八個小時了，奶水好像還多了些呢。白淑琴冷笑，沒點兒本事敢給你當媽？

很有本事的白淑琴卻干不過四會。四十多天住下來，四會不用多單一個氣溫就足夠把白淑琴摧毀。什么都不做白坐在那里都出汗，熱出一身濕疹來，把白淑琴癢成孫悟空到處亂抓。接著是她馬背民族后裔的腸胃，經受不住四會水土的強勢洗禮，往衛生間奔跑的速度是百米十二秒。然后是郭志鵬做上來的飯，說媽我給你煲了靚湯你趁熱喝，說媽我給你炒個花甲你嘗嘗鮮，其實沒有一樣是他能做成的，干看著是一桌菜但沒有一個是能下嘴的。關鍵郭志鵬沒有吃面條的概念。一個山西人你不給她吃面條？那她要懷疑你是不是處心積慮想要餓死她了。此外郭志鵬還不會抱孩子。郭志鵬抱孩子是在舉行儀式，拿龍捉虎，莊重又嚴肅，四肢僵直如同抱天下重器。別看寶寶小但寶寶精著呢，只要郭志鵬抱他就又哭又嚷，那頑劣無賴跟李卉有得一比。白淑琴一抱呢，寶寶歡天喜地。白淑琴要敢不抱，那寶寶哭得能把房頂子揭起來。那就白淑琴抱吧，沒有好臂膀敢給人當姥娘？這些都不是事，最后把白淑琴逼瘋的是四會的一只大蟑螂。

猛然間就狹路相逢了，那蟑螂趴在抽水馬桶的水箱上，與半夜起來進衛生間的白淑琴碰了個正著。從來沒見過這么大個的蟑螂，油光水滑，這得多好的先天才能長這么大個啊。白淑琴后背發涼汗毛倒豎，手不自覺就伸向門后的掃帚。四會的大蟑螂能讓你這個？猛然一展翅膀找準白淑琴的顏面直撲而來。怎么，四會的蟑螂是會飛的？媽呀——馬背民族后裔白淑琴在四會的夜空里喊出了殺死一頭母豬的聲音。

……未完待續

全文刊載于《小說選刊》2021年第6期