中國作家協會主管

三個月前，就在我定下了和黃小煙去辦理結婚登記的那一天，我就接到了一個匿名短信，短信沒頭沒腦，只是說，還有90天，90天后的那一天，你會遇上一個大麻煩。我以為是一個熟人的惡作劇，并不理會?？墒?，接下來的每一天，這條短信都會不期而至，像一個倒計時提醒牌，除了數字改變，其他一字不易。這不可怕，可怕的是過了一個月，除了發送這個倒計時短消息外，它又增加了一條行程信息：我每天去了哪些地方，做了哪些事，一一記錄在冊，甚至我在外地和黃小煙開房的信息都一刻不差。這真叫人抓狂。

我試著給那個號碼回復，對方卻怎么也不應答，我甚至詛咒它、咒罵它，它也一聲不吭，除了每天發布倒計時和行程單。到了第三個月，我覺得自己確實是要遇到麻煩了，一個很大很大的麻煩就在那一天等著我，而我還對它是個什么性質的麻煩一無所知，這也太詭異太恐怖了。

我詳細地分析了我的人際關系圈，始終沒能找出一個作出這個預言的嫌疑對象，我也沒有找出我到底為什么將有麻煩。我一個在城市漂著的小職員，無權無錢無背景，只是老老實實地干活，我能得罪誰呢，我能有什么麻煩呢？而且偏偏還在三個月前就給我預定了一個麻煩？再說了，我的麻煩都是自找的，我在這里買不起房、開不起車，將來要是結婚了，有了孩子了，我拿什么來給他們幸福的生活？如果不能，那我結婚干什么？如果不能結婚，那我戀愛干什么？我想起黃小煙父親警告我的：凡是不以結婚為目的談戀愛都是耍流氓。嗨，麻煩。

“我給你說說我的故事吧，年輕人，”老托爾斯泰忽然來了興致，他的兩只眼睛活泛起來，“我曾經想過，要是誰肯陪我喝一頓酒，我就和他說說我的故事?！?/p>

“哦，”我頓了一下，心想，這年頭誰沒有一點故事呢？但我沒有阻止他，我說，“好吧，你說吧?！?/p>

他抿了一口酒，調整了一下輪椅的高度和傾斜度，以一種很舒服的姿勢斜躺在輪椅上，開始了他的講述。

你猜我原先是干什么的？

什么？做生意的？不對，不對，告訴你，我可是個干部，我真的是個干部，當然，現在不是了。

我曾經是我們城市的最有權力的處級干部，那可是一個重點職能廳局的重點處室，我經常被廳長帶著去向副省長匯報工作呢，我們處室那一攤子事，我清楚著呢。經常有各個地市的市長、局長來找我，讓我給他們地市多一點項目資助、計劃扶持等等，我一個處級干部愣是讓他們局級干部一個個在我辦公室外面排隊，而我帶著我們處室人員到下面地市出差，那些市長們不管有多重要的事情，都會立即趕來陪我們吃飯，向我們匯報，挽留我們在他的轄區多待幾天。怎么樣，我夠牛逼的吧？

幾年前，我們廳的副廳長交流到外省去了，按照慣例，我肯定要被提拔到副廳長，我自己這么認為，同事們也這么認為，有幾個兄弟甚至都私下喊我廳長了。

但是，世界上這個“但是”真煩人哪。但是，突然之間，風向不知道怎么變了，我們廳長犯事了，他幾位鐵桿子也先后被抓進去了，我雖然和廳長走得并不近，但由于我是在他手上由副處提為正處的，我也被認為是廳長那條線上的螞蚱。這一下，我不僅不能被提拔了，還很有可能隨時被薅羊毛一樣被薅進去，那可是分分鐘的事情。

什么？你說我到底有沒有問題？

這怎么說呢？真要查的話，我肯定有問題，為什么給這個地方的項目多些，給那個地方的就少一些？那還不是感情問題？感情怎么來的？那還不是……嗨，這就不多說了。

你知道我當時有多大壓力了吧，我天天一早上班去的路上，想著的第一件事就是，今天有沒有人來抓我走呢？進去了以后，我該怎么交待呢？我是裸官，老婆和孩子都在澳洲，每天出門我都要回頭再看一眼空蕩蕩的房子，也許，早上這一去晚上就回不來了。

更要命的是，這樣過了幾個月，我頭頂上的那一只靴子始終沒有落下來，新廳長到任了，也沒有對我有什么處置，但對我的傳言卻越來越多，網絡上甚至都有人發帖說我已經進去了，而且還列舉了好幾項我的罪行，而那些事還真有鼻子有眼，確實和我脫不了干系。有好幾次，我遠在鄉下的父親都聽說了傳言，特意打電話來探聽消息，以為我已經進去了。原來走得親密的朋友都集體失蹤了，單位的同事也以一種奇怪的眼神看著我。

要來就來個痛快的吧，這樣的煎熬實在讓人受不了，我整夜整夜睡不著覺，即便是睡著了，也會在噩夢中大叫著醒來，人瘦得近乎虛脫，從150斤直接降到110斤，所有的衣服穿在身上都晃晃蕩蕩，臉色也焦黃得像一片深秋的樹葉，整個人就是枯藤老樹，隨時就要進去的陰影便是那一群昏鴉，終日盤旋不去。來個痛快的吧，我心里說，再這樣下去，我怕是要死了。

當然，我也不是一個甘心束手待斃的人，焦慮歸焦慮，絕望歸絕望，但我還是一遍遍給自己打氣，咱畢竟受高等教育多年，畢竟也經歷過一些事，不能就這樣被打趴下了，我一遍遍對自己說，要堅強，要堅強。那段時間，我沒事就看關于汶川大地震的紀錄片，那里頭記錄了一頭豬，它被埋在地底下，硬是靠著一根水管喝水，啃食著以前豬圈里的木炭，在42天之后得救了，因此，被媒體稱為“豬堅強”。一頭豬都忍耐下來了，我難道不如一頭豬？

那段時間，我灌了自己很多心靈雞湯。有天，我在一本雜志上看到一篇短文章，介紹說一個人如何克服焦慮，讓自己更好地應對困境。那文章說，人在遭遇困境的時候要給自己制造另外的麻煩，以此來挑戰自己，一是可以轉移注意力，二是可以通過克服困難從而生發戰勝一切困難的勇氣，類似于心理學上的移情。我覺得這篇短文太好了，我決定立即對照實施。

給自己制造一個什么麻煩比較好呢？我想了會，想到了一個。前面說了，我是個裸官，只有一個人生活在國內，出門進門一個人，當然，不包括那些偶爾上門來的女人。這樣，也就意味著，我出門如果丟了鑰匙的話，那是很麻煩的。我想給自己制造的麻煩就從丟鑰匙開始。

第一次，我那天早上出門時，從包里將鑰匙拿出來扔在家里沙發上，然后，“啪”地關上了防盜門。這移情效果太好了，那天，我一整天都很少去想進去不進去的事，而是想著下班回家后，沒有了鑰匙怎么辦。

那天下班后，當我站在我家的房門前，我裝著像往常一樣，伸手去摸鑰匙，發現鑰匙沒有了。我站在門前，打量著我家的防盜門，這個每天供我出入的大門，第一次被我如此仔細地打量。門是好門，是一家房地產老總親自安排人來為我安裝的，穩重、大氣、安全，門上還鑲了一個仿古式金黃黃的輔首銜環。我看著大門，站立了好久，才意識到，我得找到鑰匙，才能進入自己的屋里。一個人要是沒有鑰匙，連自己家的門也進不了。

我開始回憶這大門的鑰匙分別散落在何處，回憶不出來后，我便打電話給我老婆。她一聽，便立即告訴我，還有一把備用的，放在她父親處，當初就是怕丟鑰匙，才提前有了預案。她很為自己的這種細致與前瞻的本領而驕傲和自豪，囑咐我下次一定要小心了。

就這樣，去了一趟岳父家，這第一次丟鑰匙的麻煩就很快被我解決了，雖然解決得沒有什么技術含量，但畢竟也是成功克服了，更重要的是，確實讓我丟開了那個之前天天懸在頭頂的焦慮，很有效。

過一陣子，焦慮又襲來了，我開始增加麻煩的難度，這一回，我出門后，將身份證、手機、錢包這三樣和鑰匙一起丟在了屋內。人們常說，現代人最重要的就是“伸（身份證）手（手機）要（鑰匙）錢（錢包）”，這一下，我這四樣全丟了，我怎么解決這個麻煩？

那天，當我站在我家門前，面對鋪首銜環的那只獸頭時，我并不急，我在享受著戰勝這個麻煩之前的那段時光。夕陽打在我家房門前的走廊上，我站在門前，留下了一個影子，我知道，眼下這個麻煩肯定會解決的，以這樣或那樣的解決方式，我肯定是會進入我的家門的，此時，我的心是篤定的、從容的，那個另外的巨大的麻煩現在被甩在腦后了，這是多么安詳的時光啊。直到天黑盡了，城市的燈火亮起來了，我的兩腿酸脹了，我才開始著手解決這個麻煩。

我先是找小區物業，告訴了工作人員我的困境，他們很熱心，第一方案是找開鎖公司，由他們捅開鎖，然后再更換智能鎖，以后就可以憑密碼開鎖了，一次換鎖，終身免丟。我沒同意，如果那樣的話，下次我就沒法玩丟鑰匙的游戲了。第二方案是從隔壁人家的陽臺上開窗，爬上我家的陽臺，拉開陽臺窗戶，從而進入我家，這個方案的前提是，有人愿意爬上七樓高的樓房，而且我家陽臺的窗子必須是沒有扣住的，因為不敢確保這一點，這方案也被否定了。只要思想不滑坡，辦法總比困難多。后來，我們終于達成了一致意見，請消防隊員開著消防車，架著云梯將人送上七樓，再登堂入室，完成任務。

不一會兒，果然，消防隊員開著巨大的消防車，升起長長的云梯，派一個消防隊員，從空中進到了我的家，為我拿到了房門的鑰匙。我進到了屋子里，那天晚上，睡得特別香。

我開始對制造麻煩這件事上癮了。但也不能天天丟鑰匙，那怎么辦呢？我已經一天不能離開制造麻煩了。

那段時間，我絞盡腦汁，制造了很多麻煩。比如，和一個女人睡覺，那女人以前都是來我家的，因為我這里方便、安全，但那天，我偏要在她家，偏要在她和她老公的臥室里。對女人我一慣都還是溫柔的，但那天我就是霸道而蠻橫，幾乎是變態，就在我勇猛地沖突時，她老公竟然真的回家了，都聽到開門的聲音了，我和她都僵硬地停在一個動作上。我心想，靠，麻煩真的來了。說真的，那一刻，我奇怪地并沒有多么害怕，我捂住那個女人的嘴，怕她叫出來。她老公大概是回家找什么東西，在客廳里換了鞋子，走到另一間房間，翻了一下，又回到客廳。女人在我身底下不停地顫抖，眼淚都急出來了。她老公在客廳里喝了一杯茶，又換了鞋，帶上大門，走了。我后來想不通，那男的為什么沒有進到臥室里來，明明我的那雙男士運動鞋就擺在他家進門的玄關處啊，他是沒有看見呢還是裝著沒有看見？反正，那個女人以后再也不理會我了，她把我拉黑了，也好，要不然，對于我這樣一個制造麻煩上癮的人來說，我那段時間肯定會屢屢地去制造麻煩的，總有一天，我和她會被她那粗心的老公堵在床上的。

我那段時間，喪心病狂地制造各種麻煩，明知這很危險，這很麻煩，但我覺得，要是一天沒有麻煩，那我就一天活不下去了。更可怕的是，我對解決麻煩的難度指數要求越來越高，一般的掉個鑰匙、坐公交不帶一分錢、偷個情啥的麻煩根本不管用了。

于是，就有了那樣一個夜晚。

這家伙說他是干部，之前我不大相信，但現在我有點相信了，他這一段說得很流暢，邏輯性也很強，不像是說謊，而且仔細看，他舉手投足之間，干部的味道還是顯現出來了。那是種什么味道我說不上來，但我還是能感覺到的。

他說到上面這個關鍵點時，停頓了一下，眼神迷離，直直地看著火爐中的藍幽幽的火光，似乎陷入了深深的回憶。

我看了下手機，手機還是很安靜。今天是最后的期限，為什么今天那個神秘的短消息卻沒來呢？難道跟我今天的逃離有關系嗎？而黃小煙也一個電話沒有，這說明她已經不再對我抱有希望了。我們的愛情死在了本來的登記日，挺好的。我想。

我端起酒杯朝對面的男人示意，他微微點頭，抿了一口酒，又夾起一?；ㄉ?，丟進嘴里。他手指靈活，兩只筷子穩、準、狠地夾住一粒?；ㄉ?，投進長滿胡子的嘴巴里，大概夾了十幾粒，才停下來，咀嚼著。

天空更晦暗了，北風吹動著行道樹左右搖晃，幾片殘存在枝頭的樹葉被搖晃下來，飄落到地面，大雪就要來了。

他咀嚼完了，繼續講述他的麻煩。

那天我沒有制造出好的麻煩。夜晚來臨，巨大的焦慮就像巨大的夜晚一樣籠罩了我，我幾乎要急得跳樓了，我幾次站到自家陽臺前，想象著我縱身一躍，在空中短暫翻騰，然后在地上摔成肉餅的模樣。我一邊想象著，一邊告誡自己，千萬不能跳，不能跳，要活下去，得趕緊制造個麻煩。

午夜時分，我強迫自己離開陽臺，在屋子里轉圈，想著盡快找個麻煩。我眼睛看著大門，突然，靈光一現，這個主意一閃出，我立馬不焦慮了，渾身像打了雞血一樣，制造出這個麻煩真是一個天才的想象。

……

節選自《湘江文藝》2021年第3期

余同友，祖籍安徽潛山，上世紀七十年代初出生于皖南石臺縣?，F供職于安徽省文聯。有中短篇小說多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等選刊及年度選本選載。