中國作家協會主管

接罷電話，平平媽有種吞咽拉條子的感覺。拉條子夠長的，在嘴里踅來踅去，觸動著她的某根神經。

薄薄的晨霧漸漸散去，天空立時濯了水般明澈、湛藍。平平媽深深吸口新鮮空氣，又習慣性地輕輕呼出去。悶得慌了，只好這樣子順順氣，她胸中郁積了太多的不順和壓抑。

霞光張揚著，鋪天蓋地，映照著滿眼的翠綠和金黃。圓潤飽滿的玉米棒子，垂著脹鼓鼓的身子。遍地金黃又夾雜著綠色的玉米葉兒，在微風的吹拂中，撲簌簌抖動，帶來一些初秋的寒意。平平媽不由打個寒戰。玉米年年都有個發芽、出苗、灌漿與成熟的過程，而且，最終被收割。而她呢，她這一輩子，似乎落下的東西很少，少到連個正兒八經的名字也沒有。

是啊，是夠慘的。你也平平媽，他也平平媽，呼來喚去半輩子，連她自己都快不知道姓甚名誰了。平平媽就是她的名字。姓啥，似乎無關緊要，叫個啥，就叫個平平媽。

早些時候，平平媽的心里咋都不順，后來，日子就那么白天黑夜地過著，比前比后想想，名字不就是個符號嘛，平平媽就平平媽，計較它干啥。那些叫什么花呀山呀的，不見得日子真過成了一朵花，也沒看到誰占了一座山。那叫個啥富貴，就真能夠大富大貴？活了大半輩子，歲月的風霜，將一個細皮嫩肉、要掐出水來的嫩玉米樣兒的她，揉搓成個蔫玉米葉似的黃臉老太婆，早都沒有了跟誰計較個啥、要咋樣子較真的心思了。硬要說為個名字糾結的話，這算是第二次。

第一次是房子蓋停當那會兒。一個嶄新、氣派的家惹眼地立起來了，她卻起不來了。紅磚到頂的房子，金黃金黃的琉璃瓦，大開大合的落地窗，晃得人眼花，村里村外，沒有不眼熱的。按說該知足了，苦盡甘來，該享享清福了，咋會倒下？王家莊人想當然地認為她是勞累過度，是為建房造屋費了心力。大半個村子的女人來探望她，說的盡是暖心暖肺的話，可平平媽咋聽心里咋涼。張羅著娶媳婦的遠房嬸子，透露過借錢的意思，嬸子的眼縫縫里都透著羨慕，近乎巴結著勸她，說怕是古代皇上住的，也不見得有這么亮堂，快起來，趁熱吃點。嬸子煮了只烏雞，連鍋端來了，邊說邊撕冒著熱氣的雞肉。對著哩，該吃就吃，該喝就喝，來的人盡都附和著，說把幾輩子的光陰置辦下了，還要咋？平平媽臉上笑著，應對著，心卻在笑的掩飾下哭泣。

電話是村主任打來的，催命鬼似的。主任一天五六個電話，要平平媽往長遠里看，都叫過，平平媽，過去的都過去了嘛。

是過去了呀。平平媽聽著，嘀咕著，你一句話就過去了，過去得就這么輕松、容易？過不去又能咋樣？

大概是處理的事情多、經驗豐富的緣故，村主任很有耐心。在王家莊，村主任算是有頭有臉的人物。主任開玩笑說自己直接是個“跑爛鞋”。意思是說一年四季操閑心、平息糾紛啥的，把鞋都跑爛了。不過玩笑歸玩笑，作為一村之長，操心著全村近兩千口人的吃喝拉撒，哪家鍋大碗小，村主任一清二楚。村里但凡有兩口子鬧別扭、婆媳不和之類的事情，沒有他解決不了的。村主任耐心地說事情有事情在，人嘛……

平平媽說，話是對著哩，主任?？伤莻€人嗎？他還算個人？

得饒人處且饒人嘛，平平媽。掛斷電話前，平平媽聽得出村主任有些焦躁又無奈地，幾近哀告著說，給娃們安頓安頓，事情嘛，總得有個了結，這樣子撇著，總歸不是個辦法。

安頓？給娃們？平平媽苦笑著。幾十年窩憋著，快的啊，也就一晃兒，就如把衣服穿上，吃了頓飯又把衣服脫下來而已。心情糟得，好比一直往下走，下一道長長的坡。想想也真怪，二十年的白天，二十年的夜晚，總是在下坡，從來就沒有上過坡。瞅瞅高出她一大截的玉米，明晰地感覺到在清爽、亢奮中一節一節地往上躥，直到葉枯棒子黃，還精精神神的。她呢，恰恰同玉米相反，她的心情似乎永遠低落著、向下著。玉米多幸福，比她這個人自在、滋潤。她活得確實不如玉米啊。

在她忐忑著、幾近低三下四地試探兒子那天，明顯體驗到了兒子自胸腔里噴涌而出的一股怒火。那火烈的、攜卷著噼啪的氣勢，直往她臉上撲。

那個長脖子，這下把脖子懸在空中咧。語氣輕的、猶如將口中的氣兒輕輕呼了出來。至于意思，她沒再往明里說，不說兒子也明白。

當初，就是那個瘦長、白皙的脖子，打動了她的芳心。頎長的身材，恰當地襯托出脖子的出眾。那個時候的她，心里活泛，想法如春天的柳絮樣胡亂飛揚。她偷偷打量了又打量，將脖子同周圍男人的脖子一遍遍做比較。只是，唉……

火烤胸前暖，風吹背后寒。死不到好路上的、差不多毀了她，幾十年里叫她直不起腰身，應該叫他長脖子驢才解氣。只要一提及，平平媽心里總堵得慌。人前人后的，分明覺察到身后的指指戳戳，似乎是自己偷了人，做了啥見不得人的事情。就連娶兒媳婦這樣體面、光彩的事兒，也沒有叫她徹徹底底光彩起來。媳婦娶得夠風光的，風光得全王家莊蕩漾著顯擺氣十足的喜氣。來送親的親戚，就是兒媳婦的娘家人，不住地咂著嘴夸贊，可她咋聽咋像在可憐她、同情她。兒媳婦的娘家人說單面子人，夠好強的，把娃娃拉扯成人，又把單的拉成雙的，不容易，著實不容易。單面子是啥，就是正常人家的日子是過出來的，她們母子的日子是寡婦熬兒熬出來的?？伤枪褘D嗎？她倒希望自己是個真正意義上的寡婦呀。兒媳婦娶到家幾個月了，她心里時不時地，總有種缺點啥的感覺。最叫人難堪的是，媳婦娶進門，是自家的個旁人，又是旁人的個自家人，說話做事，遇到非得提那個長脖子的時候，老像是舌頭底下藏著個啥似的，變著法兒繞過去轉過來，好幾次引起兒媳婦的誤會，以為是針對她的，把她不當自家人對待。為這，兒媳婦沒少甩臉子。給媳婦從頭到尾解釋吧，下巴底下支磚頭，羞得張不開口；不解釋呢，兒媳婦蹲著也比自己站著高，畢竟是哄著人家，瞞著人家嘛。

想得美！糜地里吃了谷地里臥來咧。要是個好宰的，早給一刀了結了去。兒子的話聽著怒沖沖的，但她能夠聽出被怒沖沖掩飾著的委屈。這些年里，兒子受的委屈不比她少。

兒子的怒氣還沒有完全消散，她已經聽見自己喉嚨深處有個聲音忿忿著，說恨不得拿刀捅了他。

時間長了，兒媳婦漸漸明白了咋回事，理解了婆婆和自己的男人。有一次，無意中聽到媳婦和兒子談論刀捅的長脖子，她臉紅了老半天。

我今兒才知道，大還在哩。

呸！

盡管媳婦說得含蓄，很有分寸，而且沒有當著她這個婆婆的面，但平平媽聽了，條件反射似的，呸出郁積在心底的厭惡。二十幾年了，那厭惡像盤旋在胸間的一團濃痰，咳又咳不出，咽又咽不下，堵得人難受。大，誰的大？配當長輩嗎？有資格做公公嗎？

不在還能上哪兒去？能死了去？見兒子陰陰陽陽的，話里還透著火藥味兒，媳婦顯然有點慌神，說你看你，人家也沒說個啥，咋就跟人急哩。

叫兩個娃為那個死了沒人埋的扯心，真是虧的人多了。老半天了，只聽兒子還是不陰不陽地說，你知道了？誰告訴你的？

誰告訴我的？全王家莊就我一個人不知道。聽上去挺委屈的，實際上，兒媳婦在盡力維護兒子的面子，兒子是戶口簿上的戶主，一家之長。

好一陣子，再沒聽見兒子喘聲。知兒莫如母，兒子心里的憋屈只有她清楚。好在兒媳婦差不多是個人精精兒，怕把事情鬧大，拐彎抹角地圓場子，說想起來怪有意思的。當初，媒人給她夸耀說婆婆有多善良，小伙子有多么多么帥，多么多么務實，就沒有問問老公公咋回事，傻傻地和男人見了個面，跟著就傻傻地嫁過來啦。

盡管不在當面，兒媳婦話里的復雜情緒，平平媽還是聽出來了。那情緒里有興奮，有失落，有按捺著的話要說。

不過，話說回來，大那么個樣子，咱媽夠難悵的。見男人沉默著，兒媳婦盡量打破沉悶，你說我娘家，全娘全爹的，要接親呢，也沒問問男親家啥情況，就稀里糊涂把個女兒安頓啦。

兒子沒個聲響。

你可別生氣，我就是隨便說說，就是覺得媽一個女人，硬是把咱們拉扯到一起，真不容易。

平平媽再也聽不下去了，抹一把滿臉的淚水，離開了，身不由己地走向玉米地。

平平媽想通了，坦然了，開始有啥說啥，不再藏著掖著了。何必為個死了沒人埋的，弄得和和美美的一家人不愉快呢。說實在的，一個鍋里攪勺兒，要做到時時防著、避著、繞著，總歸不是個事兒。

陳谷子爛芝麻的，越想頭越大，還是回家吧。一腳跨進家門，平平媽瞅著兒媳婦擦玻璃的專注樣兒，猛然間自心底浮起些熟悉又一言難盡的感受。這個家，咋說呢，說富貴、漂亮，都不為過，可總覺著缺點啥。房子蓋成那會兒，想著該開始新的生活了，結果卻不是她想象中的開始。她的心愿就是擁有一個心滿意足的家，不成想，擁有漂亮的家的那天，心里壓上了一塊沉重的石頭。倒在寬大、舒適的席夢思床上，她一點都不想起來，不是不愿意起來，是被內心的石頭壓得起不來。

糟踐人的事情見過，沒見過有這樣子糟踐自個兒的。寬房大舍的，由著你甩呢，憑啥跟自個兒過不去。同她前后腳嫁來王家莊的遠房妯娌，最了解她，也是全王家莊里同她最談得來的姐妹，在送烏雞的嬸子和大伙看望她的第二天，直接把她從床上拽起來：你那點出息，離了男人活不？

妯娌的話像是狠狠扇了她一耳光，將她從漸陷漸深的悶倦中扇醒過來，扇得她好好思索了一番。光陰日月看來沒有十全十美的。人生在世，過咋樣的日子都是個過。光陰緊了，過得艱難；寬展了，還不如緊時節順心。命中注定的，就得認?？蓡尉兔謥碚f，咋人人都有，唯獨自己像個代號似的。改一改吧，省的提起那個死了沒人埋的。很自然地，她的代號開始附在女兒平平后面，變成了平平媽。女兒嫁出去好幾年了，已經是三個娃的媽了，她依舊是平平媽。

兒媳婦倒是機靈，懂得體諒人，又是端茶又是遞水。平日里聽你打個噴嚏，她便知道你感冒了，買藥問醫的。說心里話，比起那些三天一小鬧，五天一大鬧，弄得雞飛狗跳的家，這樣的兒媳婦，是她吃虧的結果，要不咋說吃虧是福呢。只是，這陣子平平媽心里亂麻麻的，沒咋搭理她，倒不是對兒媳婦有啥成見，實在是沒有和兒媳婦交流的心思。再說了，哪兒有把自己身上的瘡疤揭得明明的，給小輩瞅的理兒。

早餐是一碟花卷，一盤炒洋芋絲。當年，置辦家具時，只一眼，她就看上了這桌子，三厘米厚的大理石桌面，亮得能當鏡子使。這么些年過去了，仍然是王家莊最時尚的餐桌。廚房帶餐廳也不怎么過時，三間的間口，七米的進深，今年現蓋的房子依舊流行這種樣式。兒媳婦娶進門，家就被收拾得水洗了似的敞亮。

蓋碗茶端上桌，兒媳婦瞅瞅她，鬼精的眼睛一眨一眨的，說，媽，東屋里的火爐子生上吧。

兒媳婦指東打西?；馉t子生不生，早生幾天遲生幾天根本不重要，往年這時候，早生上了。兒媳婦的心思她明白，娃娃就這一樣不招人喜愛，你看她那眼睛水汪汪的，清澈得望見眼底，只是，略帶躲閃的目光分明在說，這事咋弄？

你看著弄，咋都行。吸口蓋碗，隨口就將皮球踢回去，弦外之音卻是：窗子都沒有，別說門兒。他個死了沒人埋的長脖子，黃牛給他犁地了，還是黑牛給他種田了？人精精聽了，不但沒收斂，還一副不撞南墻不回頭，沒話找話，話里頭有話，話里頭套話：玉米能收割了吧，也到時節上了。

看似問得隨便，在平平媽聽來，是按捺不住尋根究底的心思。

再有個三兩天吧。表情平靜如水，目光卻如尖利的錐子，隨著話音直刺兒媳婦心里，將她蠢蠢著的八卦心思刺了個底兒透。兒媳婦忙偏過臉，躲開她的比錐子還尖利的目光。也不是啥秘密，值得你揣個鬼祟的心思？

說是不算秘密，可每每胡思亂想著時，跟電視劇的回放似的，眼前總要浮現出收玉米的那幾天。

那些日子，見天有媒婆來，今天張家明天李家，弄得她緊張兮兮的。只會種點薄莊稼又滿腦子封建思想的父母，沒送她上一天學，眼見著她的人生圍著鍋臺轉定了，要是嫁不好，別指望過舒心日子。收割玉米那天，姑姑把長脖子領來，和父母嘀嘀咕咕著，她的臉騰地紅到了脖頸。同規規矩矩掰玉米棒子的兩手相比，眼睛一點都不安分，不住地偷窺前面的長脖子。長脖子人到哪兒，就聽見哪兒會有玉米棒子被掰下來的咔嚓聲，和玉米葉子被碰觸著發出刷啦啦的聲響。

說來也怪，那幾天，掰一整天玉米都不覺得乏。長脖子似乎只會干活，半句話都沒有，只在吃干糧時，回答幾句父親不咸不淡的問話。第三天，仿佛有股神力相助，很突然地，她給坐在田埂上休息的長脖子送去干糧和茶水，憋了好大勁準備說“喝點水”的話，最終沒說出口，木偶樣雙手將涼茶遞出時，心突突跳著，把全身的血液趕到臉頰和耳根。

一輩子連縣城都沒多去過幾回的父母，認可他的方式除了贊許的眼神，再就是公開表達了他們選擇女婿的標準。父親說，土里頭刨食，要的就是能吃苦，舍得力氣。

沒有料到的是，那樣一個老實得樹根一樣的長脖子，也會變作陳世美，和狐貍精是怎樣勾搭到一起的，一開始就眉來眼去著，還是慢慢地安了賊心，咋一點都沒察覺。都是命哪。假如那時節的光陰不是那樣的緊巴，說不定她平平媽不會是今天這樣的平平媽；再假如當初不折騰，就那樣緊巴著過，她都不敢想象不定能把日子過成個啥樣兒。話又說回來，折騰了又能怎樣，折騰的結果比緊巴日子好不到哪兒去。事實是，憑父母的稱心印象和自己的想當然，她三下五除二嫁給了長脖子?；楹蟮墓怅幱卸嗑o困，沒經歷過的人怕是想象不來，不要說肉和水果，菜都吃不起，趁著菜販子收攤前，弄點蔫了、眼見著要爛要扔的菜。有時候，干脆一撮鹽末子將就一下。有件銘心的事情，想起來就叫人傷感。當時流行一款米色喇叭褲。那褲子，能把個邋遢鬼穿成電影明星，王家莊已經有人穿了。她把口袋里的錢數過來數過去，咋數，就是差三塊錢，心里酸楚的，只能對著褲子咽唾沫。

那樣苦焦的日子，她只有使勁攛掇長脖子。本來嘛，誰不想過好日子，全王家莊沒有哪家不是想破了腦袋要發家，哪家不是豁了命地尋找致富的路子。何況那時候的長脖子，心里癢癢的，春天開河的水樣翻涌著闖蕩的波濤。

抱著試試的心理，他倆去火車站開了個以賣拉條子為主的飯館。不大，幾張八仙桌，必要的鍋碗瓢盆。沒指望著發大財，一心只想脫掉身上的窮皮。有好一陣子，平平媽沉浸在小小的得意中，得意她的攛掇。起初看上去，攛掇是那樣不靠譜，相當于做白日夢，但恰恰是她的白日夢，引得好運破夢而來。飯館的開張叫她實實在在品味著快感、成功感和滿足感，又在不知不覺中埋下苦澀的種子。眼睛熬成了紅罐罐，紅得嚇人呢。王家莊人說錢眼里有火呢，說他倆的眼睛是數錢數紅的。人家說得沒錯，眼睛是數錢數紅的，那錢又是啥，錢跟秋天的落葉一樣，飄著，落著，得拿掃帚掃。哪天不是近午夜才打烊？關上門，收拾、洗刷停當，將瞌睡硬硬揉進不斷的哈欠里，數錢、算賬、盤點……招個店員吧，就他倆，實在是熬不住啦。人是她親自招的，圓臉大眼睛，有模有樣的，鄰村團莊人，看上去本本分分的，誰想到，眼睛大睜著招來個狐貍精！她整天只顧著經營生意，也太把長脖子當人啦。人都說引狼入室，她那是引狐貍精入室啊，是把羊羔子朝狼嘴里趕哩。

房子收拾好不幾天，一個玉米葉上滿是晶瑩的露珠的清晨，平平媽發現，長脖子恰像玉米葉上的一滴露珠，太陽一露頭，便蒸發了。

猶如女人圍著鍋臺、羊群圍著草山一樣，王家莊人的日子是圍繞著玉米過的。在播下種子、脫下金燦燦的玉米粒兒的循環里，他們吃喝，打工，勞作，生的生，亡的亡。出兒嫁女，蓋房喬遷啥的，統統擱在玉米收獲之后。玉米收了，賣了，腰里揣上票子，干啥都有底氣。一年里最緊張最熱鬧的日子，莫過于脫粒玉米的那些天。說緊張，是給脫粒機料口喂玉米棒子，三四個人忙得爹一聲娘一聲，還是顧不過來。料口看著淺淺的，一旦吞起來，山大的一堆棒子，眨眼間便沒有了。說熱鬧，是王家莊人對付料口方面不乏智慧和聰明才智，三五個家庭自由組合，三五家的勞動力合在一起對付料口，一家挨一家地既熱熱鬧鬧又輕松愉快。機器的突突聲，娃娃們的打鬧聲，還有大人的說笑抬杠聲混合在一起，在家家戶戶上空飄蕩。同時飄蕩著的，是脫粒機里飛出的絮絮子。絮絮子里夾雜著各式各樣的八卦，上天文下地理，古今中外，水滸三國，大到美國大選，國內反腐，小到張三媳婦坐月子，李四婆媳不和……代號變成平平媽后的第五還是第六回柳絮滿莊子飄蕩的時節，有關長脖子的消息也滿村子飛揚。有人在新疆見到長脖子，當然還有狐貍精，兩個不要臉的在沙灣縣租地種。又說長脖子帶著狐貍精去了河北清河，長脖子跑出租車，狐貍精在梳絨場打工。后來，聽到的是長脖子和狐貍精在靖邊縣城開飯館的消息。再后來，聽到的消息是兩個不要臉的，飯館沒開成，人也沒了音信。所有這些消息，平平媽聽了一點兒不動聲色，似乎那些消息同她沒有絲毫關系，她同別人一樣，聽聽而已。唯有聽到村主任說長脖子傷心得只差給人下跪磕頭時，有句話說得很快，平平媽沒反應過來。在電話里，平平媽依然準確地聽出村主任不無惻隱地說：偏癱，看得人揪心哩。瘦得只剩一副骨頭架子，鼻涕一把眼淚一把，人不人鬼不鬼的。

像長脖子當年蒸發那樣，狐貍精沒了影影，撂下孤伶伶的長脖子，凄涼得一根枯玉米稈樣兒躺在醫院。

一日夫妻還百日恩呢，平平媽，就當收留，就當是收留個走投無路的叫花子，也是件大功德唦。

沒做過啥虧心事，想想也沒有啥對不住的，咋就像是欠著長脖子的，要她補償。不會是上輩子虧過誰，也不會是老先人虧過誰吧。

屋里出現了短暫的寂靜，靜得只有平平媽吸溜蓋碗的聲音。兒媳婦沒再敢多問，機械地給蓋碗里添著開水。平平媽喝著，品咂著。她還從來沒有像今天這樣不動地兒喝個不停呢。王家莊其他人的日子是咋樣個過法，她說不準，她的日子總是在開始和結束間交替，好比白天結束了黑夜便開始，黑夜結束了白天又開始那樣。每一次的結束，說不清失去了什么，而開始也不一定意味著能夠收獲什么。長脖子幫著她家收了幾天玉米，結束了她單純又愛幻想的少女生活，開始了為人婦為人母的日子。好不容易擺脫了貧窮，似乎緊巴日子該結束了，伴隨著富有的，實際上比貧窮更難過。村主任一天幾個電話，賊追著來似的，興許又是一次結束和開始。是這種日子的結束呢，還是另一種日子的開始？開始的話，又會是啥樣的日子？

也許是應對窘迫慣了的緣故，滿腹心事的平平媽看上去風平浪靜，尤其在兒媳婦面前，越發冷靜得不動丁點聲色。事實上，她的心里大海的浪濤樣翻涌著，奔騰著，她要想出了一個解決問題的辦法。

王自忠，60后，寧夏同心人。任教于同心二中。寧夏作家協會會員，寧夏文藝評論家協會會員。作品見于多家報刊。