中國作家協會主管

2

落石的前方一兩百米遠有個村莊。五六十戶人家，青瓦白墻的建筑零亂地散落在公路兩側，奇怪的是看不到一個人，給人感覺那似乎是一個空村。離我不遠的路邊，一棵巨大的楊樹上，粗壯的樹干上釘著一塊半米見方的藍色鐵皮，上面用白色油漆寫著村莊的名字：陳貝屯。

杭瑞高速開通之前，我從丹城回朱鎮，走的就是這條路，我也因此無數次經過這個叫陳貝屯的村莊。我乘坐過的交通工具五花八門，馬車、拖拉機、農用車、微型車、大巴以及自己購買的桑塔納轎車。當然，我還有騎摩托車從這條道上跑過的經歷。盡管只是短暫地途經這兒，我還是在每次經過這個村莊時，捕捉到一些微妙的變化。路邊有一段長達二三十米的青磚圍墻，結實、緊湊，不知是誰修砌的，更不知有何用。多年來，那截圍墻一直風雨無阻地站立在路邊，每次我途經這兒，都會發現圍墻上有新寫的標語?！吧酱逡赂?，少生娃娃多種樹！”“穩定壓倒一切！”我上大學的那幾年，三株口服液廣告鋪天蓋地，圍墻上斗大的仿宋字變為：“三株口服液，喝了有動力?！庇浀蒙弦淮螐倪@兒經過時，圍墻上寫的是：“生活要想好，趕緊上淘寶！”而現在，它已經被掃黑除惡的標語取代。

曾經，那些白色的廣告字像花朵一樣在磚墻上開放，絢麗而短促。這天下午，當我進退失據，坐在公路邊的地埂上無聊地打量眼前的村莊時，我想起許多年前父親趕著馬車送我去縣城讀書的情景。途經這座村莊的時候，他告訴我說，明朝洪武十四年，改土歸流，朝庭的大軍從黔地過來平叛，曾在這兒屯兵駐扎，所以才叫“陳貝屯”。我于是想象過遠古的某一天，這個地方軍旗獵獵，一群遠方來的士卒在此挖土壘灶，支架搭棚，靜寂的山梁一度人聲鼎沸。

這天我一大早起床，然后請假、到超市買年貨、給桑塔納加油，一直忙到中午才開始出發。我以為天黑之前一定能趕到家，我甚至幻想晚餐時不用動車了，可以坐在院子里的那棵柿子樹下，陪父親喝上一杯。那是棵老柿子樹了。父親翻修院子時，我特地讓他把柿子樹保留下來。記得大四那年冬天，天氣奇寒，我第一次把女友吳湘帶回家?；丶业漠斠瓜缕鸫笱?，第二天一早，早起的女友推開房門，驚叫了一聲。屋外的院子里鋪著半尺厚的白雪，平整的雪地讓人內心有淡淡的喜悅。院角的柿子樹，紅紅的柿子懸垂著，豐潤、喜慶、安靜。

一轉眼，二十年過去了。當年我帶回家的女友吳湘，兩年前成了前妻。

3

鄉村彈石公路，路面用巴掌大的石頭鑲嵌而成。從這條公路駛過的汽車，橡膠輪胎有如毫無規律的砂輪，不時打磨著曾經輪廓分明的石頭?，F在，隱約能夠看見路面上有兩條顏色稍深的車轍，像包過漿一樣。在高速路開通之前，每次從丹城開車回朱鎮，或者從朱鎮返回丹城，我都祈禱能碰上風和日麗的天氣。一旦下雨，這條順著地形蜿蜒的彈石路會變得像冰道一樣濕滑。鄉村司機能夠在多次事故中掌握在這種路上駕駛的技巧。我不行，一旦彈石路面被雨水打濕，我常不知道踩剎車的時候，腳掌究竟要用多大的力。

多年前的一個暑假，我帶吳湘和女兒回朱鎮。一早起來還陽光燦爛，但就在我離開丹城不久，天空陡然變臉，過了款莊以后更是下起了小雨。漫長的旅途，雨刮單調而機械地在擋風玻璃上左右晃動，傳來令人不安的吱嘎聲。一路上我小心駕駛剛買不久的桑塔納，僵硬的目光死死盯住前方，仿佛在前方某個即將抵達的虛空里，有一樁不幸的事正等待著我。

彈石路面濕滑且凹凸不平，我能夠感覺汽車輪胎在石頭上難以控制地滑動。一百多公里的鄉鎮公路，我開得滿頭大汗，就像是順著一根獨木爬向對岸，而樹下是深不見底的山澗，不容有絲毫的失誤?？斓街戽倳r，我才放松下來，車速也不知不覺加快了。鬼知道對面來的那輛微型車是怎么回事，也許是車上的司機之前一直走神，等突然發現對面駛來的轎車，他在慌亂之中狠命踩下剎車，微型車立即像一只輕巧的蝴蝶，在濕滑的彈石路上旋轉起來。

事后，我一次次回想那驚心動魄的一幕，心想一定是上帝的手在左右兩輛失控的汽車。微型車旋轉的角度，與我駕駛的桑塔納旋轉的角度，竟然奇跡般的吻合，就像兩個配合得天衣無縫的舞伴，一個后退，另外一個就心領神會跟進，在舞場的中心貼合著做了一個三百六十度的旋轉，然后各自的車頭神奇地調向各自的方向。來不及停留，我駕駛著桑塔納繼續前行，滿身的熱汗變成了冷汗，心臟咚咚咚地跳動，直到我的車平穩駛進朱鎮，驚恐的心情才慢慢得以平復。

4

微風吹拂地表，紅色的山地上一道道的地埂像圓潤的弧線往兩頭延伸，讓這一帶的田野看上去像一個碩大的調色板。太陽西斜，一個男人從靜寂的村里出來，站在路邊朝這邊眺望。我猜想他一定是注意到彈石路中央的那塊巨石了，片刻之后，他朝我這邊走了過來。

來人是個羅圈腿，走路的姿態讓我想起在朱鎮開汽配鋪子的王建強。我的中學同學，一年前因酒醉跌落在鎮外的龍潭里，膨脹的尸體三日后才從水底漂起來?；钪臅r候，他每個月都會前往丹城購買汽車耗材。記得我剛工作的時候，有一次我們結伴從朱鎮返回丹城，當長途汽車停在離陳貝屯不遠的路邊加水時，王建強指著窗外的坡地告訴我說，那兒發現了一座古墓，聽說是諸葛亮的墓地。

發現者不是盜墓賊，也非考古所工作人員，而是頭老邁的耕牛。收工回家的路上，它貪吃身旁地里的青草，突然身子一矮，一只前蹄深陷進地里拔不出來，像是下面有雙手死死地拽著牛蹄?？咐珙^的農民惱羞成怒，用鞭子一次次死命抽打著牛臀，青黑色的臀皮上，留下一道道灰白色的鞭痕。

空墓。用青磚修砌的墓室，頂部是拱形的穹頂，被牛蹄一腳踩穿。好奇的村民在墓室里一無所獲。沒有骨骸，也沒有預想中的陪葬品，只有三個色澤暗淡的粗糙土碗。就像是墓里的主人在某個月黑風高的夜晚，從墓室里披衣而起，用床單卷起陪藏品，悄無聲息離開，就再也沒有回來。

有一些逆光。等那人走近時，我才發現他穿著一身迷彩服，草綠色的衣褲上有著褐色和淺黃色的斑紋，讓我想起昨晚夢見的那只老虎斑斕的皮色。夢里的U形谷地，紋身的大貓穿過樹林，令人震撼，仿佛有一支軍隊秘密走過。我猜想過來的這個人當過兵，他圍著石頭繞了一圈，用手在石頭上拍打了幾下，一臉困惑。

當那個人抬起頭來，我們目光交匯的瞬間，我才發現迷彩服年紀應該不大，只是長年陽光下的勞作讓他黝黑的面孔有些顯老。我掏出紅殼云煙，抽了支遞過去，他遲疑了一下，伸手接過，又低頭從我捧在手里的火機將香煙點燃。

“你就是陳貝屯的？”我問。

“嗯，”迷彩服吐了一口煙，用手指著我身后說，“呶，這塊菜地就是我家的?！?/p>

我這才留意到身后的白菜地，在四周紅土的襯托下，綠色的白菜格外醒目。正是收割的時節，干燥的風吹拂，到了開春，白菜心就會起苔，到時就賣不起價了。男人抽煙有個特點，用中指與無名指夾著香煙，我注意到他的食指少了一截，手上是長期干農活皸裂的皮膚。

“你的白菜種得不錯哈！”我表揚他，與他一起在菜地邊的地埂上坐了下來。

男人靦腆地笑了笑，問我路上怎么會落下來這么大的一塊石頭，然后他自言自語道：“中午的時候都還沒有吶！”

我告訴他石頭是從一輛農用車上掉下來的，估計有好幾噸重，怕要有機械才能挪開。

這天下午非常奇怪，這塊石頭掉落以后，公路上竟然再也沒有汽車駛過來。我抬頭望了望滑向西天的太陽，又看看表，知道天黑前是趕不回朱鎮了。

5

交談中，迷彩服告訴我，他是因為母親臥病在床無人照顧，才留在村莊的。每當我發煙給他，他就靦腆地搓搓手，臉上有著紅土一樣質樸的神情。他對我說，村子里的壯勞力要等快過年時才會返回，否則，找幾個人用抬桿撬，沒準能夠將石頭撬在路邊。

“這塊石頭掉得怪異！”我無奈地說，“不偏不倚，正好卡在路中央！”

“是！”迷彩服歪著頭目測了一下路中的石頭說，“只要往邊上挪上一二十公分，你的車就能夠通過！”

“如果有輛挖掘機就好了！”我感嘆。

“村子里有人買過挖機，但被石場租借去了，”男人對我說，“這塊花崗石應該就是從石場運過來的，石場老板發了財！”

隔著一片錯落的臺地，迷彩服指著對面黛青色的山巒說，石場就在那座山的腳下。我好奇一個石灰巖地區為何會有花崗巖石場，但此事只能去問資深的地質學家。閑極無聊，我與男人一邊咂煙一邊聊天，他告訴我說，不久前有人在石場開挖石頭，發現了一條大蟒。據說挖掘機的巨斗鏟下，花崗巖里的一個密室被打開，冬眠的大蟒被驚醒，睡夢中它的身子像彈簧一樣彈開，張開的大嘴有如突然撐開的花朵，開挖掘機的師傅聽見大蟒的牙齒叩擊在鋼鐵上的聲音。

我覺得這個迷彩服的話并不可信。在云南的東北部發現巨蟒，如果真有此事，不安分的報媒一定會將此事炒得熱火朝天。

隨著太陽西斜，彈石路上的樹影越來越長，我的耐性開始喪失?？磥?，唯一的辦法只能去采石場租挖機來把石頭挪開。但我不知道需要多少錢。

“怕是要千兒八百的吧！”男人望了望那塊石頭說。

即便是急著趕回朱鎮，我也不想一個人出這筆錢。我寄望公路兩側來更多的車輛，租挖機的錢大家分攤。但奇怪的是，我在這兒坐了一個多小時，除了我的桑塔納和那輛掉落石頭的農用車，就再也沒有見到其他的車。

6

按理說，這個季節應該冷下來了。進入十二月，遠處的高山之巔已經能夠看到積雪，白色的山峰看上去超凡脫俗，有如大神抵達的臨時驛站。我突然想起一個叫蘭芳的姑娘，她一度被朱鎮的人認為是方圓幾十里長得最好看的姑娘，都猜測最終是誰有福氣將她娶回家。她比我小幾歲，初中畢業后進城做了保姆。有幾年，人們瘋傳蘭芳在城里做了小姐，但她的家人一直蒙在鼓里。那時，朱鎮還沒人家安裝電話，手機也不像今天這樣普及，因此每年臘月底，蘭芳的母親，一位患上嚴重眼疾的老婦人就會守在鎮上的車站，等待她的女兒回來。每當有長途班車駛進車站，她就會跑去問車上下來的人看沒看到蘭芳。

當年，蘭芳一定也是搭車從眼前這條彈石路進城的。一去就沒有了音信，直到我做父親那年，她才回到朱鎮。不是在春節，而是在炎熱的夏天。她與當年離開朱鎮時不一樣了，穿著高跟鞋和時髦的衣裙，風姿綽約地走在村子里，讓所有在后面嚼舌根的人刮目相看。她在村里待了小半年，做了兩件事，一是雇了輛轎車來朱鎮，把她患眼疾的母親接到城里治療，回來時還為母親置了一套全新的衣褲；二是出錢替娘家把破敗的房子修葺一新，那可是朱鎮有史以來最為洋氣的樓房。盡管她修房和替母親看病的錢來路可疑，但那幢聳立在朱鎮的洋房還是讓不少人心生感慨。

朱鎮地處河谷，夏天氣候炎熱，只要勤勞，吃喝不成問題。村民每年種植烤煙，收入也夠他們日常的花銷，因此外出打工的人不是很多。但蘭芳家的樓房修起來之后，像一根刺一樣戳在村子里，年輕人坐不住了，尤其是那些去過蘭芳家的人回來夸張地說，她家的廁所修在家里，可是不臭，拉屎是坐著而不是蹲著。人們發揮各自的想象，羨慕蘭芳家的樓房，也忽略了她曾經做過雞的傳聞。他們開始談論外出打工的事，而每一個外出打工的人，一段時間以后，似乎總是能夠傳回他們飛黃騰達的消息。

……

節選自《湘江文藝》2021年第3期

胡性能，云南昭通人?，F為云南省作家協會駐會副主席、秘書長。中國作協全委會委員。中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協21世紀之星文學叢書2004年卷，另有中篇小說集《有人回故鄉》《下野石手記》《生死課》分別由新疆音像出版社、云南人民出版社、言實出版社出版；短篇小說集《孤證》由學苑出版社出版。獲第十屆、第十四屆《十月》文學獎，《長江文藝》雙年獎等。