中國作家協會主管

我又夢見了父親。不過這一次，在夢里我是他。在夢里過另一種人生并不是難事。我變成過忍者，在連綿起伏的屋脊上俯身跳躍。也夢見變成女人，與其他男人或女人在夢里曖昧甚至親熱。甚至變成動物，有狗、牛、鸚鵡和壁虎，在夢里爬行、搖尾、用被修剪過的舌頭發音。這些我都能自圓其說。比如，我整天玩電子游戲，又看古龍小說，才會變成決戰紫禁城之巔的忍者。我喜歡班里的女同學又遲遲不敢表白，才在夢里變成了她的朋友，兩人躺在一張床上時我終究沒能控制住自己的本能。至于動物，也可以解釋為漫畫里獸人、半獸人和會說話的動物的延伸。這些夢的內容本身就是意義，是醒著時的我印象和意識的堆積，所以也不需要解釋。就算夢完整得像一個故事，像平行世界里我的一段經歷，我也不會把它看作預兆和象征，頂多醒來后反芻般回顧一下，然后大腦就會自動把這些意識的碎片掃空、歸檔。

跟父親有關的夢卻不是這樣。起初，我在夢里守規矩，只配合夢里的那個父親完成他的動作。他提出要去一個什么地方，或者要我去做什么時，我都按他的意思辦。最多我要求他跟我一起去。這樣的話，在夢里我就能延長跟他在一起的時間，他就不會像夢里其他模糊的人一樣一閃而過。所謂模糊是，我清楚地知道對方是誰，但并不能像醒著時那么立體地感知對方的存在。似乎對方只是一個投影，或者我的五感被遮蔽了大半，沒法全息攝取對方的一切。

每個晚上入睡前，會不會做夢、會夢見什么都是無法預知的，父親何時進入我的夢里自然也沒有預告。但隨著我對夢里的他日漸熟悉，每當夢境降臨，未完全失去控制的我的意識總提醒自己——抓住它。

這個階段里，夢運行一會兒后，夢里的我和我本身，會同時意識到這是夢。而我已不想絕對地順從。不是順從于夢里的父親，而是這里面或這之上，自始至終存在的某種能量。

我的意識掙扎越頑強，越能確認它的邊界。是的，在夢與夢之間，在印象、想象和意識看似孤島般漂浮著的板塊之間，有無數條精密的鏈條擦出金屬的合音，也有這之外隱形的邊界。我的意識與它交鋒，嘗試反抗和搏斗，但當意識的能量或成就超出一定范圍時，我的身體會被喚醒。

醒來即意味著夢的結束，也就是我被踢出了那個世界。它覺察了我的企圖，像拖動一個文件夾一樣把我放進別的磁盤分區。

于是我試著不要用力過猛，比方說，在即將醒來的邊緣，我慢慢松開試圖抓住它的沖動，試著再次順服或至少偽裝馴服，任由自己在意識海里下墜。這種態度或者說行為會被它接收，很多時候，我可接續夢境，綿延那不知終點的旅程。

那段時間，我研究有紀錄留下的自體實驗者?；蛟S由于現代以來自然科學作為一種思想模式的影響甚囂塵上，我能輕易找到的資料里，這些瘋子、先知、狂人或祭司多半是科學家。他們割開自己的皮膚，主動感染未知的病菌；或者把惡病患者的“壞血”注射進自己的靜脈。也有把自己暴露于輻射物之中，或者吞下吸血蟲。

與其說他們在用自己的身體冒險，不如說這是一場狂妄的搏斗。他們往往天資過人，早早摸索出一套規律與法則。但如同天才的棋手在放下一顆棋子之前，心中已演練了無數次棋路仍跳不出棋盤格恒定的格局，他們的挑釁也預設了法則的完整和暗藏的缺失環節。缺失就可以補全，隱匿就能夠顯影，科學家跟同一個對手博弈。

了解這些，對我有用，也沒用。夢是領地，更是酵母，也可視作煉金的要素。雖然古希臘人在神廟里孵夢時，手術是不可或缺的一個環節，但進入神廟接受夢的安慰和啟示仍不可被手術代替。

隨著我對夢的訓練和控制越來越深，我開始愈加清晰地看見意識和身體連接的邊界。而我手中的砝碼，除了年輕的軀體、與父親共有的記憶之外，還有可靠的大腦。

我不再喝咖啡和茶，每天去山林里徒步四十分鐘，我申請去藥房工作。換工作意味著每天不再是坐在辦公室里看診，而是讀取處方、來回走動、配比藥劑。跟上手術臺時的眼、手、腦的配合不同，在藥房我感覺不到損傷，感覺不到手和器具進入病人身體時，病人器官和血液傳遞的觸感和溫度。我的身體和精神不用再承擔對病人身體負責的直接壓力。

慢慢地，早晨醒來時，我能感受到絕對的清醒——頭腦和身體的擺針疊合歸零，等待我的指示。而我要做的是若無其事地等待，等待夢境再度降臨。

那天下午快下班時，電腦傳來一張加急處方。我剛取出苯妥英鈉注射液，窗口的緊急鈴已被按響，取藥的護士已就位。藥拿走后，我盯著電腦屏幕看了一會兒。這是張一模一樣的處方。父親顱腦損傷后曾引發癲癇，處方上也是苯妥英鈉。癲癇發作往往毫無預兆，他的半邊身子猛地抽搐起來，像失控的玩偶。父親睜著眼，看得出在努力克制，但無濟于事，他只能任由肌肉過度收縮、體溫升高，與此同步發生的是大腦缺氧和電流紊亂，而癲癇就會越劇烈。藥劑注射進父親靜脈后、直至抽搐平息之前，父親的眼神像哀傷待宰的獸。偶爾會有一兩滴淚從他眼角滑落，他的意識和情感仍留有尊嚴的余地。最好的時候，我和母親一人拉住他一只手，而他的手指已僵直蜷縮。更多的時候，也就是父親漫長的康復期里，我只能透過手機屏幕跟那頭的母親連線，母親總是把鏡頭杵得太近，父親的臉卡通式地變形。

我望向藥房窗外高大的桉樹群。醫院建在平緩的山丘之上，與公路隔絕開，此時國內是冬天。而在這里，南半球的夏日陽光正熾。從醫院所在的山丘開車下去不遠就能望見海。消波塊堆積出幾何形狀的海岸線，人以此防衛自然的喜怒無常。我閉上眼，設想苯妥英鈉從靜脈進入身體，體內的躁動被阻斷，我像父親一般安睡過去，腦電波復歸平滑的曲線。

抓住它。它——知道這些嗎？

當晚，我再次夢見了父親。不過這一次，在夢里我是他。最開始，我以為跟往常一樣，我只是夢的參與者，從夢的拼圖里分取屬于我的份額。但從峽谷升起來的霧阻斷前路，我無意識地踩剎車，而車戛然停在斷崖邊時，我明白了我的位置。

我接管了父親的身體，接通了他的意識。我不再是David Tao，不再是神經外科醫生，不再是全然的我。我成為陶勇，一個在峽谷邊生活的年輕人，一個司機，一個新與舊的意識體。

而跟在夢里延續使用我自己身體的感覺不同，進入父親的身體，我似乎同時在兩條車道上駕駛。車道A讓我用父親的眼睛往外看，車道B讓我與其脫離，懸于空中。與這種多重的共時存在相比，這個時空本身并不讓我恐懼，因為在此之前，父親已經跟我講過太多次了。

峽谷邊多霧。車在七拐八彎的盤山公路上蛇形，越靠近峽谷，霧越濃。天還未亮，路上不見其他往來車輛，陶勇弓起背，看黑色路面一點點縮短。黑色即將消失時，當機立斷就得左轉。下山都是左轉。跟陶勇一個車班的老陳，曾因漏掉最后一個左轉彎，車頭直沖撞上石墩，斷了左手。隔著車窗，峽谷水流聲仍盛大。及至谷底，水聲震耳欲聾，陶勇有些恍惚，不知行進在哪個結界。陶勇將車拐下車道，想停在雜草叢生的黃泥地上歇口氣。駛下水泥路面時，車胎被濕軟的泥土吸住，像滑入巨型動物的腹部。

石墩下面即是懸崖。峽谷兩壁對峙，山勢陡峭。大壩建成前，兩岸鳥啼猿嘯，險灘湍流攪起如雷水聲。如今大壩既已建成，昔日被喚作“雷公河”的河段似被馴服，除非雨季漲水泄洪，平常日子里，已不見波濤連天的兇險。人膽子慢慢大了，這才把路修到谷底，架橋，過橋后沿盤山公路爬至坡頂，從水電站進城也就用不了一個小時。像陶勇這樣年輕力壯的司機，開四十來分鐘，就能把來勘察的領導或技術人員平安送回城。

水霧如蛛網，陶勇比平常更用力地抽煙，吐出的煙霧在濃重的水霧中幾乎凝滯。一口氣抽掉三根煙后，陶勇拍打身上細微凝結的水珠，轉身看見了道路盡頭一輛黑色的小轎車。

引擎發動，轟一聲之后，陶勇再次上路。車開得慢，跟黑色小轎車擦身而過時，隔著霧蒙蒙的窗玻璃，陶勇仍看見了車里的人。一個男人在駕駛座上，身子后仰。陶勇有時也會把車停在路邊打個盹，這邊路況差，山高得遮天蔽日，翻一座山少說也要一兩小時。也有跑長途的卡車司機，管不住嘴喝了酒，在路邊一盹就當過夜，還省了住客店的幾十塊錢。車輪壓上橋面唰唰作響，帶起橋面的積水。橋的盡頭，一只白狗閃出，橫穿而過。陶勇猛踩剎車，橋面震顫。想了幾秒鐘，陶勇駛下橋，掉頭往那輛黑色小轎車而去。

陶勇拍打車窗，車內的男人沒反應。拳頭印在車窗留下的印子破開水霧，得以看清男人的臉。車門沒鎖，拉車門時太用力，陶勇身子歪了一下，險些跌進黃泥地里。陶勇伸出左手，靠近男人鼻子，觸電般縮回手，轉身走開。在醫院守夜照顧病重的父親時，陶勇有時也會把手靠近父親的鼻子，父親會猛地驚醒繼而咒罵他。眼前這個男人顯然不會了。

警察來得太慢。陶勇不知不覺抽完半包煙。太陽出來了，霧氣慢慢散去，峽谷如平日般蒼翠，險峻之美攝人心魂。警察問話，陶勇可講的不多，直至警察翻著駕照問他，死者姓巫叫巫延光、是否認識時，陶勇想起了這個名字。陶勇看著已圍蔽、尸體已搬走的黑色小轎車說，不認識。

陶勇趕回小車班時，王主任已經在等他了。陶勇把車鑰匙放在桌面上。王主任說，明天你不用跑電站了，北京的專家由小劉去接。陶勇愣了一下說，我閑著也沒事啊。王主任說，你趕回來有事？陶勇說，有場喜酒。王主任抬手看看表說，接親怕是趕不上了。陶勇嬉笑著說，領導，沒跟你打過招呼，我也不敢隨便拿車出去用啊。王主任鼻腔里似有似無嗯了一聲，過了一會兒又說，喝喜酒好，去去煞氣，又拱卒子一般把車鑰匙往陶勇方向移了一步，說，還是開去？陶勇連忙起身、擺手說，不用不用，背朝門口退去。王主任站起來，送他到門口，又遞了根煙給陶勇。煙抽過一半，主任說，那個人是不是你同學？陶勇說，哪個人？主任說，峽谷邊那個。陶勇說，主任，人家開桑塔納的。主任說，你開的不是桑塔納??？陶勇說，主任，我是給公家開車，就是個出力氣的，人家是自家車子，比不成。主任笑了，拍拍陶勇肩膀。

陶勇去吃喜酒。新郎已聽說了上午的事，還跟陶勇開玩笑說，撞上這種事，去買彩票說不定要中大獎噢。陶勇攬著新郎，也就是他的朋友王小蠻說，彭坨坨呢，彭坨坨怎么還沒來？小蠻嘆氣道，等會兒他來了你自己問他吧，這個彭坨坨，是不是腦殼真的少道拐？陶勇說，巫延光，峽谷邊那個人是巫延光。小蠻說，聽說是自殺？陶勇歪了歪嘴說，法醫都沒出結果，你消息怎么這么快？小蠻揚了揚下巴指指不遠處坐著的一個男人說，今天過了那就是我姐夫了，公安局的。陶勇說，還有什么消息？小蠻壓低聲音說，他不是一個人，巫延光不是一個人。陶勇說，放屁，車里車外我都看了，有第二個人我跟你姓王。小蠻笑了，說，大壩邊上有農民報警，說河邊發現一個女的，死了。女的，多大年紀？身份有了么？陶勇問。小蠻又笑，說陶勇你搞刑偵??？巫延光長什么樣我都不記得了，就曉得他比我們高三屆，但這個女的嘛，你肯定認識。陶勇頓了一下，說，不會吧。小蠻這下不笑了，只嗯了一聲。

客來客往，小蠻被叫著往別處去了。陶勇站在迎賓處，從堆得滿出來的花生果盤里揀一顆糖剝開吃了。等了一會兒，陶勇看見彭宥年跟在服務員背后進來了。新郎新娘雙方父母都在迎賓，彭宥年卻沒上前去，三步兩步走去側邊掛禮的臺子面前，俯身掏錢。待他回身，陶勇堵住了去路。彭宥年訕訕笑著說，我有事，先走一步。陶勇不言語，夾著彭宥年胳膊就往新人面前去。陶勇把恭喜賀喜的好話又說了一遍后，死死攬住彭宥年的肩膀往婚宴大廳里去。彭宥年想在最靠近門口的一桌趁勢坐下，只動了半邊身子就被陶勇箍住，拽著他往靠近舞臺的前方去。親屬主桌之外最近的一桌還空著。

兩人坐下后，彭宥年自言自語道：“百年好合，早生貴子，幸福美滿，白頭偕老?！?/p>

“彭坨坨，我記得你是教生物的啊，怎么教起語文來了？”陶勇說。

“這是吉利話。我自己說還說不得??？”

陶勇作勢要扇自己耳光，“我啊，不就是嘴巴跑得快。搶了你的話??？來，來，長點記性?！庇沂稚认氯r，左手穩穩接住右手，啪一聲作響，二人都笑了。

新郎王小蠻的姨媽來了，穿了件紫色的旗袍，正在把脖子上紅色的絲巾往下拽。她不像要坐下，只是站著跟陶勇說話：“人一老啊，出點汗就喘不過氣來，我這像什么樣子？”陶勇半唱半念道：“啊啊啊啊牡丹……百花叢中最鮮艷?！币虌屝α?，“你們小年輕，懂什么？”背挺得更直，絲巾在手上繞了幾圈，轉頭對彭宥年說：“今天的菜好得很，小彭老師你多吃點。小彭老師，都說你上課上得很好?！迸礤赌晗袷菄樍艘惶?，連著搖頭。姨媽走到陶勇和彭宥年之間，兩只手一左一右搭在他倆肩上，略微壓低聲音道：“我十六歲那年就考上歌舞團，都是我爸，說我要敢去就打斷我的腿?，F在他老人家也不在了，留我在這里，別說專業了，連個舞伴都難找。小彭老師，趁年輕……”話還沒說完，新郎的媽媽過來把她拉起來，姨媽不情不愿，但也被自己姐姐拖回主桌去了。

“她是不是知道了？”彭宥年問陶勇。

“你上課上得好，大家都知道啊?！碧沼抡f。

“我還是走吧?！?/p>

“你要是敢走，老子打斷你的腿?！?/p>

“我頭有點痛?！?/p>

“頭痛，老子才頭痛。馬小蕓死了，你曉不曉得？”

彭宥年嘴角抽動。

“跟巫延光兩個一起，哪個先哪個后現在還不知道。你還別扭啥呢？這些人都搞出人命了，誰還管你那點破事？”

彭宥年掏出手機打電話。電話通了，接電話的是個男的，他說，我找馬小蕓。對方說，我是馬小蕓的哥哥，馬小蕓今天上午已經去世了。

掛了電話，彭宥年復述電話內容給陶勇聽。陶勇拍了拍他的肩膀說，是我發現巫延光的。

………