中國作家協會主管

沒有刻意安排，一切順其自然。2020年10月9日，偏西的太陽如果不是被遮掩在云層的上面，一定會撒滿平坦的關中原野。自然，身邊的茂陵也會陽光燦爛。然而，恰是這濃云密布的天日，為拜謁陵墓設置了最貼切的氛圍。

我是第三次拜謁茂陵了。說是拜謁茂陵，其實是沖著茂陵陪葬的兩位家鄉大名鼎鼎的先賢而來，衛青、霍去病的陵墓都在漢武帝陵丘的近側。第一次拜謁是在1986年，我從西安乘機飛重慶的間隙前往拜謁。第二次拜謁是在二○○○年。頭年，我主持修復竣工了大火焚燒后的堯廟廣運殿，啟動旅游，肩負重擔，拜謁先賢，再次充電。這一次前去拜謁，是應北岳出版社之約為衛青、霍去病寫一本傳記。動筆之前，我需要用衛青和霍去病疾風雷霆般的精神，來激活沉睡的史料。

茂陵博物館就設在霍去病的陵園，20年過去，陵園擴大了好多，興建了兩側的展館，中心的水池，還有前面開闊的庭院。巍峨的陵丘坐落其中，更顯示出宏偉氣派。那祁連山一樣高聳的陵丘，立即就把人帶進駿馬蕭蕭、刀光閃閃的疆場。勻速跳動的脈搏，頓時加劇了，隨著驃騎將軍的征戰節奏而加劇跳動。登上陵丘頂峰，左側的衛青陵墓突兀眼前，柏木蔥蘢，蓊郁肅穆，我的耳邊卻轟鳴著威風鑼鼓驚天動地的聲響。聽見這聲響，似乎就聽見了衛青、霍去病的心跳。鑼鼓，神州大地司空見慣，卻沒有一地的鑼鼓能打出堯都鑼鼓的氣勢。這鑼鼓能翻江倒海，能天崩地裂，因而世世代代不稱鑼鼓，而叫威風。毫無疑問，衛青和霍去病正是帶著這威風豪氣，奔馳征程，才擊敗匈奴，創造了華夏軍事史上的奇跡，創造了世界軍事史上的奇跡。

思接千載，視通萬里。站在陵墓頂端，猶如站在巨人的肩膀上，視野頓覺遼遠。驀然，“好漢”一詞跳躍在了眼前。此詞何來？為何不說好宋？相反，與好漢對應的則是軟宋。軟宋，其實不是世人誤以為的軟慫，而是軟宋，無可挽救的軟宋。與西夏打，吃敗仗；與遼國打，吃敗仗。澶淵之戰推也罷，拉也罷，總算把宋真宗揎到了前線；巧也罷，笨也罷，總算一炮打死了遼國大將蕭達蘭。遼軍挫傷銳氣，龜縮不前，只得派人講和。宋朝理應拿出勝利者的尊嚴，令其撤軍。至少也應平等相待，互不侵犯。然而，記載于史冊上的“澶淵之盟”卻是，宋朝每年向遼國繳納白銀10萬兩、絹20萬匹。留下了前所未有的笑柄，不是軟宋是什么！

好漢，就是讓世人祖祖輩輩夸贊的漢朝！漢朝好在，曾平息匈奴，安定邊塞。試想，在漢朝之前五百年，甚至更久，從戎狄，到獫狁，到葷粥，再到匈奴，無論叫作什么名稱，這個西北方的游牧民族，都以其彪悍勇猛，勢不可擋，入侵中原如入無人之境，殺人越貨如探囊取物。韓、魏、趙無可奈何，逼得趙武靈王不得不胡服騎射。即使一統天下的秦朝，那個盛氣凌人的嬴政，面對三皇五帝，既要稱皇，還要稱帝，對匈奴也奈何不得，只能下令擴修各國長城，建造一條橫貫東西的防護墻。

歲月邁進漢朝，軟弱的樣子絲毫不見改觀。自從漢高祖率軍北征，被圍困在白登，歷任皇帝哪個不對匈奴談虎色變，哪個不是屈辱和親，茍延安寧。最為丟人敗興的莫過于呂后，冒頓單于公然羞辱到她的頭上，“愿以所有，易其所無”，這與赤裸裸的叫罵幾乎沒有兩樣。她生氣嗎？生氣。生氣地召集大臣討論征討匈奴，她的妹夫樊噲拍案而起，甘愿率軍出戰?？墒?，大臣季布一盆冷水澆下去，每個發熱的頭腦都降了溫?；謴驼ｓw溫的人不敢再唱高調，只好忍氣吞聲，繼續和親。

漢朝如果延續既定方針，那不會有好漢之稱，應該留下軟漢的名聲。

然而，喝令匈奴撤退，喝令匈奴逃遁，我來了。我是霹靂，我是閃電，不，我是衛青，我是霍去病，我們是戰無不勝的英雄。我們在防御，我們以進攻為防御；我們在出擊，我們以奔襲為出擊；我們在廝殺，我們以速度作為最大、最快的殺傷力。我們讓北部邊塞，“匈奴遠遁，漠南無王庭”。

漢朝，史無前例地征服了匈奴。好漢！絕對的好漢！

就在我去拜謁衛青、霍去病陵墓的前幾天，一部新拍攝的電影紅遍大江南北，這就是摹寫中國女排的《奪冠》。奪冠，把話說完整是奪取冠軍。

冠軍，是第一名，是最高的領獎臺，是光燦燦的金牌。

冠軍，是個人的榮譽，是集體的榮譽，是國家的榮譽。

走上中國排球場的姑娘，把個人聲譽與中國榮譽集于一身。她們為奪取冠軍，為站在最高的領獎臺，為讓五星紅旗在雄壯的國歌聲中升起，流汗、流血，摔倒、摔傷，骨裂、骨折……

何止是女排姑娘，哪一個體育賽場上的冠軍，不付出比常人多得多的辛苦？

何止是體育賽場，在世界任何一個競技場上，冠軍總是流汗、流血、付出最多的人。

因而，冠軍是怒放在世人面前，最鮮艷、最芳香的花朵。

有誰知道，冠軍的開創者就是躺在巍峨陵墓中的霍去病，18歲上陣打擊匈奴，以票姚校尉的名義，帶著800名勇士，像尖刀一樣直插匈奴腹地?；蛘?，比尖刀插進去還迅捷，還鋒利。他們是射出去的箭，朝辭邊塞彩云間，午穿沙漠戈壁灘。措手不及，防不勝防，匈奴真不知他們是從何處降臨的天兵天將。剛剛才見沙漠里黃塵猶如孤煙直，突然間風暴狂卷已經在眼前。寒光閃閃，血色飛濺，人頭落地，鬼哭狼嚎，所有的戰場都是人與人的較量，唯有霍去病搏殺匈奴是神與人的較量。戰神霍去病，神無比，勇無比，神勇無比，一戰而被封侯，即冠軍侯。

冠軍侯，冠軍就這么彪炳于世！

首戰如此，再戰如此，再再戰依然如此，霍去病讓世界明白了，什么是迅雷不及掩耳之勢，什么是摧枯拉朽不費吹灰之力！

一位漢朝的冠軍，冠領了三教九流、各行各業，那些出類拔萃的尖子！

一位中華民族的冠軍，冠領了世界各個國家、各個地區，那些獨具風采的英杰才??！

站在霍去病陵墓的頂端，目光所及絕不是眼前的景致。似乎這濃云就是專門趕來助興的，就是要專意為我設造一種置身云端的感覺。朦朧間，西行的張騫帶著他的使團出發了，滿懷希望地出發了。我知道他們的行列里沒有駱駝，聽不見駝鈴，但是，卻固執地認為有駝鈴叮鈴叮鈴響過，那是一種心聲，是張騫的心聲。在我胸中，張騫就是一頭負重前行的駱駝?，F實中的駱駝背負的是貨物，是商品，是主家的欲望。張騫，或許連背囊也沒有，背上空空如也，甚至還騎在高頭駿馬上。然而，我卻固執地認為，他背負行囊，而且行囊很重，他背負的是漢武帝的希望，是漢朝的希望，希望與大月氏聯手，合擊匈奴，開辟太平盛世。

張騫不是這個世界上第一個種豆得瓜的人，卻是得瓜最大的人。他播種的豆子沒能發芽，就胎死腹中。偏偏為了這個胎死腹中，他經歷了人世間少有的煎熬。暴風、沙塵、酷熱、嚴寒，都是在勞其筋骨，餓其體膚。落入匈奴之手，幾近十年行動無法自由，都是在苦其心志，空乏其身，行拂亂其所為。勞其筋骨，餓其體膚，無法動搖張騫西行的意志；苦其心志，空乏其身，無法亂其所為。向西，向西，目標大月氏。他逃出囹圄，仍然向西，履行自己的使命?？上?，千難萬險到達大月氏，滿懷希望地把聯合行動的方案告給大月氏王，卻絲毫未能打動人家。三寸不爛之舌，白白飛濺了無數唾沫。

希望很豐滿，現實很骨感。

張騫的希望化作失望，失望而歸，歸途也不順利，還是再次落入匈奴的藩籬。

藩籬，囹圄，這就是張騫首次西行13年的經歷；拘禁，滯留，這就是張騫首次西行13年的遭遇。

經歷和遭遇標明：此路不通。

此路不通，是緣于匈奴當道。

再次西行，暴風、沙塵、酷熱、嚴寒，似乎都收斂了自己的行為，張騫和他那比首次龐大很多的使團，一路順暢，直抵烏孫。其實，暴風依舊，沙塵依舊，酷熱依舊，嚴寒依舊，只因沒有了匈奴擋道，這一切酷烈天氣都不算什么，都不是阻止腳步前行的障礙。

順暢西行；順暢回歸。

順暢去，順暢歸，張騫和他派往各國的副使，帶著胡桃、蠶豆、石榴歸來了，帶著琥珀、玳瑁、象牙歸來了。琳瑯滿目，目不暇接，張騫帶給了漢武帝一個新穎亮眼的西域世界。漢武帝興奮了。吃著葡萄，喝著葡萄美酒，他興奮地派遣使團陸續前往西域各國。漢朝絲綢之類的豐厚禮物，隨同鐵器與煉鐵技術、鑿井技術、開渠引水技術，源源不斷傳播到各地。輕柔的絲織品特別為西域各國喜愛，貴族們爭相媲美，媲美的重要標志就是身上有沒有穿戴中國的綾羅綢緞。

時光飛速過去，不覺已是1877年。這一天，德國地質地理學家李?；舴易诖扒?，用手中的羽毛筆劃過紙面，欣然將“從公元前114年至公元127年間，中國與中亞、中國與印度間以絲綢貿易為媒介的這條西域交通道路”，稱為“絲綢之路”。

絲綢之路，就這樣名揚五洲四海！

絲綢之路，是物品互通有無之路，是科學技術交流之路，是文化借鑒融合之路，是最早的一條開放貿易之路。

進入新時代，歲月的滄桑非但沒有掩飾了往昔的光芒，反而隨著“一帶一路”的溝通與實施，更為亮眼于人寰，更為世人所矚目。

倘要是關注這條絲綢之路的開通，應該注視一下司馬遷的筆觸，他在《史記》中寫下的是：鑿空。

鑿空，的確是鑿空，的確需要鑿空。若不是鑿空，若是匈奴繼續盤踞，何談順暢，張騫無法順暢西行，無法順暢東歸，自然不會有絲綢之路。

張騫，早已成為絲綢之路的開拓者。

行筆至此，我無意顛覆張騫開拓者的形象，卻想作一延伸。試想，張騫出使西域幾次？兩次。為何首次未能順暢抵達，順暢回歸？這淺顯的問題無需聰明人回答，我就明白是匈奴盤踞所致。那為何第二次暢通無阻，順利去，順利歸？顯而易見，是“匈奴遠遁，漠南無王庭”，河西、隴西，亦然。恰如司馬遷所寫：“鑿空”了。

誰來“鑿空”？司馬遷給出的結論是張騫。

在我看來，不是張騫，而是衛青、霍去病。是他們鑿空了通往西域的平安大道，張騫沿著這條平安大道順暢通行，來去自如，才有了久負盛名的“絲綢之路”。

不要動搖已有的成論，倘若張騫還是“絲綢之路”的開拓者，那么，“絲綢之路”的奠基者必然是：衛青、霍去病。

無意的巧合，往往勝過有意的安排，茂陵博物館設在霍去病陵園，讓事實多了一分發人深省的哲思。

霍去病暴病身亡，漢武帝悲傷不已，當即頒令讓霍去病陪葬在他百年以后長眠的茂陵。

衛青善終去世，漢武帝悲傷不已，當即頒令讓衛青陪葬在他百年以后長眠的茂陵。

陪葬，請注意是陪葬。茂陵之主，是漢武帝；茂陵之賓，是衛青和霍去病。是茂陵的主子漢武帝決定了衛青和霍去病的命運，如不是他大膽任用，二位絕沒有建功立業的機遇。然而，也不盡然，決定衛青、霍去病命運的是皇帝劉徹。那時劉徹還沒有謚號，要等他死后才由后人為之加謚漢武帝。劉徹寵愛衛青的姐姐衛子夫，衛子夫成為他的掌上明珠，她的話能夠撥動他的心弦，他才能將騎奴衛青解脫出來，提拔起來。從騎奴，變宮衛，變宮監，變侍中，都是他劉徹一句話。他是天子，天子就是金口玉言，他的話能夠放之四海而皆準。君叫臣死，臣不得不死。換言之，君叫臣興，臣不得不興。自然興到何種程度，那還是要看個人的造化。暫且不論霍去病，與衛青同時入宮的還有他的兄長衛長君，兄長未能像他那樣建功立業，還溘然早逝。究其根由，還是童年放羊的苦難歷練了衛青，使他磨礪出超人的骨氣，超凡的毅力，才能在戰場上發出超常的光芒。

霍去病的入宮更是順理成章，姨姨衛子夫正值風華妙齡，多年在皇后陳阿嬌身上勤勞耕耘的漢武帝，沒能收獲一子半女，卻在衛子夫這里久旱逢甘霖。愛，愛不夠，那個時候真是愛不夠呀！久旱逢甘霖，不止是在姨姨這里，而且在舅舅衛青這里。匈奴彪悍，匈奴張狂，匈奴欺人太甚，邊塞常遭搶掠，歷數先輩，無一人不憤恨，無一人不頭疼，卻無一人敢舉旗，敢出兵，敢進擊，敢大刀闊斧廝殺一場。孰不渴望久旱逢甘霖，來一場暴風雨，橫掃匈奴如卷席。衛青就是那一場甘霖，一場喜雨，他澆滅了匈奴兇不可擋的氣焰，打出了漢朝國威。有舅舅的蔭庇，霍去病高擎票姚校尉的旗幟，躍馬揚戈，奔赴疆場，如同早早進宮加入羽林軍一樣順理成章。

不過，當劉徹躺進茂陵變為漢武帝時，世人猛然察覺到劉徹并不吃虧，反而是衛青、霍去病的拼命奮戰，拓展疆域，為他爭取到個“武”帝的謚號。不過也有人說，“衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇”。如果說，衛青一次征戰勝利，那可能是天幸之偶然，每戰必勝就不會是幸運之神緊緊相隨、寸步不離了。再說李廣，與匈奴作戰最多，多達七十余次，勝仗幾何？沒有，不是失敗，就是被俘，頂好只能打個平手。如果要評價他感人的精神，他應該是屢敗屢戰、頑強不屈的典范。精神可嘉，但是要馴服匈奴沒有絲毫希望。

倘要說是姐姐衛子夫給衛青創造了上陣殺敵的機會，才使他出人頭地，他這榮顯的光環里不乏太陽黑子。那么，貳師將軍李廣利的行為該如何評價？李廣利的妹妹是讓漢武帝魂迷七竅的李夫人。漢武帝愛屋及烏，想讓李廣利像衛青那般風光體面，命他上陣殺敵，建功立業。李廣利戰績如何？首次出征，損兵折將，敗回敦煌，想要回朝，漢武帝發怒，回來就將他處斬。李廣利只好硬著頭皮再戰，總算大宛妥協了，送來些馬匹。漢武帝看見喜歡的馬，當即封李廣利為海西侯。海西侯后來有何作為？真難啟齒，竟然投降了匈奴。

依靠李廣，能不能拓展疆土？不能。

依靠李廣利，能不能拓展疆土？不能。

能夠給西漢拓展疆土的唯有衛青和霍去病。因而，是劉徹賞識、重用的衛青和霍去病造就了他，他最終鎖定謚號：漢武帝。是不是可以說，劉徹造就了衛青、霍去病，衛青、霍去病也造就了漢武帝？大而言之，造就別人也是造就自己。然而，不是你造就的每一個人都能造就你自己。

我詢問茂陵博物館的工作人員，為何不把博物館建在茂陵，而建在霍去病陵墓？回答是，霍去病陵墓周邊的文物最多，便于保護，決不是有意冷落漢武帝。這無意所為，卻使霍去病陵墓與緊鄰的衛青陵墓成為中心地帶，拜謁的人來來往往，絡繹不絕。茂陵則鎖緊大門，人跡罕至。

相形之下，這邊千秋萬代名，那邊寂寞身后事。

無意而形成的現實狀況，確實令我、令世人深思……

（作者系山西省散文學會副會長）