中國作家協會主管

1

打來電話已是

半夜。

他告訴我，他也做了一首詩。

說話時他的舌頭有點僵硬。

我知道他又

喝多了。

他和妻子住在村子外面的磨坊里。

深夜，靜靜的原野上，天空浩渺，星光燦爛，

而磨坊里機器安靜，燈豆

如金。

一個從不寫詩的人，

已經醉了。

2

孱弱的聲音里，孤鴻在哀鳴

裊動的目光中，生命的殘燭被風吹動

蒼白的面孔上，戰事已經結束，命運的

黑老雕，矗在木樁上

不說保重將息

不說再見

無非是時間到了，你要離開

無非是，列車到站，你

又有了新的旅途

一切，都不容置辯

就說一切都是最好的安排吧

此刻，我又在心上，把你的好

想了一遍

3

一個人瘋了。

一個人在人世的路上且行且哭無有緣由。

一個人，哭聲讓整個夜晚不得安寧。

有人，把他瘋了的消息告訴我，

瘋了的人，就到了我的心上。

我的心上有他去世了的父母，

也有屬于他無法被褫奪的房子和責任田。

我的心上，他還是一個可愛的兒子，

還是爹和娘

在人世最后的的快樂和希望。

但他瘋了。

瘋了又能怎樣？

瘋了，也就是瘋了。

姐姐的門緊閉不開。

哥哥的門緊閉不開。

瘋了，就是一陣風從村子刮過，

人心的湖面上，

掀不起多少漣漪。

4

他在鋼筋水泥中間呼吸，也在

制度的格子中

坐班，他并不知道

死亡已經離得很近。

陽光正烈，道路正寬闊，

金屬和汽油都在替人行走。

但他并不知道，死亡

已經在不遠處看著他。

死亡會笑嗎？

當他抬腿上車，有人正騎電動車

與他擦肩。而死亡，

已經下手了。

沒有害怕。

其實，是來不及害怕。

一抬腿，一個人就走完了一生。

剩下的事情很熱鬧，

有嗩吶有爆竹有搓麻有挖坑有對飲有調笑有竊竊私語有討價還價，

也有時不時的哭聲。

但這都與他無關。

他離開，

像是中了局，

一腳就踏了進去。

他在人世的最后姿勢并不優雅，

高高的辦公樓下，沁出后腦勺的一縷熱血中，

天空，是紅色的。

5

半月后，他被推到了普通病房；

又半月后，他開始望著我不停流淚；

又又半月后，他向我艱難講述：事發前夜，

在夢中，一條迎面而來的惡犬讓他無路可逃。

這是一次搞砸了的離場。

如果不拉他去醫院；

如果不開顱；

如果不在昏睡中聲聲喚他，

他的離場應該是完美的。

親人圍在身邊；

村里的人帶著眼淚緬懷他的一生；

仇人握著他的手請求他原諒；

而村外的山坡上，人們已經為他挖好了一穴風水絕佳的墓地。

但這是一次搞砸了的離場，

日子，從破碎開始。

他所重新經歷的一切，將充分證明，

上帝，不過是一個壞透了的混蛋。