中國作家協會主管

沙漠和綠洲只有一步之遙。

在綠洲和沙漠之間有一條細細的水渠，渠水流淌，滋潤著綠洲。我們的學校就在這片綠洲內。如果你來到教室后，跨過那條水渠，爬上不遠處的沙丘，就能看到一望無際的塔克拉瑪干了。這是“進去出不來的地方”，我們當然不敢貿然闖入，但我們卻喜歡爬上沙丘晨讀，讀高爾基的《海燕》，能讀出大海的感覺。

“在蒼茫的大海上……海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……”

晨讀猶如晨禱，聲音空靈，莊重，悠揚……能將大漠喚醒。

站在沙丘上遠望，大漠廣闊無邊，沙丘連綿不絕，就像前赴后繼的海浪。只是，那海浪卻沒有濤聲，也沒有海燕劈波展翅高傲地飛翔。天地沉默不語，萬物寂寥無聲。那種廣闊的“無”，卻比“有”更能震撼人心，攝人魂魄。面對死亡之海晨讀，那是需要勇氣的。

如果你的魂魄都沒有了，還能讀懂課本上的文字嗎？

你讀，你誦讀，你朗讀，無論你讀錯讀對，大漠都沉默著。無論是愛是恨都可以朝向大漠喊出來。大漠會無聲地告訴你，它都知道了，它可以收納一切，隱藏一切。我曾經站在沙丘上大罵過數學老師，也曾經喊過，陳紅梅我愛你。這一切誰都沒聽見，只有大漠知道，這是我和大漠的秘密。

有一段時間那沙丘還成了我們上作文課的地方。

語文老師叫張小紙，奇怪的名字。他年輕、洋氣、也陽剛，臉白、分頭、說話自信，好像一切都在自己掌控之中，仿佛什么都知道。他是一位上海知青，他們自稱“上海青年”，一字之差，意味深長，仿佛他們代表了整整一代年輕的上海人。

他喜歡上作文課時帶我們爬上沙丘，讓我們極目遠眺，他說這叫觀察世界。他問我們看到了什么？很多同學都會朗朗上口地來上一句，“大漠孤煙直，長河落日圓”……

張老師笑笑，說我可沒有看到這些，我看到了上海。他這樣說讓人十分吃驚，隨著他極目遠眺，當看得眼花繚亂、淚光盈盈的時候，我們真看到了遠方的高樓大廈，車水馬龍，花映人影，江水迷蒙……可不就是上海嘛。上海栩栩如生地出現在我們眼前，是那么飄渺、夢幻、多情……美不勝收。

老師說這是海市蜃樓，有緣人才能看到大漠中的上海，你們都是有緣人呀。

有同學問，是不是有緣人將來都能去上海呀？

大家都笑了。張老師也笑了，說那就得好好學習，考上上海的大學。

我們都是新疆兵團人的第二代，簡稱“兵二代”。出生在沙漠邊緣的綠洲內，誰也沒有去過上海。海市蜃樓就是我們對上海的第一印象。這印象太深刻了，它象征著現代、美好、高級……那是我們努力的方向，那是我們向往的天堂。

在這個天堂里，我們還認識一位天仙般的上海姑娘，她是我們張老師的女朋友，叫王筱潔。我們當然沒有見過王筱潔，是從張老師的嘴里認識的，并且已經相當熟悉。她是上海某國棉廠的紡織女工，他們是同學，估計是在初中時好上的，屬于早戀。王筱潔初中畢業被招工，張老師上了高中，卻在畢業時沒有找到工作。他閑著沒事干就去廠大門口接女朋友下班。那么多紡織女工，張老師能在萬人叢中一眼盯牢她。王筱潔身材高挑，穿一件那個時代流行的暗紅的格子外套，戴無檐帽，套白色圍裙，胸前有兩個紅字：國棉。

張老師陶醉地說，她出廠門一般都戴著口罩，不茍言笑，目不斜視，亭亭玉立地向我走來，只有見了我才會把口罩摘下，露出笑容?？谡终艘膊蝗∠?，就掛在耳朵上，高傲得不得了哇。

當年，去紡織廠大門接女友下班是上海的一景。上海有37家紡織廠，下班的時候，有幾十萬紡織女工從各個廠門走出來，相當壯觀。上海紡織女工走出了那個時代最美好的景致。上海的美女都在她們中間，上海的帥哥都站在門口等待。沒有女友的小伙子也賴著不走，熱切地張望，用一聲尖厲的口哨聲去吸引姑娘的注意，企圖入夢。

張老師能丟下那么好的女朋友到邊疆來，到祖國最需要的地方來，讓我們肅然起敬。張老師是一個文學青年，據說他在《新民晚報》上發表過文章，這也是能成為我們語文老師的重要原因。張老師是《新民晚報》的忠實粉絲，他和很多上海青年一樣，哪怕是到了大漠邊緣，也堅持訂閱《新民晚報》?！缎旅裢韴蟆吠ㄟ^郵局到達大漠已經是“新民月報”了，可是上海青年卻看得津津有味。那些收到《新民晚報》的上海青年如獲至寶，洗干凈了，還搽雪花膏，搬個小凳，坐牢，在宿舍門前看。這時會有孩子撅著屁股看背面，他們會抬起腳，踢一下，然后瞪著眼罵：“小赤佬，阿勿卵，呆開，呆開?！?/p>

張老師不但是那個時代的熱血青年，而且還充滿了浪漫的小資情調。他把自己的戀愛拉長了距離，一直從上海拉到了遙遠的塔克拉瑪干。張老師認為愛情就應該拉開距離，在那遙遠的地方有位好姑娘嘛，有了思念才叫戀愛。

張老師在大漠邊和一位上海姑娘戀愛，這場戀愛談得驚天動地，轟轟烈烈，成為我們那一帶無人不曉的大事。張老師從來不回避這場戀愛，每一封情書都會在上海青年中流傳，然后掀起波瀾。那些想家的上海青年，會在憂郁中來找張老師談談王筱潔，讓張老師念念王筱潔的信，以了卻對上海的思念?？梢赃@樣說，張老師的戀情成了上海青年情緒波動的晴雨表，隨著兩人感情高潮而激動，隨著感情的低潮而憂傷。

十萬上海知識青年支邊進疆，成為新疆兵團的一員。他們帶來了城市文明，把我們這些生在沙漠邊緣的綠洲人，從蒙昧的原始狀態喚醒。上海青年在我們一個團就有上萬人，這已經不是張老師一個人和王筱潔談戀愛了，是大漠邊緣的上海青年和王筱潔談戀愛。

張老師和王筱潔談戀愛主要的方式是寫信，來往情書不斷。無論是來信還是回信，張老師都會在上作文課時給我們宣讀，讀到我們最愛聽的地方，他總是羞中帶笑地說，以下省略五十字之類，吊我們的胃口?？梢?，張老師的省略法比后來的作家提前了很多年。每周的作文課都是我們最期待的節日，現在看來張老師的情書是那時候我們真正的文學教材。情書就在我們眼前收發，鴻雁往來，充滿了現實感，比課本上的文章有意思多了。通過王筱潔的來信，我們對上海有了一些了解，通過張老師的回信，我們學會了怎么抒發自己的感情，學會了怎么寫情書，這為以后給班上的女同學寫情書打下了堅實的基礎。

問題就出在張老師的某一封情書上，那恐怕是張老師比較得意的一封情書。依稀記得有這樣的句子：“你就是冰山上的雪蓮，冰清玉潔；我是那堅強的雪雞，守衛在你身邊。在天將破曉的時候，一唱雄雞天下白……”

老師念這封情書時，我們心里都犯嘀咕。我們屬于南疆，有沙漠，有戈壁灘，有荒原?；哪猩L最多的是紅柳。紅柳開花的時候當然也很美麗，能把沉睡的荒蕪喚醒，把大地打扮了起來，涂滿一望無邊的紅。雪蓮生長在雪線之上，沒有雪山和冰大阪，哪來的雪蓮呢？我們這些南疆人，從來沒有見過真正的雪蓮花開。

后來有同學說，張老師抽的是“雪蓮牌”香煙。他把女朋友比著雪蓮，相當于天天和雪蓮接吻，這是真正的愛情呀。這種腦筋急轉彎的解釋，讓我們恍然大悟。我們也只見過香煙殼上的雪蓮，那是一幅畫，而畫上的美麗只能入夢。張老師卻要把畫上的東西當成現實的，還聲稱要保護?？刹皇锹?，他確實保護著那朵雪蓮，或者說那包雪蓮煙。香煙就藏在他的胸口，外面還套著一個高級的塑料盒，透明的。

關鍵是張老師的這封信起了作用，她女朋友的回信很快就來了。她對雪蓮之喻充滿了驚喜。驚喜是驚喜，卻有一個不情之請，大意如下：你把我比著雪蓮，阿拉謝謝儂，可是“上海雪蓮”從來沒見過“冰山雪蓮”，你能給我寄一朵冰山上的雪蓮花嗎？我會把它插在花瓶里。冰山雪蓮在床頭開放，我們互相面對，那該多么美妙呀。

王筱潔的回信完全是“人面桃花相映紅”的意境。

王筱潔把冰山雪蓮當成江南的荷花了。把冰山雪蓮插在床頭的花瓶，這真是心血來潮呀。

此信一來，張老師蒙了，我們也傻眼了，連整個大漠邊緣的上海青年都不知所措了。有上海青年就罵：“阿勿卵兮兮，阿紙呀，你見過雪蓮嗎？到哪去給她采雪蓮呀，十三點?！?/p>

張老師面臨兩難的選擇：一個選擇是回信老老實實告訴王筱潔，我們所處的南疆，只有大漠沒有雪山。雪蓮生長在冰山上，我并沒有見過，對雪蓮的描述是一種虛構。

虛構是什么？虛構就是把沒有的說成有的，在文學作品中是允許的，在現實生活中這不就是騙人嘛。明明沒有的東西，卻說得天花亂墜，這會讓女朋友覺得你不誠實，這是欺騙。

欺騙是戀愛的大忌，虛假是愛情的毒藥。

第二個選擇就是堅持有雪蓮說，那你就得寄。不寄就說不過去了，既然我們的愛情是那么純潔無瑕，我不要金子也不要銀子，我要一朵雪蓮你都滿足不了？雪蓮是啥，就是一朵花嘛，給女朋友送花不是天經地義的嘛。

張老師當然不敢承認雪蓮是他虛構的，卻也不敢貿然答應給女朋友寄去雪蓮花。沒有，怎么寄？他給女朋友回信閉口不提雪蓮，顧左右而言他。

張老師愛情的小轎車，方向盤有些失靈，眼睜睜地偏離了美麗的愛情之路，馳向危險的方向。

…… 

張者，本名張波，男，1967年生。曾就讀于西南師范大學中文系，北京大學法律系。國家一級作家，重慶市作家協會副主席。出版長篇小說《零炮樓》《老風口》，大學三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，中篇小說《遠水》，中篇小說集《或者張者》《朝著鮮花去》，散文集《文化自白書》等。作品曾多次榮登各大文學年度排行榜，曾獲莊重文文學獎、《小說月報》百花文學獎等。