中國作家協會主管

憶舊年立夏

立夏是在一陣蛙鳴聲中到來的，屋前的蜀葵轉瞬漲紅了臉，像掛在瑩瑩胸前的那枚紅蛋。

我們的立夏蛋都是素顏，唯獨瑩瑩的濃妝艷抹。她的蛋套也別致，金黃色開司米鉤織而成，是一條金魚，尾巴散開，還用黑色珠子做了眼睛。我的蛋兜是母親前一晚編的，用彩色長命線，紅橙黃綠青藍紫等隨意組合，四到五根線為一股，系在椅背上起頭，幾股彩色的線交叉、打結，一個小網兜即成，剛好能裝下我的鵝蛋。鵝蛋是母親特意買的，兩個，我和弟弟各一個。

立夏的囫圇蛋一般大清早就煮好了，盛于大瓷盤，淺褐的雞蛋、淡綠的鴨蛋、玉白的鵝蛋，莫名覺得清爽而婉約。蛋是舍不得一下子吃掉的，得裝進蛋兜掛于頸上。掛個蛋如戴了貴重的項鏈，小人們變得矜重起來，當然不能像往常那樣瘋玩了。好端端的蛋要是磕碎了，還怎么跟人拄蛋？

拄蛋是立夏節的大事，三兩個小人先接頭，各自慎重地從蛋兜里取出蛋，兩手握蛋，只露出個蛋尖，蛋尖碰蛋尖，差點兒倆腦門也碰上。隨著一聲嚓，歡呼聲與惋嘆聲同時響起。周邊的小人按捺不住了，仿佛螞蟻聞到了蜜香，紛紛黏了過來，自覺分成幾組比賽。大人也會來瞧熱鬧，夸張地跺幾下腳喊著加油，搞得全場氣氛熱烈非常。參賽者情緒一高漲，容易手心出汗，幾乎要握不住蛋，只得匆忙在衣服上擦一擦再上陣。

勝了的再找對手，敗了就先吃蛋。島上有句老話：“立夏吃個蛋，力氣大一萬；立夏不吃蛋，上坎跌下坎?！睙o論勝負，必須吃個蛋。平時，有的小人嬌氣，或不吃蛋黃或不吃蛋白，但立夏當日，都乖乖吃下整個蛋，我們堅信，只有吃下整個蛋，力氣大一萬才會靈，誰不希望自己力氣大一點呢？多年后讀到周作人的《兒童雜事詩》，寫紹興的立夏，“吃過一株健腳筍，更加蹦跳有精神”，立刻想起了老家的立夏蛋，不禁莞爾。

瑩瑩寶貝她的紅蛋，只觀戰，不參與，我們偏要朝她嚷：“來拄蛋呀，來拄蛋呀！”瑩瑩便用手托起紅蛋，低頭瞧一眼，然后擺擺手，往后退。我們不依不饒：“不敢是吧？肯定是個好看不中用的蛋?！薄靶履镒硬庞屑t蛋呢，瑩瑩想當新娘嘍！”瑩瑩的臉跟紅蛋一樣紅，我們咯咯咯笑，特意笑得很大聲。

立夏那日的午飯總比平日早，各家的大人要么站在院子上要么把腦袋從窗子里伸出來，喊各自的娃回家吃飯，競賽似的，一聲高過一聲。母親已經把菜端上了桌，筍烤肉、醉魚鲞、炒倭豆、軟菜羹，香味長了翅膀，飛出了門口。飯是豇豆煮糯米，豇豆黑亮，糯米晶瑩，母親邊給我和弟弟盛飯邊說：“多吃點，就算夏天不小心吃到蒼蠅也不會肚痛了?！钡棠虆s說，吃豇豆糯米飯是為了眼睛清澈明亮，看豆子，黑亮黑亮的，以后去打魚，什么魚都逃不掉。不管他，埋頭吃就對了，那么好吃的飯平時想吃也沒得吃。

我不愛吃軟菜，主要受了“立夏吃軟菜，背脊像門板”這句話的影響，背脊像門板，意即挑得動擔，干得了重活，身體健壯，可女孩子背寬不好看了呀，更不適合穿花裙子。王家道地的阿青嬸，肯定吃多了軟菜，肩背寬又厚，整日穿得跟男人似的。我正對月餅盒上的美人著迷呢，纖細、柔美，從沒見哪個美人背脊像門板的。我慫恿弟弟多吃軟菜，男人就應該壯壯的，長大了可以多干活。但母親又有了新的說辭，吃了軟菜，夏天不會生痱子，皮膚會像軟菜一樣光滑，而且可以免除蚊蟲的叮咬。這就讓人為難了，我也很想皮膚滑、不被蚊蟲叮咬啊，那就稍微吃一點吧，不敢多吃，怕脊背寬。后來聽瑩瑩媽說，軟菜只有不切碎，整個葉子煮著吃，才會背寬、健碩。我這才徹底對軟菜放下戒心。

關于軟菜，還有個聽爛了的故事。據說南宋時，金兵入侵中原，康王趙構為了逃避金兵，從臨安（今杭州）到明州（今寧波），跨洋過海逃到昌國（今舟山）。趙構剛剛棄舟登岸，金兵就尾隨而來，他慌不擇路，直接從蔬菜田里踩踏而過，把蔬菜踩得面目全非。誰知當天夜里下了一場春雨，這田里的蔬菜第二天居然就恢復了原貌，且長勢喜人。于是，民間就把這種蔬菜稱為“御菜”，“御”在本地方言里音同“軟”，所以我們就叫“軟菜”了。立夏吃軟菜便又多了個祈望，如軟菜那般具有強大的生命力，終年生機勃勃，體力充沛。

小時候聽得似懂非懂，反正這菜跟皇帝有關就對了。上初中時偶然得知，“御菜”是有學名的——“莙荙菜”。莙荙，君踏，帝王踩踏過的蔬菜，還是逃不過皇帝去。

不知道誰喊了一聲，“稱人嘞”，外頭開始騷動。小叔提著一桿大秤進了院子，后面跟了一串小尾巴。小叔說我家的屋檐堅固，適合掛大秤稱體重。秤鉤大得跟錨似的，膽大的抓住秤鉤，提繩中間穿過一根毛竹，兩個大人一提，秤桿上掛上大秤砣，體重就出來了。有兩個小青年抓著秤鉤蕩來蕩去，稱完了還不肯下來。小人通通被裝進籮筐，籮筐兩邊穿了麻繩，麻繩往秤鉤上一掛，大人在邊上報數，“某某某幾斤”，小人跟貨物似的，一個倒出來，另一個翻進去，邊上的人全都嘻嘻哈哈地瞧著。有的小人超級“嚴格”，對著伙伴喊，“把你掛的鵝蛋拿下來，那個很重”，哄笑聲四起。

在島上，立夏稱體重為求免除疾病，防止“疰夏”，即順利度過炎夏。而我總是問大人，稱人能不能防止“疰浪”（暈船），我實在太容易疰浪了，一坐船就暈，暈了就吐。大人們就會拍拍我的腦袋回答，平時多吃飯，每年立夏稱人，身體越來越棒，慢慢就不暈了。事實證明，身體好的時候確實不容易暈船，大人也不算誆我。

立夏稱人的習俗可不只我們島上有，有詩句為證，“時逢立夏出奇談，巨秤高懸坐竹籃”，“立夏稱人輕重數，秤懸梁上笑喧閨”。各地稱人的方式相似，寄托的愿望也差不多——祈求平安、健康，多么現實而樸素啊。

母親告誡，立夏不能午睡，也不能坐門檻，否則整個夏天甚至一年都會昏昏欲睡，疲倦多病。午睡不算事兒，我本就不午睡，可忌坐門檻這一項讓我很緊張，我平日的多數時光是在門檻上度過的，翻連環畫、吃零食、喝水、聽奶奶講故事、和小芬給娃娃縫衣服，還有看小叔刨木頭，刨花粗粗細細，沒多一會兒就海浪似的涌到了門檻邊。我太習慣坐門檻了，怕一時忘記，不小心坐了下去，那就得坐滿七根門檻才能解除禁忌。家里又沒那么多門檻，得去別人家借門檻坐，雖是小人，也覺得這樣不體面呢。想了想，在立夏那日便把家里有門檻的門都關了，以防“誤坐”。

這個事經由母親的嘴傳了開去，常有嬸子阿姨逗我?！拔壹议T檻多，借給你坐好不好？”或者“關門沒用的，應該把門檻鋸掉，知道嗎？”我送她們每人一個鬼臉，心想，以后要造個大房子，有七個甚至更多門檻的那種，可以隨便坐，別家的人要是犯忌了，也可以借與他們，多好。

怎會想到，后來的房子基本找不見門檻的影兒了。

從前的漁村，在立夏的眾多習俗里，還有個獨屬于女孩兒的——穿耳朵眼，很有一種儀式的意味。有這樣的說法，立夏日穿通的耳朵眼不易長回去。穿耳朵眼由一些年長的老婆婆負責，她們將縫被子的針用火消毒，備著，跟女孩兒聊著天，邊揉捏她耳垂，和藹慈祥如親奶奶，聊天主要為分散其注意力，待耳垂捏得麻木時，用針快速穿透。也有哄孩子吃雞蛋，當她張口咬蛋時，一針穿過去。有了耳朵眼，意味著以后可以穿金戴銀，是個富貴的人。

瑩瑩和小芬穿耳朵眼比我早，問她們穿耳洞疼不疼，她們說不疼，跟螞蟻咬一下一樣。我纏著母親要穿耳洞要戴耳環，母親應允，十歲的立夏節就去給我穿。

那個立夏的傍晚，母親將我帶至小學旁的一間老屋，兩截木門被雨水沖刷得近乎灰白。上截門打開著，往里看，人還不少，夕陽從半截門斜斜地探進屋子里，能看到懸浮于空中的灰塵顆粒。一個婆婆坐在桌旁，抬頭向我們微笑，一縷夕暈剛好打在她的臉上，恍惚賦予了她某種神性。

屋里陳設簡陋，但非常整潔，桌子上擺了瓜子、花生和白煮蛋。好幾個跟我差不多大的女孩兒，或坐或站，有的手里還攥著五色長命線，才明白，穿耳朵眼還要排隊呢。婆婆抓起一把花生塞給我，讓我邊吃邊等，而后，她繼續給一個女孩揉耳垂，用左手，右手拿著針呢，針眼后拖了條長長的彩色長命線。我走了個神，女孩的耳洞就穿好了，長命線在耳下結成一個環，留出一段線，小流蘇似的，像戴了五彩的耳環。輪到我時，婆婆照例跟我說話，揉我耳垂，忘了都說了什么，總之，我沒有一點抗拒害怕，不知不覺間就穿好了耳洞，果真像被螞蟻蜇一下那樣，不疼。

據說得把穿耳朵眼的長命線爛斷，洞眼才會正式成為身體的一部分，并將永久存在。之后，我經歷了發炎、紅腫，耳朵變得肥厚，像要翻轉過來，疼得睡不好覺，真應了島上一句話：“要好看，活受罪?！蹦赣H用一種白色小藥片，碾碎，再加藍藥水攪拌，每天給我涂敷。后，痊愈。

事實上，從小到大，我就戴過一副耳環，小阿姨買給我的，葫蘆狀，一紫一黃、一大一小兩個圓珠子串一塊兒，彈珠糖似的，稚趣、別致。我戴給瑩瑩和小芬看，戴著去上學，想象自己一戴上耳環就跟月餅盒上的美人接近了，大概就是“腰若流紈素，耳著明月珰”或“披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚”那般的感覺了。

長大后，發現自己并不喜歡耳環這種首飾，總感覺一不小心就會流于俗氣，且徒增耳朵的負擔?？晌彝涣耸畾q那年的立夏，從婆婆家出來，晚霞如彩緞，覆于遠處的山頂，風，輕盈盈的、暖熏熏的，我輕晃臉龐，彩色長命線結成的環在耳下搖曳。一個小女孩，懷揣著如愿以償的雀躍，朝著想象中的美好奔去。

風吹艾蒲香

坐在籮筐里像坐小舢板，晃來蕩去。太陽愈發熱情，將無數根金燦燦的線拋下來，我有點蔫，抬頭望母親，一抹水紅色正從她臉頰洇開，鼻尖沁出的汗細密、晶亮。母親起了大早，包好粽子，用大鍋蒸熟，一擔籮筐一頭裝粽子和糕點，一頭裝我跟水果，挑往外婆家。端午須在娘家過，這是島上的規矩。

兒時，覺得去外婆家的路途真是遠，籮筐跟搖籃似的，一路搖呀搖，我就在半路睡著了，醒時已在外婆家的院子里。一股辛辣、豪放的奇特芳香鉆入鼻孔，我用力伸了個懶腰，身體輕盈起來，眼睛骨碌碌轉。地上躺了艾草和菖蒲，邊上的鐮刀沾有新鮮的植物汁液。外婆的菜園里就有艾草，跟青皮瓜相鄰而居，在陰涼一角自顧自生長。而菜園旁的水塘里，菖蒲如士兵，一株株挺立，英姿矯健。扁而狹長的菖蒲葉子軟劍一般，風吹過，颯颯抖動，水塘成了練兵場。外婆移植了幾株菖蒲至院墻下，長勢奇好，綠油油的，招惹人們的眼睛。

外婆抱我到小竹椅上，從堂屋搬出一條斑駁的方凳，馬上，凳子上多了個藍邊瓷盤，褪去筍殼葉的白米粽玉立其上，白砂糖雪一樣撒了一圈，咬一口，熱乎乎軟糯糯，堿水與米香混合的味道漫過舌齒，我毫不客氣地吃個精光，才發覺瓷盤旁變戲法似的出現了荔枝干和高粱飴。母親說，這是你外婆不知道藏了多久給你留的。

外婆頭搭藍白寬條毛巾，穿淺灰斜襟衫，細致地將艾草和菖蒲分成好幾份，與母親一起掛在門和窗上，東屋、西屋、堂屋概莫能外。菖蒲與艾草相依相偎，蒲劍艾旗，濃香四溢，我翕動鼻子直呼太香了。外婆笑瞇瞇地拍了下木門：“蚊蟲啊各種壞東西啊都進勿來嘞，囡囡放心住外婆家吧?！?/p>

院門外突然喧嘩起來，隔壁的麻子婆婆聲音最響。哎喲，毛腳女婿挑端午擔來嘍！挑擔的年輕人幾乎是被左鄰右舍前呼后擁著進的院子，婆婆嬸子們伸長了脖子往擔子里瞄，嘴里說著毛腳女婿真客氣，臉上的羨慕之色慢慢蕩漾開來，像環形擴散的漣漪。英子阿婆嘆了口氣，還是有女兒好啊，筐子里的大白鵝很配合地嘎嘎了兩聲。英子阿婆生了四個兒子，她總遺憾自己沒有女兒命。外婆忙上前招呼，累壞了吧？停下停下，喝口水。有人竊笑，丈母娘心疼了。那個我稱為二姨父的年輕人掩不住眉梢的喜色，忙不迭掏出一把糖，分給我和在場的幾個小孩，而后接過他準媳婦也就是我二阿姨遞去的毛巾，胡亂擦了兩把，又把扁擔安回了肩膀，穩穩挑起，進了堂屋。

端午擔貨色真是不少，除了大白鵝，還有大黃魚、蹄膀、粽子、米團、各色糕餅等。外婆菜園里的時蔬每每會參與到一年中的各個節日，端午便是茭白、黃瓜、豌豆、蒲瓜，那日的午飯自是可想而知的豐盛。外婆讓我們圍坐于大圓桌恣意享用，自己則系著圍裙忙進忙出，那些細碎又古遠的端午習俗只有她能操持。

銀灰色錫壺擺上了桌，一只白瓷酒盅相伴于旁，那是外公在世時常用的酒盅。外婆雙手托起錫壺，傾斜，淺黃色液體從壺嘴流進酒盅，酒盅一下就滿了。原以為外婆要坐下來跟我們一起吃飯了，未承想，她竟站著端起酒盅，一口喝了。我有點發怔，外婆平日里雖會喝點黃酒，但都是一小口一小口抿，從沒像這樣豪飲啊。未等我回過神，她已鼓著腮幫子快速離開飯桌，朝屋子的角落噴了一口，另一個角落也一口，轉回來，繼續含淺黃液體于口中，噗噗地噴向插于門窗的艾草和菖蒲。艾草和菖蒲微微抖了一下，似乎抖出了更多的香氣，輕輕松松就壓住了酒味。

才知道錫壺里裝的可不是黃酒，而是加了雄黃的燒酒，外婆說，雄黃酒灑一灑，家里就很干凈了。說干凈兩字時聲音特別輕，表情有點詭秘。難道本來不干凈嗎？外婆一直把屋子收拾得很清潔呀。二姨父遞給我一塊花生酥，眨眨眼說，外婆的意思是這個雄黃呀，能殺菌殺蟲，還能解毒驅穢避瘟。我聽得半懂不懂，我只知道電視里，雄黃酒能讓白娘子現形，從大美人變成大白蛇，很是恐怖。我也想學外婆那樣，嘴含雄黃燒酒噴死那些蛇蟲，外婆一把攬過錫壺，眉間的皺紋快速跳了一下：“囡囡不可以學，萬一咽下去會要了你小命的?！眳s又倒了一點出來，手指蘸了蘸抹在我前囟門上，邊抹邊念了一句什么，大概是保佑、長生之類。

外婆總算坐了下來，母親給她倒了一點黃酒，這回真是黃酒了，外婆輕抿幾口，夾了幾筷素菜（外婆常年吃素），便起身說飽了，上午吃的粽子還沒消化呢。她快步走出屋門，回來時手里端了竹匾，邊走路邊用手翻里面的蠶豆，蠶豆顆顆飽滿，沒了新鮮時的嫩綠色，而是舊舊的古樸的綠，曬了一上午，摸上去熱烘烘的。蠶豆當然也是外婆自己種的，春天時留一些曬干，專門用來炒端午蠶豆。在島上，小孩都要在端午吃炒蠶豆，老話說過，炒蠶豆就是“炒蟲蟻”，吃幾顆就不會被蟲蚊叮咬了。

外婆又在灶間忙開了，灶灰堆還有未熄的火星，用燒火棍挑起，加點柴，呼呼吹氣，很快，火就燒起來了。大鐵鍋里倒入沙子，炒熱，再加入粗鹽一起炒，最后放蠶豆，用鏟子反復地炒，哧嚓哧嚓，白色熱氣不斷上躥，包裹住外婆的半個身子，她淺灰對襟衫的后背濕了一大塊，像不小心被誰潑到了水。終于，哧嚓聲中夾雜了一連串的嗶剝嗶剝，那是蠶豆殼開裂的聲音，蠶豆的香肆意跳了出來，到處撒歡。

起鍋，將炒熟的蠶豆倒入篩子，篩掉細沙，外婆選一部分裝進搪瓷碗，吹了又吹，確認不燙了才遞給我。拈一顆丟進嘴里，咬掉殼，噗地吐出去，蠶豆肉咯嘣脆，嚼得滿口香。隔壁家的小孩倚在門框，輕呼我名字，我趕緊抓了兩把炒蠶豆揣兜里，欲出去玩，外婆連忙叫住了我，從房里拿出一個四四方方的小東西，黃色，棉布做的四角小包，比大衣上的紐扣大不了多少，用紅繩系著。外婆將它掛在我脖子上，像戴一條項鏈那樣。我掂了掂，很輕，里面是什么呢？外婆說是她念的大悲咒，戴上可以保平安。

后來發現，其他小孩也有，大家小心翼翼地將自己的“平安符”攤于手心，比誰的更大一點，誰的更重一點。我們并不懂那到底是什么，卻莫名覺得它神秘而應致以虔敬之心。

相較之下，香袋的外觀要漂亮多了，且鼓鼓囊囊的，老令人有拆開一觀的欲望。傍晚時分，外婆坐在廊檐下，身旁方凳上的家箜籃滿滿當當，布料鮮艷，五彩線一小束一小束，繁華得讓人移不開眼。待陽光輕手輕腳地全體挪出了院子，外婆的香袋也制成了，桃紅綢緞，形狀頗像粽子，收口處垂下一顆墨綠色的珠子。不知道外婆在里面裝了什么，香氣絲絲縷縷飄出來，淡淡的，很好聞，據說可以“驅五毒”。外婆還在我的右手腕系上了五彩線，島上稱五彩線為長命線，以祈求壓邪避毒，長命百歲。長命線最好一直戴到七夕那日，剪下，扔到屋頂，讓喜鵲銜去給牛郎織女搭鵲橋。

端午的天似乎黑得尤其慢，從淺灰、深灰再到漆黑，簡直費了好大的勁兒，我等著泡澡呢，用艾草葉。外婆說，天黑了泡最管用，泡過之后全身皮膚香香滑滑，不會得皮膚病，蚊蟲也繞道飛。洗凈的新鮮艾葉加大量水，在大鍋里煮沸，晾成溫水后，倒入大木盆。外婆將光溜溜的我浸入水中，不停地撩水，在我身上輕拍，仿佛暖風吹拂，我都快睡著了。

不知過了多久，我被抱到了床上，西屋的外婆的床。一把蒲扇在我身旁搖呀搖，夏夜的風從窗戶輕輕吹進來，艾草和菖蒲的香氣亦不管不顧地飄了進來，很快，我就入了夢鄉。

人間七月七

院子里，奶奶三五下就生著了煤球爐，搖著蒲扇說，今日七月七，牛郎織女要在天上相會嘍。周遭的薄霧尚未完全褪去，若有似無地浮著，恍若有誰拖著輕紗在空中玩耍。心想，這日子果然不一般，仙氣繚繞呢。

問奶奶天上到底怎么個情景，她賣起了關子，只說等晚上了自己去聽吧。正想糾纏，小芬她們在矮墻外喊開了：“去摘槿樹葉啦！”等太陽出來就摘不到露水葉了。

槿樹個頭低矮卻青翠繁密，在島上比較常見，路邊、田埂邊、屋前院后、菜園子的籬笆旁，身影處處。到秋天，它們會開花，淡紫色或粉紅色，狀如喇叭，一副素淡家常的模樣。不起眼的槿樹自有它一年一度的輝煌期，每年七夕一大早，就有姑娘嬸子等挎著竹籃子拎著小鉛桶，爭相采摘槿樹葉。樹葉以沾有露水的嫩葉為佳，嬌滴滴，鮮靈靈，能揉搓出更多的汁液。小人愛湊熱鬧，跟在大人屁股后面，不時踮起腳尖揪下幾片葉子，裝進塑料袋。沒東西裝的，干脆塞進衣褲兜里，好像摘下來的不是樹葉，是鈔票。小芬機靈，一手將裙擺捏起，另一只手快速摘樹葉，摘下的葉子被裙擺牢牢兜住，滿滿當當的。她一走路，樹葉發出窸窸窣窣聲，看我沒摘幾片，大方地送了我一半。

采摘來的槿樹葉沖洗一遍后，浸泡于清水中，可以分多個臉盆泡。傍晚時分，每戶人家的院子都熱鬧起來，大人小人開始撈起槿樹葉不停地揉搓，盆里的清水變得黏稠而稚綠，細白的泡沫你推我搡擠破了頭，去掉碎渣即可濯發。當年并未覺得用槿樹葉洗發有什么特別，只知道每年七夕都得這樣，且只有女性才享此福利，無論垂髫幼女、豆蔻少女、中年婦人、白發老媼，一律散開發絲，嘩啦嘩啦用槿樹葉的“汁水”洗頭。洗完之后，頭發順滑如絲，亮得像打了蠟，更有一股淡淡的清香，那是植物特有的香氣。怪不得奶奶說，“七夕槿葉洗次頭，一年到頭勿會臭”呢。

老人們總會講起島上的一種傳說，說女人們平時洗頭，去世的父母在陰曹地府是要喝女兒的洗頭水的，唯有七夕那天的槿樹葉洗頭水，父母不必喝，所以從前的女人很少洗頭，等七夕那日再大洗特洗。我莫名抗拒這個傳說，我喜歡另一種說法——七月初七，牛郎挑著擔子到鵲橋跟織女相會，擔子一頭是他們的孩子，另一頭則是牛郎積攢了一年的飯碗，織女邊洗碗邊訴說相思之苦，淚水從鵲橋上飄落，灑在了凡間的槿樹葉上。七夕那天，用槿樹葉洗頭，不僅可以得到織女的保佑，未婚女子還能盡快找到如意郎君。

槿樹葉洗頭，數小芬最起勁，人家洗一遍兩遍，她非得洗三遍，一頭濃密的長發亮滑得蒼蠅都可以在上面溜冰。大伙打趣道，小芬這是急切地想找如意郎君呢！平日里，她對戲比較著迷，時不時地走個移步、碎步之類，張口便是相公小姐丫鬟，還披上紗巾哼哼唧唧扭來扭去。大人們說她早熟，我們卻覺得蠻好玩，還屁顛屁顛地給她“搭戲”。

小芬才不在意別人怎么說，轉身就去洗那塊三角形狀的石頭，用來搗指甲花。七月七，染豆蔻。對小女孩而言，這可比找到如意郎君有誘惑多了。指甲花又叫鳳仙花，我家院子里就有，是媽媽專門種的，粉紅、大紅、紫色、粉紫，開得熱熱鬧鬧。我和小芬挑顏色最艷的摘，一瓣一瓣落進缺了口的大碗里，待紅紅紫紫盛滿一大碗，加入白礬和一種叫“瓜子?！钡穆研尾萑~，用那塊三角形石頭搗成糊狀。恨不得立馬包在指甲上，奶奶卻把那碗鳳仙花糊藏了起來，說晚上才能用。為什么要等到晚上呢？奶奶指了指天上，能看到牛郎織女星時包指甲，許的愿最靈。

夕陽遁去，遠處，山的輪廓變得茸茸的。隔壁院子里傳來清脆的笑聲，如鈴鐺聲在空中飄蕩。和小芬貼在墻邊偷瞄，只見院子里放了一張小圓桌，桌上擺有西瓜、葡萄、花生、瓜子等，幾名少女圍坐一起，說說笑笑。她們發育得剛剛好的身子被漂亮裙子包裹著，用槿樹葉洗過的頭發在肩頭輕快地跳躍，空氣清新而甜膩。

她家是新搬來的，不甚熟悉，所以當那個鄰居姐姐發現并邀請兩個小小的“偷窺者”一起過去坐時，我有點難為情。但小芬可不，大大方方地坐上去了。姐姐和她的朋友們不時抬頭，說著快了快了。忍不住問，在等什么呀？她們嘻嘻一笑，齊聲答道，等月亮，等星星。

天黑下來是一忽兒的事，明月朗朗，星星亮得晃眼睛。姐姐們興奮起來，站起身仰起頭，手指著星空的同個方向低呼，織女星，織女星！可以拜織女了！七夕要拜織女，我第一次聽說。想到奶奶拜菩薩，不是跪蒲團就是雙手合十念念有詞，姐姐們卻重新坐下，若無其事地吃著水果，偶爾朝著織女星方向默默看一會兒。我和小芬有些蒙，瞧瞧這個看看那個，又不好意思問。鄰居姐姐猜出了我倆的心思，輕拍著胸口說，這叫默默祈禱，織女是仙女，我們的心事，她都會知道的哦。這樣……那我也要祈禱呀！想到這，我輕輕咳嗽了下，盡力坐得端正，準備跟著姐姐們學，奶奶卻在這時喊我，讓我回去包指甲。

奶奶已準備好葉子和縫被子的棉線，搗成漿的鳳仙花正閃動著神秘冶艷的光澤。至今都不知道那是什么樹的葉子，寬寬的韌韌的，舀起一小勺鳳仙花覆于指甲上后，用此樹葉包住，一片包一個指頭，然后用棉線扎好，乍一看，活像每個指頭上都長出了個小粽子。奶奶給我包完一只手，又給小芬包，月光下，她的老花鏡一閃一閃，像故事里下凡來試探人心的神秘老婆婆。奶奶邊包指甲邊講牛郎織女的傳說，依舊從牛郎藏起織女的衣物講起。這個故事我以前聽過，也是奶奶講的，但仍然聽得出神。弟弟和阿波不知道什么時候湊過來的，阿波還插了句，說他家的那頭水牛搞不好也是頭神牛呢。我們故意順著他說，是啊，搞不好你還是牛郎呢。奶奶包指甲的動作頓住，樂得老花鏡滑到了下巴。

弟弟和阿波伸出黑乎乎的手，跟奶奶討要指甲花，也想包兩個指頭玩玩，奶奶竟答應了，說七夕涂了指甲花，女的不會發紅眼病，男的會抲河鯽魚。奇怪，為什么是抲河鯽魚？我們是海島，應該會捕黃魚捕馬鮫魚捕梭子蟹才對嘛。奶奶推了推老花鏡，答：老話就是這樣講的，老話都有它的道理在。

那老話還說，現在許愿最靈。我跟小芬搶著說出自己的愿望。小芬說，想成為戲里那樣的美人，會彈琴作畫，最好還有個乖巧的丫鬟。我說要遨游世界，去埃及看金字塔，去日本賞櫻花，去……奶奶打斷了我們，許愿說出來就不靈了，要在心里頭默念才行。小芬反應快，迅速雙手合十，朝織女星方向拜了三下，邊拜邊嘀咕，剛剛我們說的都不算，重新來過……她的每個手指都包得鼓鼓囊囊，看上去特別滑稽，我有點笑過頭，差點兒從小凳子上滾下來，又生生憋住，怕驚動了正相會的牛郎織女。

奶奶說過，七夕晚上，躲到葡萄架下或茄子地里，運氣好的話，能聽到牛郎織女講悄悄話，還能聽到織女的洗碗聲。那會兒我家院子還沒種葡萄，但在房屋西面，媽媽開了一片地，種有黃瓜、西紅柿和茄子。茄子長得好，細長的亮紫色的，垂得綽約多姿，白天看去尤其惹眼。星光下的菜地有著另一番模樣，混沌、靜美，令人不忍心走進它。不過，我和小芬是顧不得了，我倆頂著同一面米篩子，悄悄在茄子地里蹲下。島上有這樣的說法，頭頂米篩子就不會被發現偷聽了。兩人幾乎是屏息凝神地聽著，不一會兒，小芬悄聲問，你有聽到什么嗎？回答她的是啪的一聲，我被蚊子咬了。小芬用手肘捅了下我，示意我小聲點，可別暴露了。

聽到了什么呢？聽到了風拂過葉子的簌簌聲，聽到了玉米的生長聲，聽到了夏蟲的鳴叫，聽到了河水的流動聲，聽到了遠處或不遠處的說話聲，輕微的、黏糊的、不確定的、不斷變幻的，像很多條大小不一的魚在黑夜里游來游去，身旁的空氣輕盈地流淌起來，我的頭發我唯一的小碎花裙子隨之飄揚……

等我們從茄子地返回，隔壁院子的姐姐們還在繼續，說話聲和輕笑聲不時地傳過來，細碎的、柔軟的、欣欣然的。我一直想，姐姐們都祈禱了些什么呢？

歲終話謝年

廿三祭灶一過，年味就像好不容易奔出門的孩子，撒丫子亂竄，冬日的空氣被攪得歡騰起來。我們幾個也到處竄，拎著祭灶果，從這家到那家。自以為得了有價值的消息，便迅速回家告訴母親：明天下午會漲潮哦，瑩瑩家要謝年了。

在島上，凡辦喜事，都要選漲潮時進行。在海島人的心里，潮汐的漲落已不只是單純的自然現象，還成為平安、財富、興衰等的征兆了。關于潮水的口訣，父母親早就背得爛熟，哪用得著我提醒。咱家也明天謝年嗎？我巴巴望向母親。母親翻開皇歷，搖頭，繼續往后翻，說是跟我的生肖沖了，得另選吉日。

謝年即歲終祀神，是一年中祭神最隆重的一次，我們也叫送年，感謝天地神明這一年來的護佑，恭送舊年，更為來年祈福。謝年前一日，屋里屋外拾掇清爽，全家洗頭洗澡，內外均換上干凈衣裳，母親告誡，謝年前不許弄臟了，否則會被菩薩嫌棄的。姐弟倆嚴格并歡喜地執行，就連喝水姿勢都不那么豪放了，生怕一不小心濕了衣物。

兒時能被肉香叫醒的，也就謝年那日了。濃郁的肉香味更是治愈賴床的良藥，姐弟倆被從夢里引出來后，猛翕動鼻子數次，利落地穿衣，起床，直奔灶間。灶間塞滿了白色霧氣，仙境似的，鼓風機與大鐵鍋傾力合作，把整只公雞整刀條肉等挨個兒煮熟，白汽冒得越來越多，擠不下就溜到外間，溜出屋外，鮮香撒著歡兒一路相隨，鄰家便都知道，這家要謝年了。

大門敞開，供桌擺上，父親忙不迭從灶間端出供品，母親將燭臺、香爐、紅燭等擺于桌子北向，見我倚在門邊，一把拉過，說會擋了福神的路。福神受玉皇大帝指派，來人間巡視，看到我們如此勤勉盛情，就會在玉帝面前講好話，賜予福壽。母親面色肅穆，我跟弟弟也隨之莊敬起來，動作幅度減到最小，輕聲慢語，連咳嗽都是收著的。

供品擺放完畢，仿佛一場盛宴開啟。五排供品，各有寓意。第一排的茶與酒各六杯，六六大順。二排是糕點，狀元糕、長生糕、骰子糕、千層糕等，形形色色，高高（糕糕）興興。正餐還沒上時，先喝茶，用糕點，待客之道亦是待仙之道。三排菜品五種，金針菇、油豆腐、香菇、黑木耳……隨各家喜歡，可湊一組代表金木水火土的菜蔬，也可強調單品，其他為輔，如冬筍，代表節節高和上下有節，油豆腐色近黃金，自然跟富貴有關。四排為大菜——七牲或五牲，諸如雞鵝、條肉、帶鱗黃魚、生的雞蛋鴨蛋之類，紅漆托盤各裝全雞全鵝和整刀條肉，插上水果刀，家禽的內臟等須放于其肚中，完整更顯敬意。雞鵝嘴叼蔥，頭朝外，意為有福和一鳴驚天，魚頭則相反，要朝里，魚游進來，才年年有余（魚）。終于輪到水果了，蘋果、金橘、甘蔗等湊齊五盆即可，圓滿、甜蜜，梨除外。有一年，父親一時不察，把梨擺了上去，母親臉色驟變，立馬撤下，嘴里念念有詞，大概是請菩薩勿怪的意思。梨似“離”，不吉利。也不可缺了調料，醬油、鹽、糖盛于精美小碟，依偎在大盆大盤邊，小家碧玉般和婉。

供品自然不限于此，富有人家還有供豬頭的呢。盡管豐富，盡管高檔，客氣點，總沒錯。

漲潮時間一到，父親戴上白色棉紗手套，手持炮仗站到院子里，弟弟捂著耳朵退至窗下，我特膽小，哇啦啦叫著躲進了里間，還不忘關上門，卻把小臉貼在玻璃窗上往外瞧。父親的手輕輕一抬，炮仗如穿火紅衣裳的仙女一飛沖天，一眨眼，紅色碎屑天女散花般飄落。嘭——啪聲三下過后，隔壁的小孩們一下子全冒了出來，喊著“謝年嘍謝年嘍”，來院子里撿炮仗。父親轉過身，滿臉笑意，肩膀和手臂上還留有點點碎紅。我的臉被窗玻璃沁得涼涼的，而心里跟火燙過似的，一股熱氣從胸腔升起，沖出喉嚨，我們可以拜一拜了嗎？

父親換掉了原先做廚事的舊衣，筆挺的呢制中山裝上身，頭發也稍做整理。他點了三支清香，在門口恭敬地三拜，而后進屋，將香插入香爐，點亮錫燭臺上的紅蠟燭，雙手合十，祈愿風調雨順，出海平安，家人健康。紅燭高燃，香煙裊裊，屋子里驀然有了一種飄忽的神秘的氣息，我和弟弟待于一角，屏聲靜息，仿佛稍微出點動靜就會驚擾了仙人，從而埋下對親人們不利的禍根。母親解掉圍裙，給一對兒女洗了臉梳了頭。三人衣冠整潔，一個一個虔誠叩拜，祈愿詞都差不多，祈神降福，我和弟弟的還多了學習進步、聰明聽話之類，香燭以靜默地燃燒作為回應。

謝年過程煩瑣、冗長，香頭一點一點變成灰白，掉落，時間以肉眼可見的方式消逝。父親或母親右手提錫壺，左手按壺蓋，一小截“酒柱”輕捷快速地落入酒盅，如此，斟完六個，相隔約莫半個時辰再斟一回，等第三回時才全部倒滿。其間，所有的人謹言慎行，有時候甚至只用眼神交流，手腳和喉嚨都仿佛被一種莫名的力量束縛住，但我們明明又是欣喜的、充滿祈盼的。

……  

虞燕：浙江舟山人，現居寧波。作品見于《中華文學選刊》《作品》《散文海外版》《安徽文學》《草原》《山東文學》《文學港》《散文選刊》《人民日報》《延河》《野草》《散文百家》等刊。作品被收入多種選本。曾獲寧波文學獎、羅峰獎、師陀小說獎等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。