中國作家協會主管

散步

1

晚飯后，覺得頸椎有些不適，于是帶上阿爾姍娜下樓散步。

小區旁邊的一棟樓，據說是高干樓，一樓的小花園，比賽似的一家比一家講究。趁著夜色，我和阿爾姍娜逐一推開虛掩的門，貓一樣躡手躡腳地溜進去，看一眼昏黃的月光下，還在瑟縮著盛開的月季，并彎下身去嗅一嗅冰涼的花瓣。小蔥、白菜、黃瓜、西紅柿，都已經在秋天里現出衰頹之色。一只不知名的小小的蟲子，從我們腳下快速地爬過，消失在寂靜的菜畦中。

有一家人，拉著開滿富貴花朵的窗簾，坐在客廳的沙發上看電視。我和阿爾姍娜就像主人一樣，悄無聲息地在他們家院子里走來走去，逐一享用著嶄新的健身器材。月亮掛在清冷的夜空，并在人間投下婆娑的影子。風也在月光里畫畫，將斑駁的樹影投在老舊的墻上，停歇的汽車上，還有模糊的水泥地上。一切都是寂靜的。小孩子在風里奔跑的聲音，便格外地清澈，有被月光洗過一樣的清涼，緩緩蕩漾開來。

在一個角落，我和阿爾姍娜發現一株古老的榆樹，竟然長在一堵墻里。大約修墻的師傅們也貪戀它的蔭涼，于是在烈日下忽然動了惻隱之心，將它作為一堵墻的一部分，夾在了紅磚水泥之間。于是，它便將樹影均勻地灑在兩邊墻上，把自己變成一幅讓人驚訝的水墨畫。

媽媽，以后我們也買個一樓的房子吧，我也要一個小小的花園，像奶奶在草原上的家一樣，我們種菜養花，再養小狗、小貓和兔子，晚上的時候，我們還可以坐在院子里看月亮。阿爾姍娜逐一走過這些美麗的寂靜無人的花園后，這樣熱烈地對我說。

好啊，再過幾年，我們也買一個有花園的房子?，F在，先讓我們把路邊的野草，搬到我們的花瓶里去吧。說著，我便剪下一些干枯的狗尾草，又從垃圾桶旁邊，打開被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我們帶它回家。

2

正午，帶阿爾姍娜去繳暖氣費。繳費站在附近一個老舊小區的盡頭，于是我們牽手在長長的巷子里走著。沒有風，陽光明亮耀眼，灑在肩頭，有一種舒適的暖。恰逢周末，附近的小學校園里空空蕩蕩，一個人影也沒有。巷子里迎面遇到的，幾乎都是老人，背著手，佝僂著腰，慢慢地在陽光里蠕動，仿佛慵懶的貓。店鋪里也人煙稀少，一個文具店里，只有一個老太太看守，阿爾姍娜一眼看見門口貨架上滿滿一缸的彩色彈球，于是興奮地走進去，讓我用微信換了一個硬幣，投進去慢慢搖動手柄，便有一個神秘的橙色彩球從洞里滑落出來。

我對老太太說：現在都不用現金支付了，誰還會帶硬幣呢，所以應該改成掃一掃出球。

老太太笑著說：小孩子們還是喜歡投幣。

看著阿爾姍娜一臉的開心，想想，這種古老的投幣游戲，或許真有它長久存在的理由。那一聲叮咚的硬幣響聲，遠比掃一掃更讓孩子們驚喜。

我們還看到一家虛掩的小院，并悄悄地打開門，貓著腰進去走了一圈。院子里沒有人，只有陽光灑落在小小的茶幾和藤椅上。一只麻雀在墻頭上跳躍著走來走去。房間里傳來一個老人說話的聲音。我們走了一圈，又貓著腰偷偷地溜了出去，并悄無聲息地帶上了門。

剛出門，就見一個老頭騎著自行車，載著一玻璃柜糖葫蘆，從我們身邊經過。

媽媽，糖葫蘆！阿爾姍娜朝我喊。

老頭明顯知道一樁生意即將達成，于是故意悠長地叫賣了一聲：糖——葫——蘆——

哎，糖葫蘆，等等！我遲疑了幾秒鐘，沖他的后背喊道。

老頭立刻停下車，笑瞇瞇地看著我們走過去。

這次的支付，比彈球方便，直接對著玻璃柜上的二維碼掃一掃，便完成了這樁生意。

老頭還細心地用一張餐巾紙包住糖葫蘆的竹簽，遞給一臉興奮的阿爾姍娜。

我們就這樣吃著一串酸甜可口的糖葫蘆，走進了巷子盡頭的繳費處。

一進門我就建議：都這年代了，你們應該開通網上繳費，方便住戶。

一個中年男人笑著說：這一大片住的老人居多，我們是為了方便不會用網絡的他們。

片刻后，進來一個中年女人，細碎地聊起今天午飯打算吃排骨。

我聽了開玩笑：你們家有錢，現在聽誰說吃排骨，我就覺得這家日子過得好。

想起近日豬肉飛漲，物價飆升，大家都哈哈大笑起來。

阿爾姍娜也在房間里好奇地看著，并跟我們一起笑起來。忽然間覺得，這種傳統的面對面辦事的方式，比冰冷的網絡繳費，多了一份人與人之間的溫情和親切。

或許，一切老的、舊的、慢的生活方式，自有它美好的暖意。

3

純粹想出門透一口氣，于是應阿爾姍娜的建議，去觀賞魚市場看魚。

整整一條街上賣的魚，都有著明艷的色彩，看上去漂亮喜慶，很符合過年的氣息。最多的當屬紅色錦鯉，還有腦門上戴一紅艷艷帽子的，叫鴻運當頭，是孔雀魚的一種。阿爾姍娜看著那一頂頂小紅帽在面前游來游去，哈哈大笑。又有一種叫紅綠燈的熱帶魚，個頭極小，但光彩奪目，倏然閃過，猶如水中一道明亮艷麗的彩虹。盡管好多店里都有這種古靈精怪的紅綠燈，但每進一家，我和阿爾姍娜還是馬上被它們吸引，盯著看上許久，才心滿意足地離去。只有清道夫魚，樣子古怪，顏色喪氣，讓人看了不太喜歡。它們看上去也樂于享受孤獨，跟許多魚混雜在一起，卻并不合群，自顧自地吸附在玻璃魚缸上，或者成群地聚集在一個暗黑的角落，像是魚類中的抑郁癥患者。模樣類似蝙蝠的魟魚，穿著寬松的袍子，游動起來頗有貴婦登臺的優雅大氣，表情也溫和，不似長長的帶魚，總是噘著嘴，拉著長臉，似乎被人欠錢不還的樣子。

逛到最后一家時，因為一看我和阿爾姍娜純粹是欣賞而非買主，被女老板好一番白眼，臨出門時瞥了她一眼，很像一條愁苦的帶魚。

回家的時候，天都黑透了。似乎人們全涌了出來，車在馬路上堵成了一團亂麻。阿爾姍娜意猶未盡，一個勁兒說要住在外面，不回家了，完了又忽然問我：媽媽，你為什么每次都這么辛苦地帶我出來玩？

我心里一暖，回她：因為媽媽想陪你去看這個世界上更多美好的東西。

4

但凡在阿爾姍娜面前承諾過的事情，別想逃過不做。前天隨口一說，周末帶她去森林看樹和鳥，昨天就軟磨硬泡了一天。

媽媽，你今天要不帶我去森林，我就不起來了。阿爾姍娜躺在地上耍賴。

我氣定神閑回復：嗯，那你就長在地上，別起來了。

她又上來抱住我的大腿：媽媽，你今天要不帶我去森林，我就掛在你腿上。

我拖著她這塊贅肉繼續好脾氣地向餐廳走：好吧，那你就掛在我腿上吧。

她發出“啊”一聲煩惱的大叫，我這才哄她道：你要躺在地上繼續哭鬧，我明天肯定不帶你去了。

她這才停止了叫喊，忙忙地叮囑我：那你說話算話，不能騙人哦！

今天大風，但我還是遵守諾言，帶阿爾姍娜去了“森林”。這是我無意中發現的一片居于市區的寂靜之地，屬于林業局的樹木繁育中心，但免費對外開放。林區面積很大，逛完大約需要兩個小時。而且樹木茂盛粗壯，遍地都是漂亮的松球、蒲公英、野草，還有喜鵲、斑鳩、麻雀等各類鳥兒。因為已經形成了良好的生態環境，樹木可以獨立生長，無須澆灌，于是多年前修好的水泥溝渠，就廢棄掉了，成為老舊但別致的風景，讓我恍若回到了兒時的山野。

阿爾姍娜猶如一只返回山林的鳥兒，在人煙稀少的樹林里快樂地飛奔。她時而將三棵環擁在一起的大樹，尖叫著指給我看。時而又撿起掩蓋在層層松針下的鳥雀的羽毛，欣喜地玩耍。時而四處撿拾楊絮，并細心地摘去上面的雜草，藏進自己的口袋。時而又采下一朵蒲公英，呼一口氣將它們吹走。時而又叫喊著讓我看頭頂飛過的蝴蝶，大風中起舞的樹木，天空上舒展的云朵。甚至一只螞蟻，一個蜘蛛網，一朵米粒一樣小小的花，一根枯死的樹干，被風刮斷的樹枝，都讓她驚呼，并發出由衷地贊嘆！

這片林場，不知是沒有太多宣傳的緣故，還是城市里的人們已經忘記了返璞歸真的自然的美好，再或大家更喜歡有各種開發項目的公園，沿途只看到七八個人在林中散步。不過這反而讓我覺得欣喜，彷佛這片森林獨屬于我和阿爾姍娜。我真想仔細地看清每一株樹木，記住它們樹干上深沉的眼睛，也記住枯死的樹木上生長出的木耳。我告訴阿爾姍娜，那是大樹的耳朵，它能代替死去的樹木，重新聽到這個世間的風聲雨聲雷聲，還有雪落的聲音。還有，每一株樹都是不同的，就像人和人的不同。它們棲息在這里，自成一個無人打擾的王國。而我們人類，不過是恰好路過它們。

我們只帶走了遺落在地上的松球、楊絮、羽毛和松針。阿爾姍娜試圖采一片樹葉，我阻止了她：這樣我們下次再來，就還能看到它生長在這里……

……