《都市》2021年第3期目錄

卷首語
驚蟄未到時,意外地望見了春色。透過高層大樓的窗口,看廣大澄明的空間里,暖暖的光線正在作畫。一排排樹木的枝梢上,已然描出朦朧的綠。而樓下近看,樹梢的色調并不真切,但它們無疑是潤澤柔軟的樣子了。與人分享這微妙感覺,一位女性的回應簡潔傳神,她說,是的,連聞見空氣都是濕的呢!可不是嗎,這個季節的太原好啊,微風拂過面頰時,鼻孔里時而便有雨的味道了。果然,三月到來的前一天,并州上演了瑞雪迎春。
女性天生的細膩、敏感,成就了對生活獨到的體驗。三月,一段柔媚的時光,恰逢女性的節日,本期《都市》集中刊發幾位女性作家創作的女性題材小說。
幾篇小說各有焦點,筆下女性形象各自耐人回味。遲遲的小說《一只蝽象》中,“我”態度堅決地要離開不幸福的婚姻。這是一位具有了現代婚姻觀念而仍舊保留傳統情感特質的中年女性,她用心地觸摸作為女主人的身份記憶,延續著對于家庭的情感付出。她的“傳統”,還在于自我心理暗示:“夫妻關系過成這樣,也是該遭人鄙視的吧?”
閔芝萍《應急制動》中的主人公方晴,性情中有著令人擔憂的輕率與混沌。她與浩奇之間原本就無來由的“戀愛”中,居然又擠入了另一段陰錯陽差的、被她假想地維持著的“少女與成熟男性之間的微妙情感”。這樣的感情方式,或許是當下年輕人見怪不怪的那種,但其確乎與愛無干。這是青春女性的危險狀態,她們或許是丟失了尋找和選擇愛情的能力。
與以上兩篇反映女性某種狀態不同,崔鳳敏的小說《知天命》,鮮明地塑造了富有審美價值的女性人格。知天命之年的張蕓,坦然承受了這個年齡女人最頭疼的各種負擔,而她如同蓄積已深的湖水,風吹不驚,雨落無聲。她筋疲力盡的另一面,是母性氣質的華貴雍容。小說越往后讀越是動人。當她意識到與九旬老母相處的最后時光到來時,突然不再聽兒女們支吾麻纏地講條件,而是轉為從未有過的決絕,毅然勒令所有人“讓路”,讓她安安心心地與老得像枯樹一般的母親相濡以沫……這時的她,內心明凈,靈魂閃光。
與《知天命》的煙火味大相徑庭,《骰子一擲的行為中》的人物顯得有些不食人間煙火。這篇小說的作者雖是位男性,但他對女性的書寫堪稱別具一格。因為執著于超現實的精神生活與藝術探索,男女主角的情感方式縹緲而玄妙。懷著“陷入庸?!钡目謶?,他們的愛情遲遲不得前行。最終,女主角柯雨洛再次顯現出女性內在的深度和力量,決定朝著生活的地面“著陸”。
這位曾對愛與痛、死亡與恐懼苦苦探求的女性,百轉千回之后說出的一句話就是——“讓這個世界變得更美好”!
劉照華(《都市》主編)
目錄
中篇小說
骰子一擲的行為中/鬼金
短篇小說
野雞從天而降/李弗
一只蝽象/遲遲
應急制動/閔芝萍
知天命/崔鳳敏
慶祝建黨100周年專欄
經典回響
《林海雪原》唱英雄/劉照華
紅色家史
又是一朝無限好/劉小云
向陽有故事(散文專欄)
特羅彭·阿多羅/成向陽
散 文
廢紙殼兒/楊紅英
千里走江山/魏建平
國際象棋中的緣分/馮萍
晉土作家掃描
無法掩藏的生命底色
——小說《良戶》讀札 /成晉芳
永遠的麥黃色
——讀蘇二花小說《良戶》有感 /王虎山
都市詩歌
向天而歌(外一首)
——致左權縣盲人歌隊 /梁志宏
越是安靜,越有自己的耳朵(組詩)/宮白云
傾聽大地的聲音(組詩) /敬 篤
汾河流水(組詩) /曹永紅
短詩賞析
夜思/曹杰鋒
有人偷偷愛著你/張 煉
秋風,纏繞著一絲冰涼/孫永斌
留下了什么/解曉靜
從此,返回/張新文
酣睡的村莊/馮建亭


