中國作家協會主管

袁湖蛙沿著幽長的安全通道下樓。二十五層。袁湖蛙今年二十五歲。

第三次下。一會兒還得上來。

袁湖蛙連續參加過三屆城市馬拉松，是“旅行者”戶外俱樂部成員，身體壯得像塊能貼地飛行的磨刀石，作為“客家食府”的廚師，三公斤的炒勺他能玩出十二番花式，四點五公斤的炒鍋能顛出仔姜藤壺中那兩?？杖康?，上下樓不是事兒。

但他不愛上上下下。

都怪他運氣不好。

這家小區地處大鵬半島，兩成半外籍住戶。下午從防疫站回來一對德國工程師夫妻，夫妻倆從法蘭克福飛香港，在香港折騰了二十天，又在皇崗口岸排了十幾個小時隊，精疲力竭入了境，在街道防疫站指定酒店留察了一周，兩次核檢陰性，獲準居家隔離，防疫站派車送回小區，監視著上了樓，所經之處立刻消殺，3B棟1單元2號電梯臨時關閉，通知說六小時后重新啟用。

袁湖蛙正好在3B棟1單元2號電梯二十五層客戶家服務。

兩個月前“客家食府”換經理，前任經理走前叮囑，有份長期合同，內容是每年的今天為客戶上門做一桌客家菜，要求廚師長服務。菜式不能再傳統，技術含量不高，但有個奇怪的條件，按照四十年前的樣式做，對方出價是市價的兩倍，外加四成五服務費，廚師長出臺費另算。

這樣的話，利潤近百分之兩百。

新來的經理像中了福字彩，擔心服務不到位，特地打電話征求客戶意見，酒樓有新研制的網紅菜品，紫蘇炒花甲、美極魷魚筒、三椒水庫魚頭，是否換兩款？

神秘客人在電話那頭耐心聽完經理解釋菜品，回了聲“謝謝”“不用”。電話掛上，宴席款隨后到賬，不然新來的經理會懷疑遇上了騙子。

袁湖蛙下午四點就跟師傅從市里過來了。這份單原來由其他人做，師徒倆都是頭回上門。一位西裝寸頭小年輕在屋里等著，看過師徒倆的核檢報告，禮貌地吩咐，照慣例，宴席沒人吃，菜式嚴格按單子出品，夜里十一點二十五分準時開席。

袁湖蛙有點蒙，沒聽懂對方的話，指定廚師長上門服務，費那么大勁辦桌宴席，沒人吃，干嗎花這個冤枉錢？袁湖蛙回頭看師傅。師傅邪門的事見得多，頭也沒抬，說聲知道了。

師傅是“客家食府”總廚，高級技師，拿過一大堆專業廚藝大賽獎牌，出過十幾本書，在電視臺辦過美食欄目，是多個專業比賽顧問團成員，三家廚師學校的老師和董事，袁湖蛙是他的學生兼門徒。

西裝小年輕走后，師傅也不向徒弟解釋，讓把車庫里的廚具運上來。

袁湖蛙去車庫搬廚具，剛才進門時沒留意，這會兒才弄清，客戶家占二十五樓半層，三面環海景觀，落地窗，全套紫檀雕花家具，不像有人居住。打客廳過時，袁湖蛙見客廳北墻上掛著兩幅老舊的炭筆畫，畫上一男一女，男的二分頭，女的梳大辮，兩位都年輕，不像這個時代的人。

等袁湖蛙把家什盤運上樓，師傅早穿戴好，試過客戶家灶具，動手做“麒麟脫胎”。

“麒麟脫胎”是道煩瑣菜，材料一大早就收拾好，袁湖蛙一樣樣從冰袋中取出來，師傅依次將人參填進麻雀肚、麻雀填進鴿子肚、鴿子填進仔母雞肚、仔母雞填進乳狗肚、乳狗填進豬肚，雁陣線縫好，裝盆，加料酒、蔥段、姜片、醬油和紅糖包，雞湯澆蓋，進蒸屜，設置好起火時間。

做完這些，師傅脫去工作服，卸下廚師帽，洗了手，吩咐袁湖蛙按程序準備，就走了，去附近游艇會找朋友飲茶。

名師高徒，準備工作不難：漲發品是提前備好的，保溫袋現成帶過來；吊湯凌晨六點起鍋熬制，照菜單要求省去白湯，清湯濃湯各制了一鍋。袁湖蛙分出一半清湯，篩濾去湯里浮渣，雞腿去皮剁成肉茸，加蔥姜酒，清水中浸泡出血水，放入清湯中旺火加熱，手勺順時針攪，湯將滾要滾時改小火，等湯塵被雞茸吸附干凈，撤去雞茸，制得一盅澄亮鮮湯。

剩下的活無非上墩子，需要預加工的一樣樣加工，放進冰箱保鮮。

客戶家廚房連著飯廳，大到能玩狗飛碟，兩臺伊萊克斯四門冰箱帶雙溫操作臺，袁湖蛙斫輪應手，不覺得憋屈。材料中沒有進口凍品，酒樓規定仍戴手套，這個袁湖蛙做到了。師傅不在，他戴著耳機聽許嵩的《我們的戀愛是對生命的嚴重浪費》，也不覺得累。

等半成品預制完，袁湖蛙備好賓俏，打好蔥油，熱油和調料入盆歸位，水鍋、炒勺、手勺、手鏟、漏勺、笊籬、網篩和鍋筷按師傅操作習慣擺放停當，清潔順手做了，一切準備停當，就等到點起爐子了?？创巴?，夕陽還在海面上悠悠掛著，惹得海水老想去親嘴，看似能夠著，又夠不著，急出一臉紅。

事先有叮囑，不能在屋里抽煙。超大露臺和三個涼臺上都不行。

留守老家時袁湖蛙學會了抽煙，煙齡從小學三年級算。不是他一個人抽，村里好幾個小伙伴都抽，大伙兒一邊抽一邊扳著手指頭算，什么時候長大成人，搭乘一趟G字頭列車去到珠江或長江盡頭，掙得比只能在視頻里見的父母還要多。等到了廚師學校讀書，這個惡習加深了。

袁湖蛙佩服死了師傅——學校叫老師。師傅在袁湖蛙這個年紀就在吉隆坡客家會做廚師，和當年的元首馬哈茂德·依斯干達握過手，以后轉到香港客家會，給大佬李兆基和郭炳江兄弟做過宴席，天天和明星廝混，手都不愿握。師傅有兩個老婆，她們都給他生了兒子。

和師傅比，袁湖蛙覺得自己的經歷平凡到寡淡，羞死不冤，焦慮不是一點點。讀完一年制中專課程班，他決定走師傅的路，出國發展，咬牙報了“1+2快捷移民大專班”。

點燈熬油混得快捷班畢業，袁湖蛙湊足錢，買了兩斤英紅九號，恭恭敬敬上門見師傅，請他推薦自己出國做會所。師傅問明白袁湖蛙的志向，留他喝生滾豬肝粥。師傅一邊慢悠悠用豬骨、粉腸和干貝熬湯煮粥底，一邊給袁湖蛙講自己學徒經歷，袁湖蛙出國的念頭就打消了。

師傅五歲時父母雙亡，親戚不愿養，整天在番禺街頭混，餓了就去餐館酒樓后面撈泔水果腹。師傅撈了十年泔水，混熟了廣府菜、潮州菜和東江菜系大廚，閉著眼嘗泔水也能分辨后臺哪位大廚當班。師傅還混熟了來來往往一撥又一撥廣府、潮汕和客家商幫，裝了一肚子正德年間嶺南人私船出海做貿易的故事。師傅筷子尖頂著一絲潮州下粥咸菜，語重心長地指點袁湖蛙：“仔，做菜唔系做菜，系烹制人生，一勺顛天下，不然呢？”

成長道路漫長，煙癮憋不住，只能下樓解決，哪知第二次下去就遇到電梯停用。

袁湖蛙聽著音樂下樓，按徒步下山時的訣竅，晃晃悠悠，小步慢走，反正不趕時間。

“分手的紀念日是在圣誕的十二點半，不要拉著我的手，I wanna say bye……”許嵩在耳機里傷感地唱著《分手紀念日》。

明天是袁湖蛙的一個紀念日。

許多紀念日中的一個。手機提醒便簽上一一記著。

生日、爺爺祭日、領取職稱證日、尾灶操勺日、晉升二灶日、處女跑日、處女穿越日，還有首次被污、失貞周年、初戀終結……

明天是逃離袁午豪管制十周年。

袁午豪是袁湖蛙媽媽的丈夫。袁湖蛙這么叫他。

袁午豪到深圳打工的第三年，袁湖蛙出生，過了兩年，媽媽也來到深圳。他倆每年過年回鄂州梁子湖豢泗鎮老家幾天，初五六迎完財神送完窮鬼就返回深圳搶開工利是。有時候廠里忙就不回去，掙加班費。

回梁子湖他倆騎摩托，沿惠深高速北上轉贛鄂高速。倆人穿得厚厚的，戴棉手套線帽子，再套上頭盔，頂著風雪在車流中穿梭。媽媽坐后座，小山似的雙肩包勒在背上，胳膊箍緊丈夫的腰，這樣倆人都暖和。

有一年遇到大雪，他倆困在105國道上。很多人棄車徒步，也有冒險死扛結果翻車掉進山溝里的。

媽媽凍得在后座坐不住，袁午豪卸下媽媽身上行李，騰出一半禮物，拿到路邊小賣部換了一圈繩子、兩卷保鮮膜、十個鹵雞蛋，讓媽媽趁熱吃掉五個雞蛋，自己吃掉另外五個，用保鮮膜把媽媽里外纏結實，再用繩子綁在自己身上。

“困了就睡，莫做噩夢，做噩夢莫踢我剎車?！痹绾澜淮拮?。

“嗯哪?！眿寢尨?。

袁午豪打燃車，跟在兩輛鏟雪工程車后面，歪歪扭扭地轟油門。媽媽一路睡了醒，醒了睡。大年初二那天他們到家，吃了奶奶補做的年飯，袁午豪就去市里做了手指切除術。

袁湖蛙知道，袁午豪愛他老婆，變態地愛。

袁湖蛙對他倆沒有什么印象。也不恨，也不愛。他身邊的小伙伴，有的恨，有的愛。

袁湖蛙十五歲那年，家里三層樓蓋上了，小妹也上了高小。袁午豪辭工不干，帶老婆回家承包了一片湖汊，養魚養蟹養龍蝦，供三個孩子上學。

袁午豪總是給袁湖蛙零花錢，袁湖蛙不要，他硬往袁湖蛙兜里塞，但他對袁湖蛙不滿意，老打袁湖蛙，說老大讀書不用功，帶壞兩個妹妹，自己白辛苦半輩子。

每次袁午豪給袁湖蛙零花錢，媽媽都扭捏地攔著不讓給，每次袁午豪打袁湖蛙，媽媽都拼命地攔著不讓打。每次袁午豪都壓抑地喝酒，石花大曲一瓶一瓶地灌。

有一次打得太狠，袁午豪差點沒把酒瓶子砸在袁湖蛙腦袋上。那天袁湖蛙沒回家，躲在水庫邊咬牙抹淚，琢磨著怎么死，讓袁午豪后悔。

第二天天沒亮，袁湖蛙就跑去湖汊里下了兩網魚，賣掉換錢，離開鄂州，來到深圳。

袁湖蛙喜歡深圳，又美麗又干凈，路上見十個人，七個是年輕人，個個收拾得有模有樣，臉上帶著舍我其誰的神色。他開始有了笑容。他覺得他可以挑選一種不用死，卻相當于死掉的辦法，不用躲到什么地方想怎么死的問題了。

袁湖蛙靠打工讀完兩個技能班。十九歲揣著中級證進了酒樓，憋著勁從傳菜配菜做起，很快做到第一份炒勺，二十四歲考下高級證，再過六年就能考技師了。

袁湖蛙沒有告訴師傅，他的人生楷模并不是師傅，而是“地獄廚師”戈登·拉姆齊。袁湖蛙比戈登·拉姆齊入行早三歲，這樣算，他會在三十六歲擁有九間自己的餐廳、生四個孩子、在電視臺開辦美食節目。

袁湖蛙把逃離鄂州這一天列入紀念日。從領薪水起，每年這一天，他都會給讀中學的小妹寄六千塊錢（讀大學后漲到一萬二），給奶奶寄六千，媽媽和大妹各寄一千。然后他會在游戲廳玩個通宵。

“什么時候回來呀？”媽媽每次都問。

“想都莫想?！彼看味即?，然后掛斷視頻，繼續玩。

他一輩子都不會回梁子湖，就算岳武穆在那兒訓練過水軍他也不回，這個他沒有說。

袁湖蛙一次都沒和袁午豪說過話。袁湖蛙不恨袁午豪，只可憐袁午豪，他連兒子都沒有。

有一次小妹給他打電話，提到袁午豪被蟹苗場的人追債，打得鼻青臉腫。小妹在電話那頭哭著說，老頭遲早會醉成酒麻木，怎么辦哪！他沉默了一會兒說，湖蓮，你責任蠻大，以后癱在床上，別人不管他，你要管他。

袁湖蛙愿意拿左胳膊發誓，他不恨袁午豪。左胳膊是他身體最值錢部分，賭輸了，他將無法在廚師這一行干下去。

小區依山而建，車庫利用了山腳的空間。袁湖蛙下到四層，發現垃圾專管員大叔在那兒和一個年輕的物業管理員說著話，兩個人的聲音在車庫里嗡嗡回響，像飛去來器發出的聲音。

大叔說：“我們被垃圾包圍了——包圍了……包圍了……”

那位吃了一驚：“不會吧？——不會吧……不會吧……”

“你去蛇口看過？……看過……過……”

“誰？——誰……誰……”

“蛇口港，對面是新界——界……界……”大叔聳聳鼻子，一副厭惡樣子，“什么新界，臭界，垃圾山一座挨一座……一座……座座……”

那位一臉的不相信：“你說新界？——新界……界……”

“新界?！贝笫蹇隙?，“蛇口這邊一樣，垃圾處理站滿了……了了了……”

“嚯——嚯嚯嚯……”那位臉上露出害怕的神色。

“地上看不清，上天看，一目了然。不光蛇口垃圾滿了，燕羅、松崗、坪西、鴨湖、平湖、紅花嶺、老虎坑、清水河……”大叔像數落家里的孩子。

“家伙！……伙伙伙……”

“知道水池滿了會怎么樣？……么樣……樣……”

“往外溢？……溢溢……”

“看得身上成片起疹子，恨不能背著傘包從飛機上跳下來……來……來……”大叔揮舞手臂，像在催促機師趕緊把機頭拉起來，離開現場。

袁湖蛙第一次下來抽煙時，大叔也是這套話。

大叔四十來歲，小個兒，瘦，渾身帶著要盡快擺脫煩人的精明勁兒的決心。袁湖蛙下車庫卸家什時，他主動過來張羅，幫助袁湖蛙把廚具搬到電梯間，一邊熱情地和袁湖蛙攀談。

袁湖蛙很快弄清楚，大叔是安徽霍山人，五個孩子，在坪山做工裝，疫情期間開不了工，不敢閑著，跑了幾天網約車；五個月前承包了半島兩個小區垃圾——他在這個小區，老婆在后山小區。

袁湖蛙從大叔那兒學到一門常識：疫情不全是壞事，垃圾分類就是利好消息；和汽車行業拖垮地球資源是壞事，特斯拉就是利好消息一樣。

垃圾分類袁湖蛙知道，酒樓辦過兩次班，好處是減少環境污染、節省土地資源、再生資源利用、提高人價值觀念，沒有壞處。

袁湖蛙問大叔包一個小區能掙多少。大叔神秘地笑，意思是目光不能這么短淺，年輕人需要學的東西很多。但大叔很愿意開導袁湖蛙，他指點袁湖蛙注意，在財富大道上，多數人被堵在下水道里，琢磨怎么才能交夠社保，原因是他們看不見一條規律，總有幾條快車道突然出現在眼前，那就是翻身的機會，而目光短淺的人永遠都會待在臭水溝里。

袁湖蛙不反對大叔的觀點。酒樓開禁前那幾個月，有的員工害怕，陸續辭工走了，等于從窨井蓋掉下去，消失在下水道中。袁湖蛙不是這樣的人，他堅持住了。他也知道一條規律，只要地球上還有一個人，廚師就有活下去的使命。

袁湖蛙觀察大叔的工作崗位。垃圾投放點設在地下車庫四層的中段，在7C-3和7C-4之間，收拾得相當整潔，并列排著玻璃、金屬、塑料、紙類、織物、電器、電子產品、廚余和有害物垃圾箱，一旁還有幾盆住戶淘汰的年花年橘和兩件棄用家具。每來一位丟垃圾的住戶，大叔就客客氣氣地問好，在臺賬本上寫下一筆，記上門牌號。

袁湖蛙注意到，大叔身邊有一本《垃圾分類與垃圾治理研究》，比酒樓的《廚余垃圾處理問答》明顯高檔次，用筆密密麻麻畫得一道一道。袁湖蛙覺得有些慚愧。

“來了？”大叔客氣地和袁湖蛙打招呼。

袁湖蛙答應著，去口袋里掏煙和打火機。抽煙要卸口罩，他不打算突破社交距離。

“用不了多久，丟垃圾就得花錢?！贝笫迮ゎ^和物業管理員續上話頭。

“那你就掙錢了?！蹦俏惶统鍪謾C看了一下時間。

“不像現在?！?/p>

“比現在掙得多?！?/p>

“叮當，小號袋兩塊。叮當，中號袋五塊。叮當叮當，大號袋上稱，八塊十塊不等?！?/p>

“這么貴？”

“國家下了決心?！贝笫逡桓卑l改委發言人口氣。

“好日子來了?！蹦俏挥挚戳艘幌聲r間，打算離開。

袁湖蛙站得遠遠的，正吸著煙，來了個藍色制服婦女，看一眼袁湖蛙，臉拉下來，大步走向袁湖蛙，舉起手中的槍對準他腦門，嗶嘰一聲扣動扳機。

袁湖蛙呆住，屏住呼吸聽腦門上鮮血濺出的聲音，沒聽見，看對方低頭盯著屏顯，醒悟過來，是體溫探測器。

藍色制服婦女臉色難看地問袁湖蛙，知不知道經濟特區控制吸煙條令第二章第八條，衛健委預防控制工作指導意見第三條。袁湖蛙連忙抱歉地滅掉手中的香煙，戴上口罩。

藍色制服婦女撇下袁湖蛙，轉身去大叔和物業管理員那邊，毫不客氣地在兩個人腦門上各補一槍，場面滑稽。

袁湖蛙聽藍色制服婦女和大叔說話，原來是垃圾分類督導檢查工作。袁湖蛙覺得沒趣，扭頭往外走。沒走幾步身后吵起來，是婦女督導和大叔為報表的事情吵，物業管理員本來已經離開了，這會兒返回來勸倆人。

師傅回來還有一個多小時，袁湖蛙不急著上樓，乘7C棟4單元1號電梯上到大廳，去了庭院。

天黑了，頭頂上懸著一大片鋼藍色云彩，云彩周邊掛著幾粒滿心翹盼的星星，月亮還沒出來。袁湖蛙走到無人處，回頭看看，取下口罩，重新點上一支煙，狠狠吸了一口。

他吸著煙，沒目的地瞎逛。

去年三月份，袁午豪感染了新冠，媽媽哭著給他打電話，要兒子回去救人。袁湖蛙回不去，就算回去也沒用，他不認識分管醫院床位的人。他要掛斷電話，媽媽說出了那個秘密：

“個死木頭的苕啊，你不是他的伢！”

她以為他不知道。他七歲時就知道，他不是袁午豪親生的。村里人知道，所以他知道。

村里人還知道一些別的事情。不光袁家。他也知道一些。他覺得豢泗鎮就像一個凋敝的電游場景，不真實，還不如電游可靠。

他還知道，他和阿煙長不了。阿煙是他的第三任女友。有一段時間，他覺得她是他的親人，他也是她的親人。他告訴阿煙，他不是袁午豪的兒子，不知道誰的，不想知道。但他想和阿煙結婚，她懷上他們就結，生下他們的兒子，然后他就戒煙，然后就等兒子長大，某一天，某個兒子大搖大擺掏出香煙點燃的時候，他會認真地告訴兒子，他是他的兒子，他是他的爸爸。

那次，阿煙笑瞇瞇地看他，再看別處，嘆了口氣，又嘆了口氣。他有一種感覺，這說明阿煙不是他的親人，說明世上親人很少。

現在，他不打算戒煙了。

小區懸在海灣上，月亮躲在云層中，他走在一條看不清前路的木棧道上，任由它引導，不知不覺，走到海邊。

先聞到一股隱隱的沉香味，然后看見不遠處，一片海光反照的瓊臺樓閣，等走到面前才看清，是座玻璃鋼圓笠頂涼亭，亭圍下是咕嘰的海水。

稍后，看清亭子當中亮著幾簇忽明忽暗的香頭，沉香味來自那里。一旁玻璃鋼條凳上，靜靜地坐著個男人，低頭盯著透明的地板，似在看亭子下面涌動的海水?？床磺逑嗝埠湍昙o，昏暗的月光在他顴骨上襯出兩朵黑云。

是禮香人。

避開已經來不及了。

“客家食府”也禮香。師傅信佛，講行規，每天酒樓開市師傅都要上頭支香，然后轉頭去睡回籠覺，覺睡足起來沖涼飲早茶，抄一段金剛經，再來酒樓巡查。

袁湖蛙拜師那次，跪、叩首、祝師傅師母身體健康、敬茶、上禮，香是開場就要上。

傳統節日是大拜，師傅帶著大伙兒拜食神，彭祖、伊尹和易牙都拜，拜過食神拜財神，武財神趙公明和關帝爺，文財神比干和范蠡。歲末年頭要拜的諸仙更多，五圣、柴榮、財公財母、和合二仙、利市仙官、文昌帝君、沈萬三，這些都拜，都上香。

酒樓禮香用的是雜香，拜師也是。亭子里的香，聞著是沉香。

袁湖蛙心想走錯了地方。小區住戶高雅，人家敬天海神，領天海之氣，自己不該冒失闖來，可沒等他轉身離開，坐在亭子里的男人開口了：

“坐啦，呢度系公共地方嚟嘅……想食煙就食?！?/p>

本地話，他聽懂了，那人讓他坐，想抽煙就抽，隨便。

“不了，謝謝?！彼f。

“唔使驚啦，”亭子里的男人安慰他，“唔系整古做怪，添炷香畀上人咋?！?/p>

人家心眼好，說了原因，走反倒不禮貌。袁湖蛙索性邁腳下了臺階，進了亭子，在男子旁邊斜身坐下，看清楚，亭子中間臺桌上擺著禮香臺，香爐下炭火暗紅，三支線香在香架上梟梟燃著。

“不是節氣，也上香啊?！痹芸蜌獾貑柫艘痪?。

“自己屋企嘅事，上炷香畀嗰邊嘅老人?！蹦腥似鹕戆丫€香移了個風口，以免嗆住袁湖蛙，移完坐下，索性把事情說清楚，“四十三年前，我阿爸阿媽食唔飽飯，搭船逃港，就喺呢度上嘅船?！?/p>

“這樣啊?！痹芑貞?。

“我屋企就我個仔，嗰陣我兩歲，佢哋驚我喺海上出事，將我交畀阿伯養住，話到嗰邊企定腳再返嚟接我。嗰次系我最后一次見到佢哋?！?/p>

話說得輕松親切，不像說一個別離故事。

以后就不說了。袁湖蛙不覺得要問什么，伸長脖子朝海灣里看，那里一片黑礁黑水，沒看出什么名堂。兩人靜靜地坐在那里，聽腳下一陣陣潮水拍打樁子的聲音。

坐一會兒，袁湖蛙估摸時間該到了，起身沖男人點點頭，離開涼亭。路上他想，世上有多少人在家里待不住，用各種方法逃出來，逃得遠遠的，不再現身？他還想，要不要再抽一支煙？走到大廳門口，煙也沒點上。

回到二十五樓，沒多會兒師傅也回來了。

按防疫級別規定，上門服務戴醫用口罩，免了防飛沫罩，師徒倆掐著點上灶臺，爐火呼呼，炙鍋碼味，炮鳳烹龍。

輔菜歸袁湖蛙，鹽焗雞、三杯鴨、紅燜肉、博丸燴、熗炒大腸、爆炒牛肚崗、釀豆腐、釀涼瓜、豬油渣炒青菜、豬肉湯、艾炍和芋子包，這些他烹制。

大菜歸師傅?！镑梓朊撎ァ倍〞r蒸上，這會兒已爛香?！芭璨恕笔前氤善?，豬皮、豬肚蠔豉、發菜、蝦干、門鱔干、枝竹、冬菇、蘿卜、腐竹和鯪魚球，碼盆加熱就行。

“冇看懂？”師傅碼著盆，問徒弟。

“缺鮑參、魚翅、花膠、海蟹和魷魚，暗淡無光?！蓖降艽?。

“四十年前冇啲靚菜?！睅煾抵更c徒弟，“雞鴨、獅頭鵝、大蝦同炆豬肉也只富貴人哋用得起，一般百姓家，呢啲夠數喇?！?/p>

“師傅來，把今人的講究去掉?！蓖降艽?。

“人哋請廚師長，就為呢個?！睅煾翟频L輕一句。

徒弟點頭，進屋擺桌?？蛻粢箫堊酪七M客廳，骨盆、蘇菲碟、翅碗、水杯、味碟、紅白酒杯、分酒器、醒酒器、長柄湯匙、筷匙架、公筷公匙、醬醋壺、椒鹽瓶、毛巾托、牙簽，這些全免掉。

透過長長的走廊，袁湖蛙看見走廊盡頭起居室里一時多了好幾十位，不知道什么時候來的。他們大多是衣著鮮亮的慘綠少年和朝氣青年，有幾位模樣兒標致的青年婦女，各自懷里抱著黃口幼兒，圍著一位溫文爾雅的中年男人用本地話嘰嘰喳喳說著什么。中年男人背對客廳這邊，看上去很和藹，嗯嗯嗯答應這個，再嗯嗯嗯答應那個。

袁湖蛙擺好桌，回廚房。離開客廳時，中年男人恰好轉過身來，似有若無朝客廳方向看了一眼。他長著一張年輕面孔，貌似娃娃臉，和年齡不相襯，好像歲月出了什么問題，他被遺忘在某個時刻了。起居室光源設計得好，屋里就像白天一樣自然，只是開了一只角燈，角燈的光線從側面照過來，在中年男人顴骨上襯出兩朵灰云。

袁湖蛙心里咯噔一下。

十一點二十分，菜品上桌。師傅先走，交代徒弟善后。平頭西裝年輕人過來，往師傅兜里塞了個紅包，手上掛了個沉甸甸的禮品袋，客客氣氣送到門口。

師傅走后，平頭西裝年輕人回來，往袁湖蛙兜里塞了個紅包，添上一盒“紅河道”，客氣地請他去小區會所休息，特別交代，會所簽過單，一小時后回來收拾東西。

袁湖蛙進廚房，湯鼎換到電爐上，脫去工作服，消毒液洗了手，退出門，卸去鞋套。

走到電梯門口，他發現電梯恢復使用了，又發現香煙和打火機忘在工作服口袋里，心里罵了聲自己。

他重新戴上口罩，套上鞋套，轉頭回去取，忘了摁門鈴，推開門，看到以下場面：圍著飯桌，十幾個青年少年正紛紛往地板上跪，連抱著幼兒的婦女也腰肢搖曳地往地上跪。中年男人已經恭敬地跪在那里，仰著娃娃臉，目光在北墻兩幅年輕男女的炭筆畫上。

“阿爸阿媽，個仔接你哋企屋食餐飯，個仔陪你哋，你哋慢慢食啦?！敝心昴腥苏f。

袁湖蛙輕輕掩上門。熟悉的聲音像消失的沉香，湮滅在門后。

他再度脫去鞋套，走進電梯，摁鍵，抬頭看電梯間廣告。他猜測身邊還有誰，比如病毒，是不是它們也在上上下下，也在看著什么。

電梯下到大廳，他走進庭院，朝海邊走去。

他站在海邊。海潮不斷拍打著灘涂。月亮從云層中鉆出來了，霎眼，海面上銀光糾纏，如同星際戰爭前奏。

隱隱地，他聽見一艘獨桅大眼漁船的三面布帆被海風漲滿，又被海風牽扯著，在潮水裹挾中漸漸遠去；又聽到一輛錢江QJ150-16R型號摩托車吃力地轟鳴著，在風雪裹挾中漸漸遠去。

他伸手從棧道旁的火焰花樹上掐下一片冰涼的葉子，噙在唇間，用力吸，用力吸。

二〇二一年一月三十一日

鄧一光：魯迅文學獎獲得者，上世紀八十年代開始寫小說，出版長篇小說十部，中短篇小說集二十余部，現居深圳。