中國作家協會主管

導讀

2008年，著名作家衣向東為采寫長篇紀實文學《震區警察的記憶》（《啄木鳥》2008年第9期）深入汶川地震災區，第一次路過小鎮清平；時隔十年，衣向東為完成中篇紀實文學《重返汶川》（《啄木鳥》2018年第4期）回訪震區，再次與清平擦肩而過。眨眼又是兩年，他念念不忘的清平之旅終于成行。長達十二年的跨度，究竟是什么原因讓衣向東對這個山區小鎮如此牽掛？

方圓302平方公里的“四川童話小鎮”清平，5000出頭的常住人口，抬頭不見低頭見的熟悉面孔，這就是連帶所長在內只有三名正式民警的清平派出所每天面對的常態。你能想象嗎，這樣一個“袖珍”派出所，自2008年至今，涌現出一位一級英模、兩位二級英模，先后有六名民警榮立一、二、三等功?？梢赃@樣說，清平派出所的民輔警，個個都是英雄，但同時，他們也是和我們一樣平凡的人：既有打擊犯罪時的剛猛果決，也有調解糾紛時的耐心和柔情；既有搶險救災時的英勇無畏，也有面對生活瑣事時的一地雞毛……一盞警燈照清平，讓我們一起聆聽衣向東的深情講述，聆聽童話世界里真實的人生故事，體味天下警察“不悔身上衣”的執著和信念。

一盞警燈照清平

——綿竹市公安局清平派出所紀事

引子

2020年5月31日清晨5點多鐘，我被隆隆的雷聲驚醒，仰頭看到窗外落雨了，雨勢很猛。我愜意地翻個身子，在嘩嘩的雨聲伴奏下，又閉上了眼睛，打算睡個透徹。我喜歡雨天，喜歡在雨天里睡眠，也喜歡雨天里看書或是寫作。雨天總會給我一種特別的安全感，身體的每一根筋骨自然舒展，甚至所有的毛孔都可以放松。

真好，這雨來得太是時候了，我希望從清晨一直睡到黃昏。昨晚，我剛剛結束一周的采訪，從成都返回北京，渾身疲憊不堪。這一周在清平鎮的深山里左突右奔，幾乎腳不沾地……

想到了清平鎮，我瞬間睡意全無，只好坐起來看著窗外的雨霧發呆。遠處，又傳來隆隆的雷聲，但愿這雷聲不是來自清平鎮的方向。清平派出所的民警聽不得雷聲，凡是這種天氣，他們必定晝夜無眠。

其實我的疲憊不是采訪勞累造成的，而是因為流了太多的淚水。

清平鎮屬于四川省德陽市綿竹市管轄的一個小鎮，地處綿竹市西北部的深山里，與九頂山接壤，面積302平方公里，占綿竹市的四分之一。翻過北邊的大山，就是阿壩州的茂縣，有一條穿山而過的“綿茂高速路”，橋梁和隧道的路段占了總長的85%，已經修建了十幾年，據說2020年底完工。2021年通車后，去九寨溝的游客，從清平鎮穿山而過，比從都江堰那邊繞圈子，至少可節約兩三個小時。

清平鎮有五個行政村和一個社區，35個村民小組，羌、漢、蒙、藏四個民族的常住人口5000多人。小鎮四周山巒疊嶂，風光旖旎，森林覆蓋率達87%，有各種珍稀鳥兒在森林棲息，更有大熊貓和野豬漫步其中，被譽為“四川童話小鎮”。

我去時，正好落了一場小雨，雨后的小鎮云霧繚繞，遠處的山脈時隱時現，那畫面讓我想起《西游記》中的天宮仙境。待到天氣放晴，山頂松散的云層間透出一塊塊碧藍的天空，云霧從山頂垂到了山腰，炊煙般漂浮著、纏綿著。

清平派出所始建于1988年11月，前身為綿竹縣清平鄉派出所，1996年8月更名為綿竹市公安局清平派出所。多年來，派出所連帶所長在內只有三名正式民警，據說按規定在編民警應該有五人。我的老朋友、德陽市公安局公關處處長杜文革特意叮囑我要把民警寫成五人。我覺得還是實事求是好，摻了水分，就是對三名民警功績的抹殺。

如果不是2008年“5?12”大地震和2010年“8?13”特大山洪泥石流，或許清平派出所就像埋藏在深山的璞玉，很難有閃光的機會。2008年以來，先后有民警韓順軍被公安部授予“全國公安系統一級英雄模范”，徐楓和陳濤兩任所長被公安部授予“全國公安系統二級英雄模范”，有一名民警榮立一等功、一名民警榮立二等功、四名民警榮立三等功……

毫無疑問，清平派出所是一片英雄的土地，代表人物是韓順軍。

我與韓順軍總是擦肩而過。2008年“5?12”大地震后的十天左右，我趕到清平鎮采訪，那時候韓順軍還在部隊當兵。2017年底，我重返清平，尋訪當年采訪過的民警和群眾，韓順軍已經從清平派出所調到禁毒大隊。時任綿竹市公安局政委黃和川跟我聊天的時候，特意介紹了韓順軍的事跡，希望我有機會去采訪他。2019年韓順軍因病倒在緝毒一線時，已經擔任綿竹市副市長、公安局長的黃和川立即邀請我去采寫烈士韓順軍的紀實文學，趕巧我正在寫一部關于“楓橋經驗”的電視劇，便承諾2020年初寫完劇本后再去，不料新冠疫情突發，拖到現在。這一次，我特意去清平尋找烈士韓順軍的故事。

我在清平鎮采訪了五六天，意外地發現了活著的“韓順軍”，這個人叫孟駿，是派出所現有的五名輔警之一，在清平派出所默默工作了25年，是清平派出所的“精神領袖”、“活著的英雄”、“永遠的傳奇”、“半個法庭”……我真不知道哪一個稱呼更適合他。

我臨時改變主意，決定寫這個英雄的群體。

我希望讀者能拿出一點點上網或者喝酒打牌的時間，聽我嘮叨一些他們的故事，或許能改變你今后的生活方式。這些故事會告訴你，我們生活中依舊有美好的愛情、純凈的生活，以及晶瑩剔透的忠誠。

我在這里給你們鞠躬了。

悲悲喜喜總無常，英雄都是平凡人

韓順軍的一生，像過山車，起起落落，悲喜交加。

2003年，韓順軍實現了自己的夢想，入伍在成都軍區司令部勤務隊當兵?！??12”汶川特大地震發生后，他和戰友們第一時間奔赴都江堰抗震救災。得知自己家鄉綿竹市成為重災區，卻又跟家人聯系不上，不知道父母是否逃生，心里很焦急。都江堰距離綿竹市很近，他恨不得立即跑回家看一眼。五天后，他終于接到姐姐的電話，得知父母和爺爺奶奶等七名親人不幸罹難。

韓順軍什么也不想了，把所有的力氣用在抗震救災中，直到三個月后，他才回到綿竹，在板房安置區找到了姐姐，這是他唯一的親人了，兩人抱頭痛哭。由于當時的清平鄉幾乎被夷為平地，他只能朝著清平的方向磕了三個頭，匆忙趕回部隊。

當年底，韓順軍退伍回到家鄉，成為綿竹市公安局交警大隊的一名輔警。盡管只是輔警，但畢竟是自己喜歡的工作。上班不久，他就跟領導請求，希望回到家鄉清平派出所工作。清平派出所在大山里，是受災最嚴重的地方，不僅災后重建任務艱巨，而且非常危險。很多人不理解韓順軍的想法，他就一句話：“那是我家鄉，廢墟里掩埋著我的父母和親人?！?/p>

韓順軍回到清平派出所，憑借著對周邊環境的熟悉和對群眾的那份親情，他的工作很快得到了群眾的認可。機會總是留給有準備的人。2010年8月12日晚，特大暴雨突襲清平，暴發特大泥石流，當輔警不足兩年的韓順軍，迎來了他命運的大轉折。由于他在抗擊特大泥石流中的英勇表現，他從一名輔警破格轉為正式民警。

對于韓順軍破格轉為正式民警，至今在當地群眾中還有一些爭議，說韓順軍在抗擊“8?13”特大山洪泥石流中，不像宣傳的那樣“偉大”。事跡材料中說韓順軍救了5000多群眾的命，可當時整個清平的常住人口也不過5000人，是寫材料的“筆桿子”夸大其詞了。還有群眾說，韓順軍的師傅、清平所最老的輔警孟駿，也應該破格轉為正式民警，只是因為他沒有“后臺”。

“8?13”特大山洪泥石流中，清平所發生了什么？韓順軍到底表現如何？韓順軍的師傅孟駿為什么沒有破格轉為正式民警？帶著這些疑問，我采訪了前任所長陳濤。2010年8月12日晚上，陳濤是派出所唯一值班的正式民警，也是派出所抗擊這場驚心動魄的特大山洪泥石流的第一指揮員。在我看來，他是最了解真相的人。

陳濤是“5?12”汶川大地震后，主動要求從城內派出所調到最艱苦的清平所的，這確實需要一種勇氣。清平的山體在大地震中遭受嚴重破壞，其中有兩座山撞在一起，大多數山體殘缺不全，可以這么說，清平所的民警每天都處于生命危險之中。尤其是防汛救災，成為壓在民警們心口的一塊巨石，每逢雨天，所里的民警都是整夜睜著眼睛不敢入睡。

采訪陳濤，話題從韓順軍切入。陳濤坦率地說：“韓順軍從輔警轉為正式民警，有運氣的成分，但也不是一些群眾議論的那樣，他在抗擊特大山洪泥石流中，表現得足夠英勇?！?/p>

他停頓了一下又說：“要說運氣好，我也算一個?！?/p>

按說，“8?13”特大山洪泥石流發生后，現場指揮輪不到陳濤，巧合的是，時任派出所長楊勇，因為在山上連續值班半個月，泥石流發生的前一天剛跟另一名民警下山休息，派出所的正式民警中只剩下陳濤一人值班，其余都是輔警。

8月12日下午，雨開始下個不停，而且越下越兇。陳濤說：“傍晚5點40分，我們坐在簡易棚下吃飯，根本坐不住，雨水幾乎要把棚子沖垮了。我跟清平鎮政府的劉書記說，今晚很危險，恐怕要出事?！?/p>

派出所民警和輔警跟清平鎮政府人員一個廚房吃飯，所謂廚房，就是一個簡易棚子。晚飯后，陳濤帶領派出所的輔警去轄區巡查了四五次?！暗诙纬鋈サ臅r候，我觀察了綿遠河水，很渾濁，遠處文家溝方向傳來隆隆的聲音?！?/p>

清平鎮屬于綿遠河的上游，幾個行政村依河而建，河床寬闊，水流清澈湍急，即便是炎熱的夏天，河水也冰冷刺骨。從河水渾濁程度上，陳濤判斷有些山體已經發生泥石流，于是立即給綿竹市110指揮中心報告情況。晚上8點多鐘，手機已經沒有信號了，他就用對講機跟指揮中心取得了聯系，報告了清平的情況。

晚上11點30分左右，陳濤再次帶領輔警出門巡查，韓順軍開著所里的警車，車上坐著陳濤和鎮黨委劉書記。輔警孟駿開著一輛面包制式警車，車上坐著鎮黨委的胡副書記，還有兩名鎮政府干部。他們走到老街時，街面上的積水已經很深了，很多群眾不敢在家里待了，紛紛從屋內跑出來，三五成堆地聚在門口，對著嘩嘩的雨水議論著。他們挨家挨戶動員群眾離開住房，轉移到安全地帶。有一位行動不便的老大爺，被孟駿背上了面包車。此時，陳濤他們再次觀察綿遠河水，發現河水裹挾著泥漿和石頭滾滾而下，覺得不對勁兒，立即讓孟駿用面包車把老大爺送到鎮政府。

“我告訴孟駿，過河后不用返回了，讓他負責河對岸的群眾轉移工作?！标悵ｎD了一下，補充說，“這就是命運，如果當時孟駿跟我一組，或許破格轉為正式民警的人就是他了?！?/p>

韓順軍開著警車，拉著警報，跟陳濤和劉書記沿途喊叫，讓群眾迅速轉移。陳濤說：“我們有緊急情況撤離的預案，也多次演練過，每個村民小組都有固定轉移的路線?！?/p>

他們沿著河邊向上游行駛，經過棋盤村、包圓村，走到文家溝溝口的鹽井村時，一股泥石流從溝口迎著警車滾滾涌來。陳濤一看不好，立即讓韓順軍調轉車頭朝后開，不料有一個樹樁正好被泥石流沖到車底部，將車身卡住了。陳濤急了，大喊：“加油門，踩到底！”

警車轟鳴著，拖著樹樁沖出很遠。警車脫險后，朝銀杏溝鹽井村５組方向疾馳，到達白果林時，前方的道路已被泥石流封堵，警車無法前行，他們用警車喇叭向銀杏溝里喊話，群眾聽到警報聲后陸續跑了出來。

陳濤確認村里的人都轉移后，才讓韓順軍開車朝下游行駛。途中，遇到一個赤身裸體的男人在雨中艱難走著，陳濤下車詢問情況，男人說他是從文家溝下來的。文家溝在“5?12”大地震時山體噴發，巨大的能量將一塊塊巨石沖出幾百米，有一個村民小組，全部被掩埋在溝谷，一個人也沒跑出來。為了防汛抗洪，政府在文家溝修建了幾道攔水壩，最后一道大壩還沒有完工，這個男人就是工地的民工，專門負責用騾子馱水泥。晚上，他住在工地的帳篷內。這個男人說，文家溝幾道攔水壩已經被泥石流沖開了，他險些被泥石流卷走。在場的劉書記一聽，心里很焦急，對陳濤說：“馬上回鎮政府向市里報告情況！”

這時候，清平幸福大橋已被洪水淹了，車輛無法通行，另一座正在加固的大橋，橋面上布滿了鋼筋和水泥柱，也無法通車。陳濤安排韓順軍留下來，開著警車沿河邊的村子再巡查一遍，看有沒有漏掉的群眾，他和劉書記徒步深一腳淺一腳地跨過了正在加固的大橋，分別跑回鎮政府和派出所向上級報告情況。韓順軍開車繼續向前搜索，邊走邊呼喊群眾撤離。

“派出所的，停一下！”韓順軍聽到有人求救，他停車打亮手電筒，發現三名村民在齊腰深的泥水中掙扎，立即跳過去，把三人營救到高地。

再次上車，正準備發動警車，韓順軍突然感覺車身動起來，扭頭一看，車窗外滾滾的泥石流咆哮而來。他快速跳下車，拼命地往路邊爬去，連滾帶爬沖出幾十米后，終于爬出了泥石流。再一回頭，泥石流已經把警車淹沒了。

韓順軍來不及多想，奔跑著去村里巡查，發現一位返回家中取東西的老大娘被困在家門口。韓順軍攙扶著老大娘朝房子后面的小路撤離，遇到幾位村民，就把老大娘交給村民：“山下可能還有人，我下去轉轉?！?/p>

村民們都說太危險了，勸他不要下去了，韓順軍擺擺手，堅定地朝山下跑去。

8月13日，天剛蒙蒙亮，綿遠河水位下降了，韓順軍疲憊地返回派出所，看到陳濤后，晃了晃手里的車鑰匙，帶著哭腔說：“出事了，我把警車丟了……”

陳濤說，當時韓順軍很緊張，那輛警車是汶川大地震后江蘇省援助的，也是清平派出所唯一的警車。他作為輔警把警車搞丟了，擔心受到處分?！拔耶敃r也心疼那輛警車，但還是安慰他說，沒事，人回來就好?！?/p>

其實陳濤已經顧不上警車的事了，他最關心的是災情如何，有沒有群眾傷亡。他帶領幾位輔警在轄區內奔跑著巡查，用手機拍下災后的慘狀，想盡快報告市局指揮中心，讓上級領導直觀地看到災情，對支援工作作出準確判斷。

拍完照片后，他直奔鎮政府大院。此時整個清平的網絡信號全中斷了，只有鎮政府大院有一個應急移動基站，不過只能允許十幾個手機同時打進打出。大院內有很多避難的群眾，都在想辦法跟親人取得聯系，網絡完全癱瘓。陳濤不僅要跟市局指揮中心取得聯系，還要將用手機拍攝的照片傳送出去，難度非常大。他站在一個高處，朝群眾喊叫，讓所有人停止使用手機，然后一張張艱難而緩慢地傳送照片。

暴雨在清平肆虐了一個晚上，綿竹市領導估計到會有重大泥石流災害發生，于是都聚集在綿竹市公安局指揮中心，都熬了個通宵。天亮了，公安局指揮中心一直沒跟清平派出所取得聯系，綿竹市的領導非常焦慮。就在這時，指揮中心接收到了陳濤用手機拍攝的照片，在場的綿竹市領導們無比興奮，說清平派出所的民警是好樣的，關鍵時候頂得上去。

綿竹市領導從傳回來的照片中，大致看到了災情的嚴重性，立即向上級報告，請求直升機增援。直升機在清平鎮上空偵察后，準確地向災區投放了應急物資。

陳濤立大功了。

在面臨重大泥石流災害時，陳濤沉著冷靜，出色完成了任務，被公安部授予“全國公安系統二級英雄模范”，提拔為清平派出所指導員，后來又當上了所長。

不過，“8?13”特大山洪泥石流后，陳濤落下了一種病，夜里總睡不好覺，精神高度緊張，下雨的時候害怕泥石流，晴天的時候又害怕發生森林火災，車上始終裝著幾個自動滅火器。去醫院檢查，醫生說是焦慮癥。后來，組織上把他調到別的派出所，以緩解他的精神壓力。

我問陳濤：“現在睡眠好些了嗎？”

陳濤說：“遇到下雨天，還是緊張?！?/p>

我又問：“聽說韓順軍是主動要求調走的……”

不等我說完，陳濤就打斷我的話說：“韓順軍跟我不一樣，他喜歡破案，要求調到緝毒大隊，那可是又累又危險的地方，是需要勇氣的。不管別人說什么，我最了解韓順軍，他是一個很好的人?！?/p>

我點點頭。雖然我沒有采訪到韓順軍，但我覺得陳濤對韓順軍的評價很中肯。韓順軍破格轉為正式民警，有運氣的成分，但不是每個遇到機會的人都能把握住機會，這就需要一種勇氣，也需要一種責任感?！??13”特大山洪泥石流中的預警和轉移過程，創造了教科書式的救援范例，很多村民至今感謝韓順軍的救命之恩。

韓順軍主動申請調入綿竹市公安局禁毒大隊，走上了緝毒一線，成為在“刀尖上行走”的人。要成為一名合格的禁毒民警，并不容易。怎樣搜集線索固定證據？如何分析情報信息？韓順軍下了苦功夫，案子爭著辦，有空就看書查資料。禁毒大隊大隊長老宋說：“韓順軍身上有著部隊的戰斗作風，肯吃苦肯學習，三個月就開始主辦案件了?！?/p>

老宋介紹說，2015年3月，韓順軍第一次參與辦案，明知犯罪嫌疑人持有槍支，他卻主動請纓，擔任第一抓捕手。實施抓捕時，嫌疑人開門后發現不對，立即轉身跑回屋內。韓順軍一個疾步沖上前，將嫌疑人撲倒在地。事后才發現，就在嫌疑人被撲倒的旁邊桌子上，放著一把自制手槍，子彈已經上膛，倘若嫌疑人拿到槍支與警察對峙，韓順軍及其他抓捕人員的生命將面臨巨大威脅。

韓順軍最初到禁毒大隊只是借調，關系沒有馬上轉過來。2015年11月13日，在全國“利劍”禁毒專項行動中，韓順軍和戰友們對綿竹市某賓館疑似涉毒房間突擊檢查?！拔耶斶^兵，我走前?！彼质堑谝粋€沖進了房間，處置完嫌疑人后，韓順軍突然覺得腳疼，仔細一看才發現，自己的鞋被毒品注射器的針頭刺穿了?，F場注射器針頭可能被多人使用，韓順軍極有可能感染致命病毒。

韓順軍被緊急送往醫院檢查，醫院排除了梅毒等傳染病，至于韓順軍是否感染艾滋病毒，需要等一個月后才能出結果。這一個月里，一向開朗的韓順軍沉默了，他有意避開家人、好友，希望不給他們造成傷害。

所幸，最終檢測結果一切正常。

禁毒大隊的戰友都覺得，經過這場驚嚇，韓順軍可能又要回派出所了，沒想到他還是請求調到禁毒大隊。在禁毒大隊工作四年多，韓順軍無數次與死神擦肩而過，先后參與破獲重大涉毒案件70余起，抓獲涉毒犯罪嫌疑人、查處吸毒人員上千名。因工作成績突出，他被四川省公安廳評為“全省公安機關打擊毒品違法犯罪‘利劍’專項行動成績突出個人”，被德陽市公安局評為“推進‘最強實戰’工作成績突出個人”。

2018年10月，韓順軍在一起販毒案件中發現重要制毒線索，為摸清嫌疑人馬某的活動規律，他連續一個月每晚潛伏在馬某家附近的農田里，密切注視其一舉一動。功夫不負有心人，在德陽禁毒支隊及人民銀行反洗錢部門的協助下，韓順軍根據一個電話號碼，排查出馬某（吸毒前科人員）系制毒高危人員，有重大嫌疑。2019年3月10日，韓順軍終于摸清了以馬某為首的制販毒品團伙成員構成、組織分工、活動規律、制毒窩點分布以及販運方式等情況，掌握了制販毒相關證據，使案件取得重大進展。

而就在此時，德陽市公安局禁毒支隊轉來湖南省懷化市禁毒部門的請求協作函。他們這才發現，韓順軍主辦的“10?11”制造販賣毒品案與懷化市靖州公安局禁毒大隊正在當地辦理的案件“撞線”了。不僅如此，這還是一起公安部督辦的重大案件。

聽到這個消息，韓順軍異常興奮，恨不得不吃不喝爭分奪秒破獲案件。3月13日中午，連續工作36個小時的韓順軍突然臉色蒼白，額頭直冒冷汗。民警老謝勸他去醫院看看，韓順軍卻擺擺手，說自己沒什么大事。到了下午3時，韓順軍疼得撐不住了，忍不住說：“老謝，陪我去趟醫院?！?/p>

老謝不曾想到，這竟然是韓順軍跟他說的最后一句話。

3月18日，韓順軍因突發急性胰腺炎搶救無效犧牲。他生前的同事、“10?11”制造販賣毒品案專案組的民警們，忍著悲痛繼續對案件進行跟蹤偵查，在韓順軍犧牲20天后，德陽市局、綿竹市局組織80余名警力、5個抓捕小組迅速行動，分別對“10?11”制造販賣毒品案團伙實施圍殲抓捕。除一名嫌疑人漏網外，以馬某為首的制販毒團伙被一網打盡，現場查獲麻黃草457.9公斤、疑似液態冰毒27.65公斤、疑似成品冰毒82.5克、氣槍1支、仿制式手槍子彈3發。6月25日，逃跑的一名嫌疑人也落網了，一條盤踞在四川和湖南之間的毒品輸送鏈條被徹底斬斷。

韓順軍是英雄，卻又是一個極其平凡的人。這個摯愛警服、富有夢想的小伙子，短短的一生大起大落，極具傳奇色彩。

就在韓順軍犧牲后的第26天，他的兒子出生了。

我很想去看望一下韓順軍的兒子，最終還是放棄了這個想法。我問清平派出所所長侯地偉，能不能采訪韓順軍的妻子？侯所長半天沒說話，低頭想了想說：“我跟她聯系一下吧，你知道……她的生活剛平靜下來?！?/p>

我很理解地點點頭：“你試試看吧，如果她不愿意，不要勉強?！?/p>

說這話的時候，我心里已經不抱希望了。

到了中午，侯所長告訴我，韓順軍的妻子同意下午接受采訪，不過因為是上班時間，侯所長專門給她單位領導打電話，替她請了假，采訪地點就安排在我居住的酒店房間。韓順軍犧牲后，為了方便她照顧孩子，綿陽市局跟當地國企“金申投資集團”協商，將她調了過去，解決了“五險一金”。侯地偉所長說：“這兩年，我們所經常去家里看望她，問她有什么困難，她跟我們的關系一直都很好?！?/p>

我明白了侯所長的意思，就是她之所以接受我的采訪，完全是因為跟所里的這份感情。

侯所長陪我簡單吃了幾口午飯，就忙開車把我送回酒店。我和侯所長上電梯的時候，有一個大學生模樣的女孩子跟在我們身后一起上電梯，我后退的時候，不小心踩了女孩子的腳。

“對不起，對不起?！蔽颐ε⒆拥狼?。

女孩子輕輕抿了一下嘴唇，低頭沒說話。

出了電梯，我快走幾步，趕在侯所長前邊，打開我房間的門，把侯所長讓進去?；厣黻P門的時候，發現電梯上的女孩子也跟著進了我的房間。我愣住了，疑惑地問：“你找誰？”剛問完話，我突然覺得有些不對勁，忙去看侯所長。

侯所長笑了：“這就是韓順軍的愛人劉丹?！?/p>

我這才仔細打量她?？瓷先ニ挥卸辶鶜q，身子瘦弱，樣子很清純，說不上多么漂亮，但很秀氣。她有些羞澀地瞟了我一眼，然后低下頭，臉上掛著淡淡的憂傷，也正因為這份憂傷，讓她有了一種令人垂憐的凄美。

我有些尷尬，轉而責怪侯所長：“哎哎，侯所長，剛才在電梯口，你怎么不給我介紹??？看你的表情，好像陌生人似的?！?/p>

侯所長笑了：“她一直在電梯口等我們，我以為見面時，你已經看出來了?！?/p>

“好吧，算我傻?！?/p>

我和侯所長都笑了。劉丹也笑了笑，笑得很矜持。侯所長不打攪我的采訪，他到樓下大堂等候，讓我采訪完給他發短信。他沖劉丹點點頭，走出房間。這時候，我發現劉丹依舊背著雙肩包，很拘謹地站在那里。我忙給她倒了一杯水，讓她坐在沙發上。

“你兒子多大了？”我不知道該怎樣觸碰這個話題，故作漫不經心地問了一句。

她不假思索地說：“14個月零7天?！?/p>

我沉默了。不用問，她每天為兒子數著天數。兒子的歲數加上26天，就是韓順軍離開她的天數。她發現我看著她不說話，于是主動補充說：“會說話，會叫爸爸了?！?/p>

我的心一揪。既然她切入了正題，我也順著她的話問下去。我說：“如果韓順軍活著，一定很高興?！?/p>

她低下頭，再次抬起頭時，眼里已有淚花。她低聲說：“我指著照片告訴他，這是爸爸……他就爸爸、爸爸地叫。我真不知道以后該怎么跟孩子解釋?！?/p>

我嘆口氣，又重復說：“真是遺憾，韓順軍如果活著，該多高興……”

她點點頭說：“他一直想要個男孩兒?！?/p>

好半天，我不知該怎么接話，氣氛有些凝滯。我把話題從孩子身上轉移開，問她怎么認識韓順軍的。她直了直身子，臉上的表情輕松了一些。她說自己跟韓順軍村子挨村子，韓順軍從部隊退伍回來后，有好幾個人給她和他牽線?！拔覀兦迤降胤胶苄?，能找到合適的不容易，他算是不錯的?！?/p>

也是，韓順軍從部隊復員進了派出所，雖然是輔警，但小伙子素質好，穿上輔警制服很精神。

劉丹跟韓順軍2011年結婚，一年多后，韓順軍就破格轉為正式民警，2015年調到市局禁毒大隊。我問劉丹：“韓順軍主動要求調到禁毒大隊，跟你商量過嗎？你當時怎么想的？”

劉丹很真誠地看著我說：“他主動要求去禁毒大隊，其實是為了孩子?！?/p>

我有些吃驚，提醒劉丹，韓順軍的事跡材料上介紹，他主動要求調到禁毒大隊，是因為喜歡破案，希望自己得到鍛煉。劉丹搖搖頭：“不是，就是為了女兒。原來我陪他在清平住，2014年我要陪女兒到綿竹上幼兒園，他只能每天從清平到綿竹來回跑了。他就跟我商量，要調到禁毒大隊，離家近，不用來回跑?！蓖ｎD了一下，她又說，“禁毒大隊的工資待遇也比派出所好一些?！?/p>

她的坦誠讓我始料未及。不過，我不但沒有覺得韓順軍有什么不對，反而覺得他更像個男人了。

其實，劉丹并不贊成韓順軍調到禁毒大隊，畢竟誰都知道禁毒大隊的工作有危險。她說，我媽媽經常叮囑我，要多支持他的工作，不要讓他分心，我有時候給他打電話打不通，心就慌了，幾次勸他換一個工作?！澳憧此麧饷即笱鄣?，一笑特憨厚，他做事情太認真，不怕吃苦，是拼命三郎?！?/p>

一天深夜，韓順軍接到上級電話，需要他趕到某地去抓捕涉毒嫌疑人。此時，他七歲的女兒剛睡熟，而劉丹在30公里外的另一個鎮值夜班。韓順軍看了一眼熟睡的女兒，鎖緊門窗后趕往現場。第二天早晨6點多，犯罪嫌疑人被抓獲。按照辦案流程，這個時候需要立即突擊訊問犯罪嫌疑人，沒想到韓順軍卻突然向副大隊長請假半小時。副大隊長當時就急了，說這都什么時候了，你居然請假？韓順軍忙給副大隊長解釋，說昨晚把女兒丟在家里，他要回家看一眼，給女兒做個早飯，送她上學后就回來。副大隊長更生氣了：“那還磨嘰什么？還不快回去？你膽子真大，把孩子一個人丟家里！”

劉丹說：“為這事，我跟他吵了幾句，真是太氣人了。其實，我對他沒太多要求，就希望他幫我照顧好孩子，每天平安下班，真沒想到……事情都趕在他身上了?！?/p>

我問劉丹：“韓順軍住院時，你也臨產了吧？”

她點頭：“起初他住在綿竹醫院，當時看到他插了很多管子……我給他喂水，他覺著躺得不舒服，想讓我扶他坐起來。后來診斷是急性胰腺炎，轉到成都醫院，我爸爸跟著去照顧他。我當時快生了，媽媽留在家里照顧我。他在醫院住了好幾天，我每天打電話問我爸，那邊怎么樣了，我爸總說還不錯，但我總是心慌。有一天晚上，凌晨4點多，我突然醒了，覺得有些不舒服，打開燈，一個人坐在那里胡思亂想。這時候，隔壁房間我媽媽在接電話，聽聲音是跟我爸爸通話，之后有哭聲。我心一沉，知道出事了，一下子就暈倒了。我媽媽趕緊叫救護車，把我送到醫院保胎?！?/p>

韓順軍去世后，遺體停在殯儀館里。劉丹住在醫院，一直沒去看，她說不敢去，不敢面對他。后來得知，出殯那天，因為她有身孕，按規矩不準她跟韓順軍見面了，但她還是強撐著從醫院出來，看了一眼韓順軍，跟他做了最后的告別。

我在清平派出所采訪時，曾經跟韓順軍一起工作的戰友告訴我，韓順軍出殯那天，劉丹挺著大肚子，身邊還帶著七歲的女兒，哭喊著給韓順軍送行，在場的民警都忍不住轉身哭泣?！肮聝汗涯傅?，太慘了，都不敢看她們母女倆?！?/p>

劉丹告訴我，韓順軍走的那天，女兒照常去上學了，到了中午，幾位親友陪著她去學校接女兒。劉丹說：“我原來想忍著不哭，可見到女兒，一句話說不出來，還是哭了?！?/p>

最終，是幾個親友艱難地把事情告訴了劉丹的女兒，說爸爸沒搶救過來。女兒已經懂事了，聽到這里，放聲大哭?！芭畠浩綍r跟爸爸很親，就喜歡爸爸給她做的飯。女兒愛吃咖喱飯，他就在網上自學怎么做，給女兒買了蟹黃包，他自己舍不得吃一口?！?/p>

“韓順軍還會做飯？”我問。

劉丹自豪地點點頭：“做得很好，而且非常喜歡給我和女兒做飯。他就是太忙了，覺得對不住我們，所以只要回到家，就到處找家務活兒做?！?/p>

劉丹說話的語氣中，依然透露出對韓順軍深深的眷戀。

“現在你上班，誰幫你帶孩子？”

“我父母，還有姐姐。多虧姐姐，她把我女兒帶在身邊，每天接她上下學?！?/p>

我知道她說的姐姐?！??12”大地震，家里的親人都罹難了，只剩下這姐弟倆。劉丹跟韓順軍結婚的時候，所有的事情都是姐姐操辦的?，F在韓順軍也走了，姐姐忍著悲痛，幫著劉丹撫養兩個孩子。說真的，韓順軍的姐姐讓我敬佩，這是一位不平凡的女人。

我寬慰劉丹：“有姐姐幫你，多少能輕松一點兒?！?/p>

她嘆口氣：“韓順軍在的話，可以陪我說說話……”

“你有什么事情，可以多找姐姐商量，多找姐姐聊天?！?/p>

她搖搖頭說：“不一樣的，還是老公好……”

我一時不知道該怎么勸她，只有岔開話題。我問她以后怎么辦，不能總是一個人。她明白我的意思，說現在什么也不想，就想把身邊的一兒一女撫養大。

“我想把兒子教育成韓順軍這樣的人?！彼粗?，眼神堅定。

我心里一熱，真真切切地被她感動了。她和韓順軍都是平凡的人，但他們身上都有一種不平凡的執著和信念。

“不悔身上衣?！边@是韓順軍的微信簽名，其實也是他生命的寫照！

......