中國作家協會主管

冬雪一層層堆下來。雪無聲而有韻?；刈中蔚睦显悍褐炕疑陌?。瓦壟上，雪鋪起來了。老院中間的圓井，也被雪掩藏了，露出黑咕隆咚的井口。井水騰起白白的水汽，雪旋撲下去。燈光淡黃，從玻璃窗戶映射出來，卷起一團雪光。風呼呼呼，自山梁咆哮而下，灌入院中。

“你媽今天真美，容光煥發。我想起五十三年前的冬天，我和你媽結婚的那個晚上，你媽穿一件大紅棉襖，頭上蓋著紅紗巾。掀開紅紗巾的那一刻，我決心一生好好待你媽?？晌覜]有做好，虧待你媽，讓你媽一生勞累。如今你媽先我而去，我怎么放得下。我的敏善……”說著，英浩跪在床沿下，雙手合握敏善的手，低著頭，顫動著身子，哽咽地哭。

床前，英浩的兒子東錦坐在一把羅圈椅上。東錦架著畫架，在給媽媽畫遺像。中午，東錦給媽媽換了一身紅棉襖，梳了頭發，補了妝容。東錦是個小兒麻痹癥患者，站不起來，他便一直跪在床上給媽媽做最后一件大事。他用溫熱的毛巾，反復擦洗媽媽的臉，輕輕地細心地擦去臉上的塵垢。他擦拭媽媽的鼻翼，擦拭媽媽的眼瞼，擦拭媽媽的發際線，擦拭媽媽的耳垂。兩個耳垂各有一個小孔，東錦摸摸索索，從口袋里摸出一對耳飾，扣在小孔上。他開始給媽媽梳頭。他左手綰起媽媽的發束，兩個指頭夾著，右手用牛角梳慢慢梳下來。梳完了一束，又夾一束，輕緩地梳。頭發梳好了，綰起來，盤成一個蓮花狀的發髻，如一座蓮花寶塔。東錦在發髻上，插了九朵菊花。

菊花是冬菊，銅錢大的一朵。冬野茫茫，雪剛剛稀疏飄灑，雪花還沒形成粉團?；野?、蒼莽的視野里，饒北河邊的樹林多出幾分生澀和沉郁。林中有許多金黃的冬菊，綴在斜緩的沙坡上。天越寒冷，冬菊開得越燦然，花朵有著天然的寂寞和熱烈，似乎在說，即使是冷寂的冬天，大地也并非是一片荒原。

在他拿起畫筆，在白紙上落下第一滴水墨時，東錦控制不住地哭了。他看著床上安靜的人，抱著畫架，撕心裂肺地叫了一聲：“媽媽?！贝差^火盆上，草紙還在燒，輕煙一縷縷往屋梁繞，燭火忽明忽暗。吊燈輕搖，燈光傾瀉。他的弟弟東屏一直跪在蒲團上，往火盆里添紙。

雪簌簌落下來。冬野一層層白。東錦的手在哆嗦，他落不了筆。他感到有一種冷，從心臟到骨頭透過皮膚散發出來。他感到房子在晃動。他的手指如冰柱。他的淚水還沒流出眼眶，已結冰。他知道冷來自哪里。他無法承受這樣的冷。他再一次抱住了媽媽，好像只有媽媽可以給他供暖，綿綿不絕地供暖?？涩F在媽媽供給他的，是更寒的冷，冷得心臟無法搏動。

他是一個畫師，他還沒遇過這樣的艱難時刻。每一筆落下去之前，他仿佛需要涉水百里，翻山千重。他的心里，像是壘起了四方高墻，把他埋在深深的黑里，看不到光，看不到人——他有一種溺水的感覺。無邊無際的水，包裹著他，拖拽著他，讓他下沉，讓他窒息。他能抓住的，只有水流，而水流推搡著他，使他下沉得更快，陷入無際的恐慌，乃至絕望。

爸爸英浩抱起他，放在圈椅上。在爸爸的手上，他如一團浮云。他想起了師傅的話：死，不是生命的寂滅，而是超越，超越了肉身，獲得恒久的安寧。東錦抱住了爸爸的腰，說：“把媽媽的長棉襖給我披上，我就不冷了。我給媽媽畫最美的像?！?/p>

但他一直坐在圈椅上，看著自己的媽媽。他要把媽媽看進心里去，藏著，用心臟里的血裹起來。他的女兒，十三歲的明珠，緊緊地拽著她媽媽美珍的衣角。美珍在收拾著婆婆的衣物。那些衣物在明天早晨，會燒在大火盆里，以灰焰的方式，代替曾穿過它們的人告別?；已?，最輕的一種消失物，比雪還輕，比風還輕。

每一次告別，都是艱難的，有割肉之痛。別過的人，都不會原路返回。人世間，返回的路，從來就不存在。

東錦是一個常常面對告別的人。他是鎮里唯一畫遺像的人，在他師傅離家之后。

他的臉上常年長著紅紅的酒刺，剃一個毛楂頭，穿靛青勞動布褂子。他用拐杖走路，兩支拐杖拄在雙腋下，撐一拐，邁出去的腳往外晃一下。晚上，他通常在院子里下象棋。和他下象棋的人，通常只有元順。元順比他年長二十來歲，是個堪輿師。元順下棋不悔棋，把被吃掉的棋子用牙齒咬著，再被吃一個，再咬，咬了三個，吐出來。有人請東錦畫遺像了，東錦順帶推薦元順去堪墓地。下象棋的時候，東錦在桌邊擺一個大茶缸，落一個子，喝一大口茶。茶是苦茶，來自靈山深處的森林?？嗖璨皇遣?，也不是藥，是穗花櫟樹的新芽以茶工藝做的，當茶泡?？嗖璨豢?，微甜，去腥去膩，清涼解毒。

東錦的師傅就是元順的長兄和順。和順是絹綢扇廠的畫師，畫花鳥蟲魚，畫盆景，畫仕女，畫道士僧人，畫靈山。扇是木骨扇。絹綢扇廠在街東，四棟土房圍成一個大院子，和順在絹綢扇面上作畫。作畫的工作間在一棟木板搭起來的大閣樓上。閣樓通一個逼仄的巷子，巷子口鎖著一扇鐵門。平日里，和順在閣樓上畫扇面。他是一個不茍言笑的人，但和藹。他衣著整潔，喜歡穿圓頭大布鞋，兩撇眉毛半黑半白，右邊嘴角缺了一個口，說話漏風。他五短身材，偏瘦，畫畫之余，一個人坐在窗戶邊喝半杯小酒。他的畫桌下，始終放著一個圓肚的扁矮酒缸，要喝酒了，舀半杯酒上來，嗍幾口。閣樓上，只有他一人。一個扇面要不了兩分鐘，寥寥幾筆，畫完了。畫好的扇面，晾在樓板上。

扇面小，絹綢柔滑，對畫師要求很高，鄭坊偏遠，沒有畫師來，和順尋訪適合的人做徒弟。

誰會去學畫師呢？事是輕巧事，可沒坐三年冷板凳的韌勁，上不了臺面，帶了幾個徒弟，沒到半年便走了。敏善對讀初二的兒子東錦說，你腿腳不方便，干不了重活，媽照顧不了你一輩子，你跟著和順師傅畫畫吧，謀一條生路。東錦說，我念完了初三就去絹綢扇廠。就這樣，東錦當了一個畫工。

當了畫工，東錦學得用心。他知道自己和別人不一樣，別人可以跋山涉水，可以肩挑背馱，自己只能拄拐。和順師傅對他也用心，看他聰慧刻苦，對他也多了一份嚴格和慈愛，不但教畫，還教他吟誦古詩。師傅說，理解不了古詩，也就理解不了中國畫。

閣樓是和順最喜歡的地方，他晚上在這里畫畫。他畫靈山長卷水墨，畫甘蔗田，畫蹲在街邊吃飯的人。他一天繁忙，只有這個時候是清靜的。他喝著濃茶，看著自己的畫，嘿嘿地笑。東錦給他磨墨、洗筆、添茶水?！罢乙粋€地方，躲起來，天天畫畫，比神仙過得還舒坦?！彼麑|錦說。

東錦當了七年畫工，絹綢扇廠日漸衰落，工人背著扇子去周邊縣市賣扇。和順也背著扇子外出賣扇。

和順名聲響，常有人請他畫畫像。請他畫畫像的人，拿一張小照片來，臨摹，畫成一張大遺照，裝在相框里，掛在廳堂。他畫的遺照，和照片一模一樣。也有人請他去東家家里畫老人。他的畫像，大多很相似：香火桌前，老人坐在圈椅上，手交疊放在并攏的大腿上，衣服是灰色或黑色，男性戴一頂呢子帽，女性圍一條毛線圍巾，神態可掬，笑容微露，面目慈祥。

也有剛剛離世的老人，料理后事的人發現老人沒畫像，急匆匆地把和順請去，當場作畫。

第一次隨師傅去死者家現場作畫，東錦二十三歲。東錦不知道師傅為什么要帶自己去。師傅騎一輛載重自行車，來到東錦家，東錦還在午睡。師傅說，帶你去一趟樓村。東錦坐在后車座，也不敢問師傅去干什么。師傅也不說，埋頭騎車。騎了半個小時，到了一個大村子，拐進一條小巷子，又拐入一條很狹窄的弄堂，在一棟青磚瓦房前，師傅說：“到了?！蔽堇镉惺畮兹俗趶d堂，低聲地議論著什么。其中一個人出門迎接，說：“八十多歲的人了，相片也沒留下一張，和順師傅辛苦你跑一趟了?！睎|錦拄著拐杖，站在門口往里面瞧。在弄堂口，東錦就嗅到了一股酸臭的氣味，是豬肝翻曬了之后的那種氣味。他不敢說，也不敢問。他捏了捏鼻子，捂緊了嘴巴，松開手，吐出一口酸水。他的胃在泛酸。

屋子并不大，有些矮，屋內陰沉沉?！皷|錦，進來吧?！睅煾岛傲怂宦?。他應了一聲，拄著拐杖，撇著腳進去了。師傅在廂房門前，端給他半碗酒，說，嗍幾口。他接過碗，酒進了喉嚨，又嘩啦啦吐了出來。酒辣，針尖一樣刺蜇咽喉。他從來沒喝過酒。師傅推開房門，東錦看見一個頭發散亂的老婆婆，躺在床上。一只黑白毛色的花貓，在老婆婆身側，喵喵喵，輕輕地叫喚?，摪椎臓T火在跳動，加深了東錦內心的恐懼。

這是一個孤寡老人，離世已經四天了。老人是被一個廣豐人發現的。中秋剛過沒幾天，廣豐人來收鵝毛鴨毛，推開門，發現老人沒了鼻息。

東錦進了房間，又退了出來。房間里的氣味，他忍受不了。那是一種混雜的氣味，糜肉和腐肉混雜的氣味。他嘩嘩地吐。師傅把老人的頭發往兩邊理順了一下，用一張白布蓋了老人全身，反身騎車，帶著東錦回了鎮里。

東錦不明白師傅為什么帶自己去樓村，自己什么事也沒做。但他怎么也忘不了這一天，忘不了散亂頭發半遮下的蒼白釉黃、近似于枯萎的面容。這是他有生以來，第一次見死人。在差不多三個月的時間里，這個面容經常出現在他夢里。他驚嚇得汗水涔涔。從樓村回到家，他坐在木桶里，泡了一個多小時的熱水澡。那種氣味，讓他發嘔，讓他感受到死神藏在肉身，而非凌空降臨。

但他沒有想到，有那么一天，他會對死神無比尊重。

過了兩年，絹綢扇廠關門了。和順在家里開了一間畫店，賣豐收畫、年畫、觀音畫，畫是他自己畫、自己裝裱的。東錦給師傅打下手。

鎮里有一個木雕廠，主雕骨灰盒、菩薩像，主銷日本。敏善對兒子說：“東錦，木雕廠常年有活兒干，你還是去學木雕。你師傅糊口都難，帶著你，他更難?！睎|錦思慮了兩天，對師傅說：“我想去木雕廠當學徒，師傅給我參考參考?！?/p>

“木雕和畫畫同源，你上手快。你去學木雕，更好糊口。過兩天，我送你去木雕廠，找個好師傅帶?！睎|錦沒想到師傅答應得這么爽快。

在木雕廠干了半年多，一天，和順的弟弟元順來木雕廠找東錦，一臉焦慮，問：“你師傅這兩天找過你嗎？”

“我十幾天沒看到師傅了?！睎|錦說，“師傅怎么了？”

“你師傅有三天不在家了，也不知道他去了哪兒?！痹様[擺手，跨上自行車，走了。東錦放下活兒，去了師傅家。師娘坐在畫店門口，顯得有些癡癡傻傻，說，你師傅去了哪里，也不留一句話給我，我們都急死了?！皫煾祹Я艘路邲]有？”東錦問。

“一件衣服也沒帶，也沒跟我要錢。你說，他能去哪兒呢？親戚家都問過了。他外地有什么朋友，你師傅平時說過嗎？”

“一個天天在家里畫畫的人，哪有什么外地朋友?！?/p>

“那你師傅在外面是不是有什么女人呢？”

“師傅那個性格，你又不是不知道。他除了一口酒，就想著賣畫掙錢。賣畫的錢，也都由你收著，他買包煙，都是向你伸手的?！?/p>

“那就是我不好，他討厭我，他寧愿離家而去。我的天啊，這個日子怎么過啊?！睅熌锱闹笸?，嗚嗚哭了起來。

“師傅是個心重的人，肯定有別的心事，在外面逛幾天，心事散了，也就回家了。師傅離不了師娘。師傅洗一件衣服比搬磚還難?！?/p>

過了半個月，師傅還沒回家。再三個月，師傅還沒回家。又一年，師傅仍然沒回家。家里人當他死了。這個和順，不聲不響地離開了家，離開了鄭坊，是死是活也不知道。師娘對東錦說，你師傅不明不白地離家，比死了更讓我難受，他若是死了，我還可以掛個畫像，還可以上個墳，能明明白白地守寡，我這個寡守得好冤枉啊。

琢磨了半年，東錦也沒琢磨出師傅為什么離家而去。他在師傅身邊打了九年下手，他了解師傅。實際上，他不了解師傅，他看到的只是表面。師傅像鏡子里的人，蒙上一層霧水，鏡子里的人便不見了。他非常難受。他不明白，一個正常人，怎么會突然失蹤？

一天下午，木雕廠來了一個人。是一個三十多歲的矮個子女人，扎兩條粗粗的柳辮，穿一雙黑頭布鞋，鞋頭縫了一塊四角白布。她站在小院門口，聲音顫顫地問：“東錦師傅在嗎？”

“有什么事嗎？”東錦從窗戶里探出頭，瞧了瞧來人。

女人來到窗戶底下，低聲說：“我想請你畫個遺像?！?/p>

“我沒畫過遺像?！?/p>

“你畫過菩薩，畫過鐘馗。我請你畫一張遺像?！?/p>

“遺像不能亂畫。我沒畫過。畫菩薩畫鐘馗，只是畫個樣子?！?/p>

“幫我畫一張。我得給我男人留一張像?！迸税笏?。

“你用照片放大，掛起來一樣的。照片更真實?，F在大家都用照片作遺像了?！?/p>

“我男人沒留下照片?！迸四ㄑ劬?，慢慢低下身子，蹲在地上，低聲地哭了起來。

東錦默默抽了一根煙，說：“我跟你去吧，試試看。假如走相了，不能怨我?！?/p>

她男人是上午斷氣的。她男人在德興萬村一家石材廠磨花崗巖面板，干了八年，患上了塵肺病，治了一年多，還是扔下三個孩子走了。他蜷曲在床上，嘴巴張得快裂開了，眼睛圓圓地瞪著。他的臉頰深深地凹陷進去，顴骨突出來，咽喉完全干癟下去，喉結算盤子一樣凸。三個孩子畏畏縮縮地站在一個雙目失明的老婆婆身邊，嗚嗚嗚地哭。蓋在男人身上的白布，顯得空蕩蕩。男人略顯猙獰的面目，讓東錦有些害怕。他對扎柳辮的女人說：“給我倒半碗酒來?！?/p>

閉著眼睛，他一口喝干酒。他長長地嘆了一口氣，一手拄著拐杖，一手撐著床架，坐在床沿。他看見床頭墻上，貼著一張鴛鴦戲水的剪紙，尚未完全褪色，窗臺的收音機被紅布蓋著。他摸出一支煙，捏了捏，又把煙塞回煙盒。他的手輕輕地蓋在男人雙眼上。他的手長久地蓋在男人雙眼上。他的淚水，泡泉一樣涌了出來。

他坐在房間里，靜靜地坐了兩個時辰，也下不了筆。他喝著釅茶，畫筆在兩指間轉著筆花。他看著窗外黑幕般的田野，死者的面容清晰地閃現在他腦海里。

但他不能那樣畫。那是一副不堪的面容。他不能把不堪的面容作為遺像傳給死者的后人思念、供奉。

死者是一個盡責的父親，是一個盡職的丈夫，是一個體格強壯的石材廠工人，是一個久病焦慮的人，是一個無數事未了的人，是一個常年外出謀生的人，是一個日日牽掛在心的人，是一個有許多美好愿望的人……這樣的人，應該有一副什么樣的面容？東錦想象著這副面容。死者未患病的樣子，應該是這樣的：性格堅忍，身材魁梧，目光溫和，神態憨厚，皮膚粗糙……

他畫了開闊的面部輪廓、粗糲的眼眶、寬厚的嘴唇……

畫完畫稿，天麻麻亮了。他把畫稿鑲嵌進了木質玻璃框。這是他畫的第一幅遺像。早早地，東屏騎車載著東錦去了女人所在的余村。余村離鎮不遠。扎柳辮的女人抱著遺像，身子哆嗦著，號啕大哭。

是的。東錦從沒想過自己會去給人畫遺像。他學過八年素描和水粉，他學的是應用美術。他不擅長人物畫。他看到扎柳辮的女人蹲在墻角抹眼慟哭的樣子，已無法拒絕。一個死者，對于生者來說，是多么重要。一張遺像，不僅僅是一幅畫，用于紀念、供奉和追思，而更是對生者的一種陪伴和激勵。遺像不是沉默、冰涼、蜇心的畫像，是一個在屋里溫情地注目周遭的人。以前，東錦從沒想過這個道理，也不會去想。他師傅畫過上千幅遺像，他看過師傅畫了上百幅遺像，十幾次陪師傅去死者現場。但他從沒想過自己會去畫遺像。

他以為師傅畫遺像，僅僅是當作糊口的手藝，和畫年畫是一個理。師傅也不叫他動手畫。師傅作畫，他在身邊看。師傅會告訴他：死，不是生命的寂滅，而是超越，超越了肉身，獲得恒久的安寧。有一次，街上一個糖尿病患者死了，請師傅畫遺像。師傅哭得很傷心。死者是師傅的發小，是一起玩了幾十年的人。但患者被疾病折磨得不成樣子，形如枯槁，神如枯井，死得非常掙扎。師傅對東錦說，久病而死的人是快樂的，死神拯救了人，他的遺像應該滿面笑容。

在沒畫遺像前，東錦并沒有把師傅的話當真，或者說，他沒有去領會師傅的話，也領會不了。他太年輕。人，需要時間去完成自己。時間是一種特殊的發酵劑。

遺像送去之后，東錦沒去上班，想好好睡一會兒。他合眼躺在床上，可怎么也睡不著。院子里，落棗的聲音很清脆。他才想起初秋已經到了。風吹一陣，棗落幾個。鵲鴝在樹上，噓噓叫。它叫得歡快而婉轉。樹葉在它的振翅下，沙沙作響。他翻身下床，拿起畫筆，畫昨日去的那個房間，和房間里那張床上的死者：高高的門檻內，一張敞開的平頭床，床頭有一張墨黑脫漆的木桌，門邊墻上靠著一件畫了大麗花的衣柜，衣柜上擱著兩只深紅的木箱，遮收音機的紅布繡著兩只飛舞的彩鳳凰，床頭一對鴛鴦戲水，床上的人臉龐黝黑、胡楂密密……

畫完了，裝進了鏡框。在閣樓木墻，東錦把相框掛了上去。他默默地看了一會兒，下了樓。夕陽遙掛遠山。他略感虛脫，在床上躺下，無知無覺地睡去。他夢見了靈山，他站在靈山頂上，望著金色稠密的盆地。太陽炙烤著萬物，風輕輕地把他掠起，移向飄浮的云團。大地厚重，湖山漫卷。

木雕廠有二十幾個師傅雕木件。木是老樟木，從德興、婺源等地收來，堆在倉庫里。電鋸在鋸木，吱吱吱，整日響徹。木雕師傅在院子后面的簡易排屋干活。這里安靜、通透，陽光充足。排屋有一條石板小路通往饒北河。排屋有一個小院，三棵石榴樹和兩棵梨樹，比屋子還高。初春，梨樹一浪一浪地開出白花，芽葉尚未肥厚，花從枝上一節一節地往上冒，如蠶吐絲?；ㄩ_得很是挑眼，遠遠就能看見。暮春了，石榴才開花，在翠綠的密葉間，綻出嫩紅嫩黃的花蕊，花瓣傘一樣撐開。伯勞成群，棲落在樹上，啄食蝽蟲。站在窗口，可以看見饒北河從山邊田畈彎彎地繞過來，形成半個圓弧。東錦喜歡這個小院。他借來解剖醫學書慢慢讀，了解人體結構。他專雕菩薩像，他喜愛觀音、彌勒佛。菩薩是人的神性升華，雕菩薩也就是雕具有神性的人。他這樣想。

在家里，他用陶泥捏各種各樣的菩薩像，捏好了，又把泥化成泥坯。這是他每天晚上要做的。和他同年段的人，差不多都結婚生孩子了。他戀愛還沒談過。他是殘障人，沒辦法四處玩樂。他喜歡過一個街上的女孩子，給她寫過很多次信。信是一沓畫，由東屏遞過去的。女孩子有些麻臉，但嬌美。

女孩子在街上開飾品店，穿長長的裙子，唇珠圓潤飽滿。吃了晚飯，東錦有意無意經過她店鋪，和她搭話，站一會兒，或坐一會兒。只要看她一眼，他便覺得心里很舒服，生出酸酸甜甜的柔情蜜意。女孩子是個大方的人，和他說說笑笑，但從不給任何暗示或特別的眼神。東錦暗地里，給她畫過很多畫。畫了十張，由東屏送過去。東屏還是個高中生，每天經過她店鋪。每次經過，她看見了他，都笑得很甜美，偶爾還給他水果、酥麻餅吃。東錦還送過化妝品、太陽鏡、磁帶給她。她都收下了。收下一次，她給東屏買一雙球鞋。過了一年多，女孩子和鎮上的一個醫生談了戀愛。

東錦再也沒有喜歡別的女孩子了?？赡苡兴矚g的，但他不寫信了，藏在心里。敏善托人給東錦說親，媒人請了好幾撥，也沒說定哪一門子。東錦勸慰媽媽，說，姻緣由天定，哪個菩薩是有老婆的？雕菩薩的人也可以沒老婆。這時，敏善很自責，說，你四歲時高燒，我當成了感冒，也沒上醫院，害你走不了路，是我造的孽。

有人請畫像了，東錦也去。老人忌照相，但喜歡畫像。抱著孫子畫，站在大屋前畫，坐在圈椅上畫，和老伴一起畫。東錦畫各種各樣的老人畫像。畫像給了老人，老人笑呵呵，孩子一樣快樂。畫像不收錢。他只收裝裱的工本錢。老人提兩斤土燒給他，他也樂呵呵地收，和老人一起喝。

一次，鄰鎮馬車村一個六十多歲的婦人，來到東錦家，說，請東錦師傅畫一張像。東錦擺開椅子，給婦人坐，架起畫架，抄起筆給她畫。婦人卻一直站在井邊，說，想請你給我兒子畫一張。東錦說，你兒子可以去照相館照相，哪有年輕人留畫像的。婦人說，兒子死了十八年了，我想兒子想得很慌，我想看看兒子。婦人抖著肩膀哭了起來。她邊哭邊說：“你給我兒子畫一張像吧，我很想兒子。我頭發都想白了?！?/p>

婦人坐了好一會兒，才緩過神來。東錦說，老伯娘，我沒看過你兒子，怎么個畫法呢？婦人說，我兒子很乖順的，就是不愛嬉鬧說話，悶頭做事，砍柴很快，割稻子也很快。東錦問：“你兒子幾歲過世的呢？怎么會過世呢？”

“我兒子叫世仁，初中沒讀完，和他爸一起下田了。他從小膽子小，不愛和人交往，長大了，也不愛和人交往。他懂事，家里的田都是他種的。有一次去砍柴，他架起柴火垛，爬上去，把柴火點了，活活燒死了。我哪知道他會干這樣的蠢事呢？事后，我翻他房間里的東西，找出一封信，他說他活得很痛苦。我拿著信問醫生，世上有哪種痛苦，比死更痛苦呢？醫生說，孩子得的是抑郁癥。我哪知道這個世上，還有這樣的鬼病，讓人尋死的病呢？”婦人哆哆嗦嗦地從口袋摸出一封信，給東錦看。信紙已經發黃，紙邊烏黑黑，有些翻毛、破損。信折起來，包在一張手絹里。

信捏在手上，東錦來來回回看了好幾遍，一句話也沒說。他不知道怎么說，不知道怎么安慰來人，更不知道如何回答。一個未曾見過的人，他怎么畫得了呢？東錦摸出一根煙，抽了起來。他不敢也不忍看來人的臉。煙抽完了，東錦詳細地問了她孩子的出生年月、入學時間、小學畢業時間、成年后的長相，對婦人說：“老伯娘，我現在答復不了你，過半個月，你來我這里一趟?！?/p>

第二天，東錦告了假，早早去了華壇山鎮小學，懇請校長開了一張需去縣教育局查閱檔案的證明，坐上客車，去了縣教育局。教育局有小學畢業生的底檔，底檔有照片。查閱了半天，終于查到了“張世仁”的檔案。他帶著檔案，去照相館翻拍照片，加速取相。檔案員問東錦：“這個照片上的人，是你什么親戚？”東錦說，從沒見過，不認識。

這是他第一次到縣城。他拄著拐杖，撇著腳，拐過一個一個街口。靈山路把縣城分成兩半，自南向北，橫切而過。他低聲對自己說：“這條街，至少有五條鄭坊街那么長，街邊梧桐樹望不到盡頭?！?/p>

在縣城住了一夜，清早取了照片，東錦回到了鄭坊。

半個月后，婦人來了。東錦給了她三件東西：一張放大的孩童照片，一張青年畫像，一尊孩童騎牛的樟木雕像。

東錦的畫像傳神，有生命風采的神韻。老人收了畫像，舍不得掛，卷起來，壓在木箱里。老人要水粉畫，他就畫水粉畫；老人要素描畫，他就畫素描畫。他的遺像畫不陰沉，不會給人沉重感。人在最后，言語消失了，體溫消失了，眼神消失了，感覺消失了，記憶消失了。人最后帶走的，是屬于個人的東西，而留下的，均不屬于個人。人離世與出世相同，都是坦蕩蕩的、赤裸的。人的一生是碎片拼湊的過程，也是呈現的過程。碎片就是生命力瞬間凝結的閃亮晶體。東錦在畫遺像時，用這些晶體展現面容。他這個想法，源于一個死者。

有一次，東錦和元順在下象棋，有一個小青年請他去方家塢畫遺像。東錦還沒進屋，一陣血腥味涌出來。血腥味來自新血，很刺鼻。東錦進了屋，看見床上的被單沾滿了血。死者是一個四十來歲的男人，臉被炸掉了半邊。他是片石場的放炮工人，鑿炮眼、塞炸藥、點雷管，爆破片石。中午，點雷管，噗噗噗，引線燃了，卻又沒了燃聲。放炮工人等了幾分鐘，沒聽到炮響，他站起身子，想去再點火，這時，轟的一聲，石巖下塌，一塊碎石飛出百米，擊中他右邊臉，半邊頭部不見了，頭盔飛出十余米。他晃了晃身子，倒在藏身坑道。

死者的臉，雖然清洗了，但毛孔里仍有血跡，頭發上也有。東錦喝了大口酒，用酒泡濕毛巾，給床上的人擦臉，洗頭發、頸脖、肩膀。擦洗干凈了，東錦在廳堂坐了一會兒，抽了一根煙。東錦對放炮工人的老婆說，哪有讓他帶半個頭走的呢？他又不是一個無惡不作的人，請人去掏半盆黃泥來。

黃泥松軟，有一股秋氣。東錦給黃泥泡漿，手搓黃漿。漿水慢慢瀝凈，泥黏稠。合著放炮工人的頭型，他慢慢捏，慢慢捏，捏出半個頭。半個泥頭和半個人頭，合成一個頭。東錦又用長白巾，扎在放炮工人的頭上。他開始在放炮工人的臉上畫京劇臉譜，大紅大白大黑，三色蜿蜒起伏，把他畫成了《魚腸劍》中的專諸。

回到家里，東錦琢磨著怎樣給放炮工人畫遺像。東錦想了大半夜，也沒想出個頭緒。第二天早上，他媽媽敏善對他說，秋分過了兩天了，得預備割稻子，今年的稻子很豐收，看著稻穗就心里很舒坦，你也去看看。東錦說，有什么看的，看了也就那個樣子，不看也知道。他媽媽說，不去現場看，哪感受得了？東錦看著媽媽，停下了筷子，對東屏說：“你騎摩托車，帶我去一下片石場?！?/p>

片石場在古城山下。晨曦退去，秋陽如一塊出爐的熱鐵。河邊沙地的高粱迎風搖曳。河水清淺，潺湲而流。燒石灰的工人在拉碎石。拱形的石灰窯如土堡，隱現在兩個廢渣堆之間。東錦站在片石山下，仰望著坍塌的山體，蒼鷹在崖邊飛旋，崖頂黃松蔥郁。鑿石工人掄著鐵錘在鑿石，喊著號子：

大鐵錘啊，

砸下來。

有勁頭啊，

迸出來。

大碗酒啊，

端過來。

大姑娘啊，

抱上來。

大水牛啊，

下田來。

大麥子啊，

進磨來。

大公雞啊，

叫亮來。

大男人啊，

干起來。

“蒼涼的生命，挺拔的生命?！睎|錦喃喃自語了一聲。

木雕廠下班了，東錦回到家里，開始畫遺像。他理解了這個放炮工人的勞動，也就理解了這個人。放炮工人是個豁達的人、吃苦耐勞的人、面容粗糙但內心細膩的人、粗獷卻敏捷的人。他有了這樣的構思：“石山下，放炮工人望著滾落的石片，眼前石塵四起，他綻開葵花般的笑容。他頭上粉紅色的頭盔，閃射太陽的亮光。他臉上毛孔粗大，胡楂粗黑，鼻梁淌著汗液。他粗壯的手上握著一把短柄圓錘，錘把有一層油亮的包漿。他淺紅淺黃的工服，半解扣子，露出銅色胸膛。他的身邊到處是碎石，腳下是石灰廢渣，稀稀的荒草遒勁地生長，蒼耳結出刺毛。河畔蜿蜒，樟樹林稠密?！?/p>

泡了一大碗苦茶，他開始畫。他體悟到，畫出死者生前的生命精華瞬間，是對死者最好的敬重。每一個努力生活的人，都是有光的人。

她是一個特別細心的女人。她戴上白口罩和一雙白手套，用砂皮細細地磨雕件。每一尊菩薩，都經過了她的打磨。她曾是一個土面師傅的老婆。土面師傅送貨去望仙鄉，喝了酒回來，摩托車翻下路邊樟澗水庫，第二天被人撈了上來。她尚未生育，在婆家待不下去了，來了木雕廠食堂燒飯，燒了七個月飯，上車間做了打磨工。她是個溫和沉靜的人，圍一條蠶豆花圖案的圍裙，跪在蒲團上，給菩薩木雕打磨。她是石峽人。石峽與鄭坊街隔一條河。河水嘩嘩。

有一天，她去縣城走親戚，帶回了一輛殘障人士專用電動車。電動車紅色，三個寬胎輪子，有一頂油布雨篷，有一個可坐兩人的后座。電動車是送給東錦的。東錦說，我哪敢受這么大禮呢？她說，有車方便點兒，比走路輕松多了。東錦說，我又不會開，開車比趕牛還困難。

“你那么聰明，我教你吧，教半個小時，你就會了?！彼f。

“你送我電動車，我送你什么東西體面呢？我送你一條金項鏈吧?！睎|錦說。

“你不為我戴上，我是不會收的?！彼f。

就這樣，她成了東錦的女人?！懊勒?，美珍?！睎|錦叫她叫得很甜。女人坐在后座，腿上靠著兩根拄拐，東錦開著電動車，一起上班下班。

第三年，美珍生了女兒，女兒白白胖胖，眼睛烏黑，笑起來咯咯響。東錦給女兒取名明珠。

吃了晚飯，東錦載著美珍、明珠，在街上游一圈?；貋?，再和元順下三盤棋。有時也去田畈玩。田畈橢圓形，散發清新的草青味，晚歸的鹡鸰，三五成群，邊飛邊叫，嘁嘁。若是禾苗泛青的時節，又脆又薄的晚空，白鷺一行行飛過，飛往偏僻的塘邊樟樹林。這樣的景象，一滴滴地滲透進人的血液，會成為終生的記憶。

明珠七歲的那年冬，疏雨冷風的夜晚，東錦做了一個夢。他夢見一個老僧坐在大雪之中，雪覆蓋了老僧。雪一直下，老僧的頭上開出一支紅梅花。東錦坐起來，低聲哭了。美珍問他怎么哭了。他說他也不知道為什么哭。他說，他很想去找找那個老僧。

第二天中午，有一個外地人，開著柳州五菱面包車，來到東錦家里，說，請你去一趟河口，有一個老人等你見見。東錦感到莫名其妙。河口是鉛山縣城，距鄭坊百公里，他從來沒去過。東錦問：“老人找我有什么事？”

“老人是孤寡的，在河口老街開茶鋪，有十多年了，也賣自己畫的畫。老人剛過世。老人生前有留言，說，他死了，請你畫一幅遺像?！眮砣苏f。

“老人叫什么名字？”

“北河。我是開古玩店的，和北河叔兩對門，也是至交了?！?/p>

東錦帶著美珍，一起坐上面包車，去了河口。河口是信江第一碼頭，江水滔滔。雨飄飄灑灑，江面迷蒙。到了茶鋪店，上了二樓臥房，東錦看見一個頭發花白的老人躺在床上，面容蒼白，神情慈祥。東錦跪了下去，說：“師傅，這么多年，你也不告訴我們一聲，你去了哪里。你為什么要走得這么遠??？師娘臨走，也沒見上你一面?！?/p>

和順給東錦留了一封信。信是小楷寫的：

徒兒東錦：

我不日將離世，有諸事告知與你。

一、有兩箱畫，是我所畫所喜，由你保管，以作紀念。

二、離家已十九年，皆因孩子已成家立業，我需過心中所愿生活，安靜畫畫，脫離繁事羈絆，唯有離家。生而為人，盡家責盡公職之外，還得盡愿。

三、我的后事，由你料理，所需之錢，在我茶葉木桶里。骨灰撒在信江里，不要帶回去。我的死訊不要告知別人，當作我十九年前已死。不要給我作畫像，也不要畫遺像。生命依托肉身而存在。

四、我一生只愛三個女人：母親、妻子、女兒。但終究事了拂衣而去。

五、你好好生活。好好活著，是活著的唯一目的。

二〇一一年冬，河口。

和順。病中。冷雨。

讀完信，東錦呆坐在木地板上。北風拍打著玻璃窗，哐啷哐啷。

美珍陪著他，在師傅床前，坐了一個通宵。這是一個冗長寂靜的夜晚，只有燭火在飄忽，北風呼嘯而過。一個無盡的長夜，江水遠逝。他把美珍抱在懷里。他的淚水，滴在她的臉上。他沒有感覺到過多悲痛，而是蒼涼?；蛟S，生命的質地就是蒼涼。孤獨、堅韌的蒼涼，崖松的蒼涼。蒼涼感，讓人扎根在大地之中。否則，人會被風擄走、被水推走。

給他安慰的是，師傅的面容很安詳、潔凈。師傅走得無憾，也無痛苦，如樹老死山中。師傅過了近二十年隱姓埋名的生活，依本心而活，活得很滿足。從師傅的面容中，他看出來了。人離世，最后的面容，濃縮了一生的經歷。

美珍在他懷里睡去。炭火在燒，火星輕濺?；鹦俏⑷跽训穆曇?，嚓嚓嚓，很是悅耳。他看看炭火，看看美珍。他覺得美珍如火一樣美。他抱她抱得更緊了一些。他一遍一遍地撫摸她的頭發。

雨不但沒有停歇的意思，反而下得更熱烈了。

這是早春的一天，河水油亮，籬笆墻上掛滿迎春花?？萘母孔躺鲺r綠的苔蘚，兩只銀雀嘰嘰地叫，叫著跳著。田野漾起綠汪汪的春水。放鴨人高聲吹起口哨，用竹梢趕著鴨子下田。白菜開黃花，蘿卜開白花。和風柔軟，催促草木抽枝發芽。東錦的院子里聚滿了客人。屋檐掛著紅燈籠。暖陽高照。

這一天，東錦木雕工作室開業。東錦沒想過離開木雕廠，獨立干一份事業。師傅過世之后，他開始琢磨這件事。他想帶徒弟，想得很迫切。他是個手藝人，以手藝養家。但也不是一個單純的手藝人，他有許多想法，需要傳給下一代人。和順師傅也是這樣傳給他的，師傅傳不了的東西，自己在經歷中慢慢體悟。木雕是一門聰慧人干的苦工手藝。傳承一門古老的手藝，需經年累月。

第一批，東錦選了三人，都是殘障小青年。東錦這樣想，三年帶一批，一批帶三個，連幫帶。美珍負責開木雕網店，實行網上銷售。工作室開了半年，生意火起來了。

東錦是個手藝人，但更多的時候，他把自己當作一個畫師。他畫過九十二張遺像。每一張遺像，他都畫兩幅，一幅給死者家屬，一幅掛在自家閣樓。閣樓上的遺像，他都注明了時間、地名，及死者姓名、壽數，并落款。其中五十六幅遺像，他去過死者現場。

每次去現場，東錦都非常糾結，卻又無法拒絕。誰也拒絕不了死者的最后一次請求。給死者家屬美好的安慰，也是告慰死者。每一次落筆畫遺像，他都無法平靜。似乎他每落下一筆，死者會消失一點兒，遺像畫完了，死者徹底消失了，僅僅化作一團墨。大多數遺像中人，他不認識。但他熟悉死者的生命歷程，熟悉死者帶不走的光影聲色。他觸摸到了遺像中人的脈搏、體溫、氣味。遺像中人仿佛是一條秘密的地下河，他深入了下去，蹚著水，感受河流的脈動。

在清明、除夕，東錦登上閣樓，給每一幅遺像拜香。在閣樓中央，他立了一尊羅漢像。每畫一幅遺像，都是他深度認識生命的艱難過程。他曾為其中的幾幅遺像徹夜哭泣。生命，是一個幸福歡樂的旅程，而有時候，又是那么令人痛苦、絕望、孤立無援。曾有一個男人，抱著因肺炎而死去的幼女，整整抱了三天，不喝不睡。他給可愛的女孩畫了水粉遺像。女孩不足四周歲。還有一個女孩，婚禮剛結束，就死了。她患了骨癌。她的男人抱著她舉行婚禮。他給女孩畫了一個宏大的婚禮現場，作為遺像。

每一幅遺像，如一扇黑暗之門。進入黑暗之門的人，在夜空中以星星的名義顯現。透過門孔，可以看見火光、海洋和環形山。

傅菲：江西上饒人，專注于鄉村和自然領域的散文寫作。已出版散文集《深山已晚》《河邊生起炊煙》《故物永生》等二十余部，曾獲三毛散文獎、百花文學獎、江西省文學藝術獎、二〇一九年度儲吉旺文學獎、方志敏文學獎等及多家刊物年度獎。