中國作家協會主管

上 篇

一

這是我在塬上度過的第二個春天了，去年來時只趕上個末尾。

塬上的春天比下邊來得要遲一些。但是好飯不怕晚，你要是這個時候來塬上，就會看到不一般的景象。

寒冷早已退卻，到處散發著一種濕潤的氣息。連陽光都有了這種氣息。這個時候，三道塬上的每一塊土、每一個皺褶都在打開。不定哪里，就會鉆出一個小小的生命。你會聽到吱吱零零的響，那是拔節的聲音。整個的塬，所有生命都在拔節。就像農家女孩的日子，無數憧憬在閃，無數豐盈在動。你就看吧，這里那里，到處都在起變化。昨天一個樣子，今天從地坑院上來，就又變成另一個樣子。微風中，你看著土布衫子樣的塬，一時間綴滿了深深淺淺的黃、藍、粉、紅。

漸漸地，你聞到一種香，一種似有似無、說不出什么味道的香。這種香沒有桂花那么濃，沒有女貞那么黏。這是一種幽香。我問塬上的人，是什么發出的味道，他們竟然沒有感覺到。我才明白，他們在這種香里沉浸得太久了。后來發現，這種淡淡的、甜甜的香，就是從一個個地坑院以及周邊散出的。這種味道屬于北方，說白了，就是塬上的味道。

二

還會感到一種驚奇，不知從哪里來了那么多鳥，好像是一夜間來的。它們把春天的快樂，寫滿了山塬的天空。

塬上人早已熟悉了鳥的叫聲。該逗孩兒的逗孩兒，該睡覺的睡覺。啥時候一陣小風刮過，才想起那些鳥來。鳥在塬上總是很隨心，很舒展。你看，那些鳥從天上跌下來，眼看就要跌得頭破血流，竟然一扭身，挓挲著翅膀又旋了上去。很多鳥都會玩這樣的把戲，有的像一塊土坷垃直直地向你砸來，你都想著躲閃了，它卻猛然現了原形。它們恣意得很呢。有些鳥喜歡群聚，樹葉子一樣，呼啦啦從樹上刮下來，又呼啦啦地還原到樹上。

我最初聽到鳥叫天還沒亮，一只鳥在靠近窗外的梨樹上把我叫醒了。我開門出來，緊貼著窯屋輕輕走向過道。它果真沒發現，只顧在那里叫，好像這個坑院是屬于它的。

我上來坐在一塊靠近坑院的老樹疙瘩上。這個時候你就聽吧，滿塬都是鳥的叫，像小學在晨讀，像劇團在練聲，還像是在趕露水集。那個熱鬧！簡直熱鬧成一疙瘩蛋了，跟年夜塬上的鞭炮有一比，但是并沒有聒噪感，反而讓人有一種興奮。你要是只鳥兒，你也加入進去了。

各個坑院各棵樹上都有鳥叫，不知道那是些什么鳥，仔細聽的時候，會發現其中的特點。你能聽出它們的性情、它們的語調、它們之間的意趣。

一只鳥尖著嗓子在拉腔：咿——咿——咿，那邊有一只亮著嗓子隨和：吔——吔——吔。一個壓著聲音問候：咋啦，咋啦？接著是一個沙啞的回應：不咋，不咋。有的很干脆又很親切：你吃啦，你吃啦？那邊回答：沒有，沒有。有的鳥很能讓舌頭繞彎，那拖著的長音像是懊惱和埋怨：你要把人急死哩，你要把人急死哩！下邊你等著，還真的跟來一聲不緊不慢的悶音：別慌，別慌……

這些都是同一類鳥嗎？不見得。但是在這群鳥大會上，你聽見的鳥聲怎么就那么默契？

有些鳥叫的聲音，像是誰的布衫子被樹枝掛住了又猛地一扯，很清脆，又很拖延。有的聲音像是往瓶子里倒玉米粒，撲撲叮叮的，撲叮得人心里癢癢。有的聲音像老婆兒咳嗽，咳又咳不出來，聽著都為它著急。

春天的鳥兒一準兒在戀愛。它們也是有感情的，知道像人一樣，該主動就主動，該配合就配合。不過，也有失意的，這是自然界的自然。我是在夜晚獲得這個秘密的。兩只鳥沒有在一塊兒，中間隔著好幾個坑院。有一只離我很近。它們都把坑院里的人忽略了，或者說已經顧不得許多。

這邊的看來是主動搭訕的，但不知為什么不到另一只的跟前去。開始還不錯，它剛說完，那邊就回應了。但回應的聲音沒有它洪亮。我先以為是它的聲音在遠處的回音，后來才分清楚，那是另外一只。這樣你一句我一句地說得還可以，讓人漸漸忘了那是鳥語，竟感覺聽懂了話語的內容，而且聽得真真切切。不過，不久便聽出了問題：這位說完以后，那個回應消失了。為什么消失了？難道哪句不合意就不想說了？或是飛走了？你聽，無論這位如何重復著那聲親昵，那邊就是不再有聲音。這一個為了召回那個聲音可謂耐心至極，它叫得有些拖音，甚至有些沙啞。我都有些感動了，你看它剛才還是柔情盈懷，現在卻傷感滿腹了。

它還在沙啞而吃力地叫著。又叫了好一陣子，突然停止。最后的聲音在夜空劃了一圈，在哪個地方消逝。像關掉了開關，整個世界霎時靜寂，靜得有些蒼涼。

三

這些天，我對于鳥鳴格外敏感。在東凡塬，我聽到了一種新奇的鳥叫。像是布谷，但是布谷鳥一般是芒種時節才會飛來。我說，這不是布谷吧？他們問在哪里。振宇說，我也聽到了。于是都支著耳朵。

老趙說，哦，是咕咕。咕咕是什么鳥？朋嬌說，俺這里就叫咕咕。老趙說，這鳥叫的聲音會改變，三月就這么叫：咕咕，咕咕。到了五月，叫聲就成了咕咕——噔，咕咕——噔?？吹剿J真的表情和形容，大家都開心地笑了。

這時又發現了一只鳥，它撲棱著翅膀，從一座毀棄的坑院飛上去，掛在了崖頂。振宇說，好像是喜鵲。朋嬌說，是烏鴉吧？

我說，這個時候還有什么鳥叫得歡？斑鳩。老趙說，斑鳩鴿子大小，卻比鴿子多一副好嗓子，音質很渾厚。還有一種鳥，叫金翅，黃色夾著黑色的那種，喜歡落在柏樹上。為啥？柏樹密呀，好做窩。老趙說，再過些天，就會聽到“吃杯茶”的叫喚了。

我知道這種鳥，大清早四五點就開始叫。勤勞的人們那時正起來下地。農家五月人倍忙，一地的麥子趕著呢。勞力少的人家，總有外邊工作的回來攢忙。還沒進村，就聽見“吃杯茶”的叫聲。那聲音親切哩。它一邊在你的前面扇著翅膀，一邊不停地叫：“吃杯茶，吃杯吃杯——茶！”早晨的陽光里，老人守在村口，一臉的笑。茶早就倒好了。塬上人管白開水就叫茶。麥忙季節，人們拿著鐮刀擔著水到地頭，鉆進麥壟可勁地干，不多時就汗透衣衫。慢慢伸直累酸的腰，就聽到了“吃杯茶”的叫喚，走到地頭舀起一碗水咕咚咕咚喝下去，那個舒坦。

我在塬上還認識了一種鳥，叫的聲音是“吃饃喝湯”。那個吃的發音是“乞”。這里的人說吃都發乞的音?！俺责x——喝湯”，聲音在“吃饃”的后邊拐一下彎，先吃饃后喝湯，我學不來，你一想就想出那個音來了，“吃饃——喝湯”。叫得很細很甜，像一個女人在喊，喊誰回家吃飯。走一路喊一路，也不說名字，那個人就知道是喊他的。不過，聽到這聲叫喊，很多人都有了回家的感覺。

四

春天里，每一株草都在蓬茸，那是一種個性特征，一種無法遏制的生命狀態。它們自身存在的巨大能量，只有泥土知道。

惠特曼說：“哪里有土，哪里有水，哪里就長著草?！辈莶婚_花，草只長葉子。開花的草都有名字，不開花的只有一個名字，就是草。其實草跟草也是不一樣的，可它們依然被稱為草，因為人們記不住它們，它們也就一直無名。無名地生，無名地長，無名地枯。

實際上，草供養著這個世界，裝點著這個世界。草最善良，以草為食的也最善良。牛、馬、羊，都是最后把皮也要貢獻出來。草知道它們，草總是放量地喂養它們，然后無聲地留存它們的痕跡。

五

有一些人也注意到了這些可愛的生靈，目光里帶著溫柔，當然也含著激動。那是一些女子。她們想留住它們，想著將大自然中的美直接拿過來，讓它們長在農家土布上，讓草葉以另一種形態，在生活中永不枯萎。

最初聽到“捶草印花”，我聽成了“春草印花”。想著春日里，一個女子、一根棒槌、一片青草、一塊土布，組合成詩的景象。

捶一捶，就能讓草葉印成美麗的花布？當我們走進朱秀云的屋子，就覺得這是一個不可思議的事件。是啊，塬太大，長久地不通外界，高高地隔著天地。在中原，哪有塬上發生那么多新奇古怪的事情？

也確實，人的智慧，在生活的閉塞與困頓中會發揮到極致。陜塬的女子自小到大，都是要學習如何種棉、如何紡線織布、如何縫制衣服。又什么都要一個好，什么都要試一試。你可以相信，農家女子即使再沒文化，那種自帶的慧心也能讓她們成為生活大師。在黃土中長知識、增見識，然后匯入愉快與滿足的日子。那日子稠著呢，生兒育女，縫補漿洗，春耕秋作，什么不會能行？

人馬寨的朱秀云，一看就是位熱情向上的人。春天來到的時候，她又如那些花草，有了蓬勃的憧憬。

一塊農家自制的土布鋪上案桌。你看見來自鄉間的綠草，被朱秀云隨意地擺放著、搭配著、調換著，組成內心的所想。一切都感覺滿意，就壓上塑料紙，拿起棒槌，輕輕地捶打起來。一時間，滿屋子都是清脆的聲響。清脆中，草在布上鮮活地舞動，綠色的汁液一點點釋放。它們終究要釋放成什么姿態？

朱秀云屏息靜氣地做著，大家屏息靜氣地看著，看著她作法一般。

是的，這一切就像是一種儀式。輕輕地凈手，輕輕地擇草，輕輕地擺放，輕輕地捶打。沒有其他聲音，只有這輕輕的聲音。沒有其他氣息，只有這青草的氣息、心緒起伏的氣息。

春天的風在門口徘徊。有一些花影徘徊到了窗子上。時不時鳥的鳴叫在哪里響亮一下，響亮帶著花木的芬芳滲透進來，整個地氤氳成了一種氛圍。

當塬上的“捶草印花”傳出去的時候，很多人是帶著莫名其妙的感覺來的。包括我，只是我來得有些晚。那個時候，朱秀云已經被確定為非物質文化遺產傳承人，并且去了國外現場表演，獲得了不少榮譽。人們說，這個有心的女子，可是將塬上失傳了好多年的土法技藝找回來了。

以前只是在老輩人的口中相傳。九十多歲的喬改苗記得小時候，母親就是捶草印花，給她做花布衣裳，給她做嫁妝。朱秀云也是聽母親說過這種塬上獨有的手藝，只是到底怎么一回事，她不清楚。母親去世多年，她只能去找喬改苗多嘮嘮，按照說的意思，憑借想象去摸索。

那些個日子，她就是跟棒槌和花草過不去了。采了捶，捶了采，一次次地希望，又一次次地失望?？釉褐車幕ú輲缀醵急凰晒饬?。那些個日子，她盼望著春天，又等待著秋實。人家聽說她要找回塬上的老手藝，來了看了，又搖頭走了。留下她，再次去到田野里，再次回到小桌前，拿起沉沉的棒槌。

人們說得沒錯，成功絕對眷顧那些辛勤者。多少年過去，這個倔強的女子，終于將草的靈魂，安妥在了一塊塊土布上。

六

現在，捶打的聲音停了，屋子里靜得出奇。朱秀云正在揭下蒙在花草上的覆蓋。揭下的剎那，土布上赫然現出了想象不到的奇跡。那些草，那些柔嫩的葉脈紋絡，已經清晰地印在了白色的土布上，印成了好看的天然圖案。圖案散發著一股青蔥的芳香。而且，連草葉上的小蟲眼兒，也被捶印在上面。

這之中的一種草形引起了我的注意，似乎它在唱主角。它就像個啄木鳥，張著尖尖的嘴，在圖案中格外出彩。聽了半天，才聽清朱秀云說的它的名字：鹐棒棒草。我上網查了半天也沒有查到。是塬上特有的草嗎？

朱秀云說這種草的果實形狀就像是啄木鳥，塬上人把啄木鳥叫作鹐棒棒。我拿起一棵沒有經過捶打的鹐棒棒草，它確實有著長嘴樣的飽滿的花果。朱秀云說除了鹐棒棒草，白蒿、野菊、西番蓮、紅薯花、胡蘿卜葉都能敲上，還有拉拉秧、爬墻虎，以及槐樹、石榴、月季的花瓣，捶打后也能產生效果。

這個時候，我看到朱秀云又在一塊方巾上擺放著花草葉子。曾經的一個時期，捶草印花而成的方巾手帕，成為人們使用最廣的物品。它甚至成了表達感情的信物。誰如果得到這樣一塊精心制作的花布，就一定得到了一片芳馨純雅的心意。

我拿起那個木頭棒槌，還是挺有分量的?？梢愿杏X到，她們每每拿起那根沉沉的木棒，就首先面對了自己溫婉的內心。每一件都不相同的捶草印花布，都是塬上鮮活靈動的標本。越是如此，就越是不斷培養著才情與性情、美心與美德。這就是塬上人的生活態度，把一件看似簡單的事情，當作一種鄭重的儀式來進行。

在染色方面，朱秀云說，用石榴皮、洋蔥皮、竹葉、茶葉，可以使色澤光鮮，再抹白礬或黑礬水，就不會掉色。如果放進污泥浸一個小時，會更持久。朱秀云說，后來有了染料，如果還想要其他顏色，先用石榴皮汁或者白礬、黑礬加到草葉圖案上固色，再根據喜好，放到顏料鍋里煮上十幾分鐘就可以了，而先前捶上去的草葉圖案，就成了黑色。

這種古老的印染技藝，應該比蠟染和扎染都要早。我看過塬上另一個女子秦仙綢的扎染，那也是來自民間的手工染花技藝，但比之捶草印花，要先進一些。在明、清直至民國初期，大部分地區的印染技術已經進化到了新的階段，陜塬上卻仍然流行著帶有原始色彩的捶草印花。

是較強的地域性隔斷了交往與流傳嗎？翻遍厚厚的中國印染史以及民間印染技藝書籍，竟然沒有關于它的一痕墨跡。

一塊光禿禿的農家白布，瞬間就變成一塊女子向往的花布，這是多么有趣的制作。草隨處可采，沒有成本，無須花費。為了審美需求，女子們憑了喜好，選取草葉在土布上設計心愛的花樣，榨汁滲印，自制出彩，留駐永久的芳菲。那些芳菲纏在頭上，縫在鞋上，穿在身上，蓋在床上，套在枕上，成為特有的勤勞與智慧的展示，使得封閉的地坑院，有了新的生機。

你能夠想到，坑院里雞鴨早已入窩，小蟲子在哪里輕輕叫著，韭菜、菠菜在周圍長著，南瓜、絲瓜在院墻上爬著，貓狗臥在腳邊。女人忙完一天的事情，在月光下靜靜擺弄著香花野草，然后就是木棒的敲擊。那聲音里有多少意趣、多少迷情？或在此時，一曲《眉戶調》輕輕哼起。曲調纏綿，隨著暗藍的云氣飄得很遠。

是的，時間長河中的一個個女子，她們那塬上人特有的巧手與心思，為一棵棵草找到了永恒的歸宿。留在棉布上的何止是草的芬芳，也包括她自己的美麗。這真的是鄉間的詩，是塬上的《草葉集》。

七

跟著朱秀云來到地坑院的上方，那里連著一片田野。田野里到處都是逢春而發的青草和野花。塬上的女子對于這些花草再熟悉不過，不僅是為了捶草印花，還為了生計。

我因為享受過它們的賜予，看到這些生靈就心生愛憐，總是問它們的名字。那些名字都在心里藏著呢，一聽見便立刻認親似的蹲下去。雁麥草、苜?；?、江波波、灰條、狼尾巴、野麥、掃帚苗、灰灰菜、艾草、荊苕……

我們走著看著，指著說著。這里蒲公英的花是黃的，他們叫黃黃苗。野菊開很小的白花，掐下來有一股汁水。紅蒿二三月生長，十月才結籽，霜降后枯黃。還有豬耳朵，張著瑩瑩的大葉子。紫色的薺薺菜他們叫刺刺草，生長得到處都是。還有小蒜，也就是那種野蒜苗?？吹叫∷?，我身旁的人拔了就吃，說“二月小蒜，想死老漢”。以前當地人春天里沒啥吃的，就等著這野蒜苗在嘴里調味。

朱秀云說好吃的還有面條菜、粽粽花，她采起一把嫩草，說茵陳可以裹上面蒸著吃，也可以做面團、做花糕，“二月茵陳，五月蒿”。到了夏天就變成茵陳蒿，茵陳蒿營養更高，蒸吃、涼拌都行。

這些與人同生共長的生物，就在地坑院四周，人們想吃什么了，走上坑院就會采到。

我看到了車前草，車前草是路上最多的一種草。它們被人踩著，被牲口踏著，被轱轆碾著，它們不怕，它們有一顆負壓的心地。還有鎖草，緊扒著泥土的一種圪巴草，就像要將大地鎖牢。薅它的時候，尤其費勁。大片的鎖草鎖在塬上，使得塬密實而堅固。

我竟然看到了鹐棒棒草，它們就綠在百草之中，那獨特的模樣一下子跳入了我的視線。

塬是多么讓人沉迷的土地，這里永遠有認不完的東西、學不盡的知識。

八

養蜂人這個時候該出門了，他們會在一個沒有人知道的時間來到塬上。蜂箱像戰場上的彈藥箱子，整齊地擺放成幾排。蜜蜂們很自覺地上戰場，它們知道該到哪里去，去采什么樣的蜜。養蜂人只管在蜂箱旁搭一個小小的窩棚，等著它們勝利歸來。

在這個春天，塬上的杏花、桃花、蘋果花、槐花、棗花、山楂花，到處都在笑引著那些精靈。精靈們飛撒出去，將自己嫁接在一朵朵花上，而后張揚著翅膀離去，為另一朵花送去只有它們自己知道的秘密。

實際上，來到塬上的養蜂人還是少了。人們看到他們，總是熱情地搭話，上了？上了。吃了？吃了。窯院里喝茶？不了。今年花開得早哩？可不是嘛。

養蜂人一般都不是塬上的。他們走南闖北，一年也不大有長久落腳的時候。你真正跟他聊了才知道，他帶著他的“人馬”會在一年內穿越大半個中國。

塬上的人說起來也可憐他們，畢竟不如在坑院里待著好啊，老婆都顧不上，跑個什么？花是見了不少，不頂舒坦不頂飽暖。想到這些，也就很滿足了，就會帶有憐惜同他們聊聊，或者送上一個南瓜、葫蘆之類。

下雨的時候，養蜂人就急急地忙碌一陣子，然后鉆在窩棚里發呆。這個時候還會有人來，送一兩個饃饃或一兩塊紅薯。養蜂人總是說，塬上的人好啊，待人實在。養蜂人也不是沒有良心的人，走的時候，會留下好大一罐子蜂蜜或者蜂王漿，讓你嘗嘗鮮。實際上養蜂人的那些蜂蜜，有不少都被塬上人買去。

又一年過去，塬上人發現養蜂人變成了一個女人。他們驚奇地圍上來。當然不是成堆地圍上來，也就是那幾個沒事的、好事的，其實也是善良的、熱心的。因為他們認識那些蜂箱，也認識那個早就變成帆布帳篷的窩棚。然后他們就唏噓著離去，說一些憐憐惜惜的話語。

原來那養蜂人年根上死去了，留下一堆蜂箱不忍閉眼，婆娘應承下來，才吐出最后一口氣。婆娘就在春天到來的時候，踩著養蜂人的腳印到塬上來了。婆娘說自己跑不了那么遠，也終歸是顧不了，誰要是能承接這些蜂箱，就是行了大好。塬上人互相傳遞著這個信息，但是沒有誰來接她的熱情與可憐。塬上人已經習慣了塬上的生活，他們怕這些蜜蜂把他們帶野，回不到這塬上，最后怕老婆也像這婆娘，剩一個可憐的孤影獨魂。

我看到蜂箱是一個雨后的早上。我去了那個崖邊。但是沒有看到養蜂的人。蜜蜂是早就出去了，靜靜的，只有一堆箱子。

傍晚我再次經過那里，還是沒有見到養蜂人。三角形的帆布篷前，放著兩個蘿卜和一棵白菜。像是誰送來沒見人，放下的。

九

在塬上走，在意的自然還是地坑院以及坑院里的生活，雖然都差不多，但還是能看出其中的差別。你看這個坑院就同一般的坑院不同，它極好地利用了三面環繞的高高土塬，只在一面缺口壘了一道墻，墻上開著門，門外竟然是塬中間的溝壑。從上面看去，一院子的陽光，全聚攏在躥出的白炫炫的杏樹上，那個歡實勁兒，一下子就扯住人的腳步。

我問怎么下去。老趙說得從那方走。說著帶著我們拐向一條小路。小路在塬崖一側，很窄也很陡，平時怕是很少有人走。然后我就看見了那道深溝，寬寬的，鋪了一溝的明朗。明朗里有高高的槐樹，還有楊樹棗樹什么的。

老趙指著一些崖上凌亂的藤條說，這是啥知道不？荊條啊，這要是以前，早就有人砍了。我看著那一叢叢的枝條，每一根都是直煞煞的，以柔韌的身子指向藍天。

那個時候，荊條編的物件家家都用。老趙說，這一帶編筐的好手，該是老趙頭。人家那家什編的，方圓都知道，帶到集上很快就賣光了?，F如今，沒有人再侍弄那玩意，用不著了，再過些年，這樣的手藝人都沒了。老趙頭早不在了。

荊條與亂蓬蓬的酸棗棵子形成了反差。它們混在一起，顯得又亂又瘋。在以前，酸棗樹也會被人砍光，扎院墻或燒火。它們的下面，有荒了的靠山窯院。有的連門也沒有了，里面一叢亂草，倔強而快樂地生長著。

這是一條夾在斷崖中的峽谷。峽谷并不直，曲曲彎彎通向遠處。剛才在上邊看到的窯院，就是在這樣的峽谷中挖出。這種院子，類似于靠山窯，卻又比靠山窯多了三面的合圍，從上邊看還是地坑院。

我問當過村干部的老趙，為什么這里的窯院同地上挖坑的窯院不同。老趙說，你想啊，不少村民是從外邊遷來的，先來的就先找了地方，家族擴大了，就會再選地方。選來選去，就選到了這樣的崖下。

一個院子的邊上，開著一簇紫色的小花，紫得亮眼。就問是什么花。老趙還真被我問住了，他上前掐下來，手里舉著，遠遠地見了誰就大聲說，來，我問你，這是啥花？男的女的都問過，就是沒有人知道。老趙就笑著，舉著那一束紫色，滿村地走。

雖然春節過去好久，坑院門上的春聯還新著。按照塬上的傳統，不管住人不住人，都要在新年貼上門對兒。

十

偶爾有院子開著街門。我們走進了上面看到的那個院子。

老趙一推門就喊叫起來，他喊叫窯院人的名字。從下面再看院中的杏樹，更亮眼了，白中渲粉的花，沒有一朵不是盛裝出場，好像這樣才對得起透亮的陽光。院子里有三個女人。門口洗衣服的年歲最長，一邊和老趙說著話，一邊把我們往里讓。

手里織著毛線的女人叫王當霞，一個女兒出去打工了。王當霞說現在的年輕人沒有哪個留在家里，能出去的都出去了，自己自由，掙錢花著也心安。

院子里擺著幾口大缸，盛滿了水。老趙說，現在這個時候，幾乎家家都在培育紅薯苗。

就看見當院一個壘起來的長方池子，里面是黑色的肥土。老趙走上前去，伸手就在土里扒著，從里面摳出一塊紅薯。老趙說這是新品種，西瓜紅，好看又好吃。紅薯還沒有滋芽，老趙埋進去，又扒出來一塊。這一塊已經滋出了幾個小芽。老趙說，用不了幾天，就會長出一蓬的芽來。

熱心的老趙還在土里扒著，他終于找出一塊長出長芽子的紅薯，舉在手里讓我看。我說看明白了，趕緊讓老趙埋起來，感覺是一個正熟睡的嬰孩被拎出了熱被窩。老趙說，等芽子長大就會鉆出土來，一般是三月培育，五月十號差不多就長成了。

朋嬌說，一到五月，集上賣紅薯苗的都是東寨、東凡幾個村子的。我問為什么。王當霞說，俺村上培育紅薯苗有傳統，培育的苗壯實，栽到地里好長。你看這土，都是摻了牛糞的。

經過他們的講說，我知道培育紅薯苗不能上化肥，必須用牛糞。羊糞呢？羊糞性熱，燒得慌。雞糞、豬糞沒勁兒。那人糞呢？以前都是用人糞尿肥田。大家就笑了，說不行，放在家院不衛生，而且出苗的時候也臟。牛糞不但養分高，而且溫和，透氣性好。

王當霞說，只要苗一露頭，就該可勁兒澆水了。水澆得勤，陽光照得足，長得就歡實。

告辭往外走，王當霞她們全立在門口，說著再來的話。她身邊站著一個比她大的婦女，說是塬頭養蜂的，過來說說話。忘了同她聊幾句。

老趙還沒有忘記問王當霞的母親，手里的花叫什么。王當霞的母親也答不上來。老趙就笑著說奇怪，開在村子里的花，竟然都不知道名字。

拐過彎來，一個衣著鮮艷、扎著小辮兒的女孩正在路上玩，聽見聲音，扭過身子看我們。陽光將她的輪廓透視出來，古樸的窯院和四周的野花成了很好的襯托。孩子的家人從門里出來，笑著打招呼，而后招呼孩子去了。

臨別的時候，老趙終于高興地說出了花的芳名：蘭薺薺花。

他是從一個老人那里知道的?？吹铰哌^來一位老人，他舉著上前去問，終于如愿以償。他大著嗓門說，我覺得就是蘭薺薺花嘛，腦袋就一時想不起來，這種花能排毒，治癤子，臉上身上長了什么，用它一抹就好。

下 篇

一

我經常起得很早，從地坑院上來，在塬頭站著。我喜歡這樣，每次站立，都會有某種快意的收獲。其中就有天籟樣的塬聲，那聲音能使氣韻通爽，內心敞闊。

太陽尚未出來。氤氳的霧氣中，漸漸有了人的走動。踢踢踏踏的，感覺是一點點到了坡下。另一條道上，傳來汽車引擎的聲響。也是上上下下的，去遠了。

光亮漸漸透明起來，漸漸能夠看到塬下，看到遠處的黃河。它也是剛剛醒來，暄騰著一層水汽，繞過沉厚的土塬，莽莽東去。

淡藍的云光在更遠處勾勒出天際線，一條長長的孤云，似剛剛卷起的紗簾。紗簾啟處，太陽帶著紅暈羞澀地起來，感覺它仍有“濃睡不消殘酒”的慵懶。

這時再看那條大河，竟然泛出一層炫黃。

二

后來遇到了老贠，老贠說今天村里有人娶親。

不知道早起的人是否在為這事張羅?，F在坑院辦喜事的少了，年輕人多是選擇在塬下的酒店。老贠說，要是以前，這可是塬上的大事，一個女人嫁進一座坑院，就注定要在這坑院里，拉扯著日子終老。

順著小路拐過去，就看到碾上、樹上貼著的一方方紅紙。凡是拐彎的地方、高出的地方、有坑洞的地方，都貼上了，一直貼到村子的一個角上。

太陽老高了，新人還沒到。娶親的坑院，上上下下早忙起來。

院里壘起了穿山灶。有人正在生火，抱來一堆劈柴棒子，風箱拉得呼呼嗒嗒響。等火著旺，風箱就不起什么作用了，穿山灶優越的吸引力，絕對保證七個灶口旺旺的。有人在叮叮當當地備料，各種食材該切片的切片、該切塊的切塊。開剝好的大魚，摞在一個大盆里，就等著下鍋。從哪里借來的幾大籃碗筷，嘩嘩啦啦放在水池邊，一件件再過一次水。有人這里走那里串，關心著什么事情。最后問到執事人那里，執事人披一件外套，手里夾著一支煙，不停在忙亂的人群里哼哼哈哈地指導。那派頭，類似宮里的總管。

結婚的娃兒叫趙林，女方叫方翠翠，兩個人是在鄭州認識的。年輕人回塬上結婚，一是讓老人高興，二是圖個新鮮，讓新娘子感覺一下塬上的婚俗。今天是陽歷三月二十八日，陰歷十二，陽光明媚，空氣透亮，百花飄香。正是好日子。

坑院上方的場地里，有人或站或坐地看著、說著、高興著。大家的話題，多是同喜事有關。

我見到兩位老人，他們是一對夫婦，一位叫張留貴，一位叫贠么花。聊起來，他們記得日本人是“四三年”過來，“四五年”投降后不見了。張大爺說，一九四八年，那年是鼠年，我十四，她十六。她家是張村的，離這里也就一里多地，倆人是照老輩的規矩訂的婚?！八陌四辍避习察o了，就把事兒辦了。

我問是不是也要花轎娶媳婦。張大爺說都那樣，咋著也得雇個轎子，找幾個吹手。不了人家娘家說嘴，莊戶人也笑話，一輩子的事。

大家都感了興趣，讓張大爺說得細致些。張大爺說，老根來（早些年）規矩可不少。先說迎親前，男方要到女方家去搬嫁妝。嫁妝有桌、椅、箱、柜、臉盆架子什么的，五至七件不等。要是十二件，就叫半份，一般家境不錯的會準備。要是二十四件全份，絕對是大戶人家。箱柜里都是滿的，裝著給姑娘的衣服被褥。嫁妝抬到男方家，就要亮箱展示。無非是讓大家看看那些衣裳物件，亮亮新娘的手藝。咱戲里的“亮相”，就是從這兒來的。

有人問贠大娘還記不記得當時的陪嫁。贠大娘說，好像不多，那個時候都不富裕。

張大爺說，迎娶當日，一人擔著裝米面的盒子先走，手里拿著“迎親大吉”“一路福星”“天作之合”的路條，逢岔路、水井、古樹就貼上紅條，跟現在差不多。迎親的時候，炮手持三眼銃一路放炮，新郎和伴郎還有兩個迎姑，騎馬在前面走，后面就是花轎。這樣一路浩蕩到女家，女家執事人安排迎親人入宴席。而后新郎到女家祖神牌位前插花插香，行八拜九叩禮，禮畢登馬。這個時候新娘頭戴鳳冠、身著霞帔，由兄長抱入轎中，手拿兩棵連根蔥、不分瓣的兩骨朵蒜和一面明鏡，腳放在牡丹蓮花剪紙包著的臉盆上，臉盆里放棉花籽、單枝一對兒的石榴，還有糖果、小錢，就上路了?；ㄞI前是男方家兩個迎姑，后面是女家派的兩個送姑。再后是女家送親的親戚，送親的人越多，越顯得光氣，讓男方家看了，不敢欺負人家閨女。

大伙就說，怪不得張大爺對大娘這么好，一定是讓大娘家的人給鎮住了。大爺就笑，說可是哩。大娘也笑，不說話。

張大爺接著說，規矩都是塬上傳下來的，一切都有執事人操心。新娘下轎時，男家姑嬸持一盅蜜往轎里新娘嘴上抹抹，新郎從新娘頭上摘下一朵花。然后雙方長輩會面，敬酒三杯，互致禮儀。舉行結婚大典，先在正堂桌上放一斗小麥，放一根織布繩，插一桿秤，再擺上新娘拿來的蔥、蒜和明鏡。地上鋪著葦席紅氈，新人站在上面，在喜慶吹打中，由司儀主持三拜大禮。禮畢入洞房。雙方長輩再進洞房相聚，說些勸導兒女孝敬父母過好日月的話。

一位老人插話說，有的娘家陪嫁，還有和合枕，中間有窟窿，叫桂花孔。白天是裝飾，夜晚是身子的用品。

農耕時代的生活，也蠻有意思。不久會有新生兒誕生，那是塬上的下一代，尖銳的哭聲撞在窯洞的穹頂，再通過坑院的方喇叭直沖云天。滿塬的笑便起來了。人們順著一條親情的小路走來，一直走下揚著紅布條的窯院，沖著糊著紅紙的窗子高聲地祝福。窯院的婆婆笑不攏嘴地接領著，那祝福不多時會堆滿一院子。

張大爺說，娶回來直到二十歲她才有第一個孩子，接著就不斷線了，一直生了三男四女七個。贠大娘說，那個時候不懂計劃生育，坑院里能知道啥？就是生孩子，生了就養，累得不行。

就這樣，大家問著、說著，有的就說起了自己。幾位八九十歲的大娘，她們的家在黃河邊上的辛莊、城村或大營。說花轎抬上塬頭的時候，心里就跳個不停。說了，都露著豁牙的嘴笑。

為什么都愿意嫁到塬上來？她們說，塬上人實在，不欺生。有的說，塬上穩當，沒那么多事兒。有的說，塬上敞亮，透氣兒。還有嗎？地坑院啊，窯屋多，安逸。這回大家齊聲附和，數嘮著塬上的好?？吹贸鰜?，這些老人，到現在還是那么滿足、自在。是啊，塬上成了塬上人的宗教。

這一戶一家的喜事，為大家提供了相聚的機會，嘮嘮嗑，敘敘舊，溫暖而溫情。每一個鑲嵌在塬上的地坑院，都會適時地鑲嵌這種溫暖與溫情。這是極好的鄉村盛事，也是傳統的民俗民風，讓人覺出一種不滅的精魂，使古塬風雨不棄，日月常新。

三

響器班子來了，老遠就聽見了嘰嘰哇哇的嗩吶、砰砰嚓嚓的鑼鼓家伙，還有摻和在其中的嗡嗡嚶嚶的高笙?？斓杰蠒r，嗩吶的聲音更加高亢起來，那是吹手換了更大的喇叭，將喇叭對著天空，把一身的氣量都用在了那個扁嘴上。這一吹不打緊，敲鼓的打镲的也都把勁頭鉚得十足，聲音把整個塬都給震動了。

一群孩子嗷嗷叫著，跑著迎接去了。

露頭了，從塬下一直吹打著上來了。怎么，今天吹響兒的，是一個女子？真的是一個女子，一個姑娘家！人們更歡了，一齊跑上前去，又一齊往兩邊讓開，讓那姑娘把一支大嗩吶吹得天地搖蕩、花鳥飛揚。

姑娘長得這般水靈，齊耳的短發，花色的上衣，頭上還扎著一只好看的頭花，同這喜慶蠻配嘛。你看，姑娘她不單單是吹著，她是在表演。她將嗩吶一忽兒對著大地，一忽兒搖向藍天。她的腳步邁得多輕巧，那不是在邁步，那是在舞動，舞動得渾身都是喜慶因子，滿眼滿臉都是盈盈笑意。你聽，那笑從銅喇叭里飛出來，變成了耶耶耶、哈哈哈……人家可真有一手！

就有人說了，這不是袁霞嗎？袁霞從小就跟人學吹響兒，后來就這里那里上臺，再后來就被哪家團體招走了。沒想到又回到這塬上，哪里也不去，就給人吹響兒。憑著那名氣，誰家請，還得排號哩。

塬上娶親，來了女子吹響兒，可是個新鮮事。人們的眼睛不夠使了，袁霞那嗩吶班子前頭領著，后面就是長長的儀仗隊伍，有喜慶的大紅燈籠、張揚的龍鳳彩旗，再后面才是八人抬的轎子。抬轎子的到了跟前，故意做出各種各樣的動作，一忽走，一忽停，把個轎子弄得顫顫顛顛，惹得眾人也就跟著顫顫顛顛，朗著聲地笑。

鞭炮在這時炸響起來。人們又是躲讓，又是捂耳朵，又是推搡。新人方翠翠在轎子里坐著，一個人六神無主，把牢了扶手，不知道怎樣的晃悠、怎樣的激動、怎樣的慌張。

轎子正在往下走。轎夫們大聲地喊著，看好了呀——看好了！走穩了呀——走穩了！終于要到了。方翠翠顧不得往外看，只讓幸福隨著號子，隨著斜斜的坡道流進坑院里，流進骨髓里。自此，她就同這坑院同這坑院里的人，有了息息相關的聯系。她的生命會在里面脆亮，在里邊開花。

當然，現在的新人都是用一下地坑院，還會走出去。他們稀罕塬上的喜慶，也順應老人的心思。哪個老人不希望孩子能像他們一樣，在這坑院里來一場驚天動地的婚禮，扎扎實實體會一下黃土窩窩的滋味，體會一下塬上的十碗席，體會一下窯屋的大炕頭，體會一下城里人體會不到的熱鬧。那喜慶氣氛也就深深地扎進了你的日月里，你就是走得再遠也不會忘記了。你就會想、就會念，想那個“回”字一般的坑院，念那個平展硬實的熱炕，就會經?；氐竭@塬上，回來看看鄉親，看看娘。

四

坑院上下、窯屋內外都是人。那些人里有親戚朋友，有鄉里鄉親，還有看熱鬧的。這個時候，只要是來的，都歡迎。認識不認識的，笑是前提，是一個標準。塬上今天遇到好事了，誰遇到好事都是好事呀。

新娘的頭上也像過去一樣，給蒙了一塊蓋頭。揭開蓋頭的一刻，人們叫開了，說這新媳婦，六月蜜桃似的，像咱這兒的妮子，一看就近乎，不會耍心眼兒，蠻配趙林那小子。新娘翠翠讓塬上人一下子就喜歡了。也確實，這姑娘眼里的羞怯與溫潤，是一種自帶的光芒，可以想象，那光芒遇到感情時會多起作用。

跨了火盆，拜了天地，拜了高堂，一應儀式舉行完畢，于是進洞房。

嗩吶響器還在吹打，快樂被地坑院放大。人們上下進出，擁擠穿梭。糖果、柿餅、花生、大棗可勁地撒、可勁地吃。滿坑院的紅，滿地的碎花花。

人家就說了，趙林這小子，事兒辦得光鮮！有人說，他娘攢了半輩子，都花他身上了。有人說，那又咋，老婆兒痛快！

五

后來，我又偶然見到了新娘方翠翠。她竟然又回到了塬上，在坑院里守著婆婆住下了。聽人說，趙林去了公司在國外的工地。結婚就是趕在去之前，結婚不久人就走了。本來翠翠還在鄭州打工，發現自己懷孕了，不好再干下去。翠翠在美容會所，人家說濃烈的精油之類易導致流產，只好回到塬上。

我是在坑院旁邊的地里遇到翠翠的，她正拿著一把鏟子挖苦菜。翠翠說婆婆愛吃這苦菜，每年春天，婆婆都會挖一些。婆婆說苦菜敗火、明目、爽心，吃點兒對身體好。前兩天跟著婆婆下地挖了一些，婆婆用自己做的豆瓣醬拌著吃，有一股苦味的清爽，比曲曲芽還有感覺。

翠翠說婆婆去打牛奶了，是去養牛的人家買新鮮奶。婆婆說要讓翠翠好好加強營養，補補身體，婆婆說翠翠有點瘦。要是照這樣下去，還不養胖了？但是翠翠知道婆婆的好，自打知道翠翠懷孕之后，婆婆每天都會去買新鮮牛奶。翠翠本想陪著婆婆一起去，婆婆說要么去采點苦菜吧，晌午做菜卷給你嘗嘗。

苦菜在地里并不像其他野菜長得旺，不仔細看，不大好發現。有時它們會成片地聚集。細窄的葉片緊趴在地上，挖起來，根部會有白色的苦汁流出。我兒時也跟著母親挖過，那時似乎沒有塬上多。塬上的田間、溝坎甚至地坑院周圍都有，出門不遠就能采到。我找了一根竹片，雖然沒有鐵鏟好使，但戰果還可以。

翠翠提著一個荊條籃子，很精致，說是她婆婆新編的。婆婆的手可巧了，編了好幾個，都送人了。

我說看得出，你同趙林的感情蠻好的。翠翠說是。翠翠大專畢業去東莞打工，跟老家的一個小伙子好過。那個時候，剛剛二十歲的人，什么也不懂，看到廠里有的女孩子，男朋友給買這買那的，受了些影響，覺得有人照顧真好。那個老鄉開始對自己也不錯，就跟人家好了，在外面租了房子。

后來感覺他就是整天玩，過年了也不提去他家或者自己家看看，忍不住就問他怎么想的。他竟然說沒怎么想。這讓翠翠沒了方向，很多向往成了虛幻。半年以后，廠里又來了新工人，老員工都成了師傅。翠翠發現他同小徒弟好上了，很是傷心了一場。從東莞辭職回來，有一陣子沒再上班。后來在一位老鄉的介紹下，才到鄭州找了份工作。經受了一次打擊，人就有些變了，覺得男人都不可信，而且也不再把容貌當作自信的籌碼。

老鄉聚會時，認識了現在的老公，他竟然是大學生，懂技術，在單位里很受器重。接觸幾次，都是趙林邀請，不是吃飯就是看電影。有一次去開封清明上河園，晚上看了《東京夢華》實景演出，回來已經很晚。

當晚翠翠將自己的經歷和盤托出，誰知趙林也曾經被人甩過。同病相憐的人走到了一起，她跟著趙林一直走到了塬上。

翠翠說，趙林說過一句話：不是因為我執著，而是因為你值得。這句話把翠翠感動了好久。翠翠后來問趙林，怎么就想著說這么好的一句話？趙林說也不知道在哪里看到，覺得說到了心里，就記住，拿來用了。翠翠就給了趙林一拳頭。趙林太實誠，不過翠翠喜歡趙林的實誠。

六

頭一回聽趙林講地坑院，翠翠還很吃驚，怎么河南還有這樣的地方，從來都沒有聽說過。第一次跟著趙林來看他母親，下到地坑院新鮮至極，這里那里看個不停。這種在地下挖坑然后掏洞的方式，實在讓人贊嘆。原來想象是陜北那樣的窯洞，但那種靠山窯防御性稍差，而住在這深深的地下，儼然一個小天地。野獸下不來，水患到不了，也會削弱雨雪和風沙。而且還有一個最大的好處——防火。農家的房屋最怕失火，一旦著火，整個家就沒了。土造的地坑院很難發生火災。就是地震，也比地面上的房屋要安全得多。翠翠在這坑院里高興得跳腳。

趙林說，你真的喜歡這種窯院？翠翠說，簡直是人間奇跡，想不到的美好全藏在地平線以下，隱秘而龐大。這讓趙林心里很自在，翠翠一點都沒有嫌棄這老舊的坑院。這也讓趙林母親的擔憂一下子煙消云散。

趙林母親對未來的兒媳稀罕得不行，總是拿眼睛在翠翠身上晃來晃去，而后就合不攏嘴地笑，一會兒給翠翠端上一碗水，一會兒遞上兩個紅柿子。翠翠知道，準婆婆是喜歡自己的。

婆婆從來不說翠翠，而是提醒兒子。婆婆還跟翠翠說，咱們女人家在這塬上，要是以前，那可是苦命得很，什么也見不到，去趟鎮上都得走半晌。天天在這坑院里做，沒孩子忙，有了孩子更忙，反正一天到晚不識閑。等把孩子忙大了，孩子又走了，一年半載回不來一回，回來待上一天半，就又不見了。這時你就轉吧，坑院里到處都是他的影子。說著的時候，婆婆就有淚水落下來。翠翠就趕緊拿紙巾給婆婆。翠翠想，這哪里是說女人家的事，分明是說婆婆自己。

塬上老人的一生確實不易。翠翠后來在趙林出國之后，決定來這塬上，也是出于自己的內心。父母身邊還有弟弟呢。她是真心要替趙林盡一盡孝心，守著婆婆好好待上一陣子。還真是，自從翠翠來了以后，婆婆整天高興著呢，想著法兒給翠翠做好吃的，翠翠能感覺不到？翠翠就將心比心，好好地同婆婆相處。

外人說，看著兩個人還真不像是婆媳倆，像是一對母女。翠翠待過美容院，就給婆婆按按背、搓搓腿。婆婆歡喜地說，這輩子養了一個兒子，兒子孝是孝，就是到不了娘的跟前。這下好，等于引來一個閨女。

翠翠說，在塬上住著長知識了，跟著婆婆認識了不少事物。知道南坡開的是杏花，北坡是蘋果花。杏花先開，蘋果花后開，蘋果花落了開棗花。棗花能開一個月，核桃花也就開十天。知道了桃樹開粉花，茱萸開黃花，柿子開的是黃白相間的花，而山楂、櫻桃、梨、李子都是開白花。村南那棵撲棱成一大片的是皂角樹，以前人們常用它漂衣捶布洗頭發。廟后最老的核桃樹，已經數百年。

翠翠說，你看，還有一片片的連翹黃和野棗花在塬的四周。如果沒有事，住在這塬上，真的是一種享受?？上ё约翰豢赡荛L久地住在這里。

翠翠說著這些的時候，手一揮一舞地配合著。這種配合，就將一整座塬給帶動了，實際上也把我的視線、我的感慨給帶動了。

七

翠翠時常從坑院里上來，看到村里的人會主動打招呼。有時我們在那里聊天，她也會跟哪位大嫂大嬸依在一起。

我們現在聊的是磚瓦。塬上很少用到磚瓦，尤其是早些時候。后來人們為了美觀，才在坑院頂上用磚代替土坯做攔馬墻，用瓦搭一圈滴雨檐。于是又扯到了燒磚瓦的窯。為了不跑太遠，塬上便有了窯。那窯不在這個村，卻是方圓都知道的。

我對磚窯一直感興趣，是因為我小時沒有見識過，便詳細地問起燒磚瓦的過程。有人知道得很詳細，就你一句他一句地說著、補充著，漸漸地就引出了燒窯的人，也引出了燒窯的事情。這些事情里，竟然有翠翠的婆婆龐杏花。人們說著的時候，并沒有注意到翠翠，或者一時沒有將她同那個叫龐杏花的女人聯系在一起。他們也就是隨意一說，卻讓我覺得是個意外發現。

翠翠的公公很早就去世了，翠翠不大熟悉公公的事情。只知道公公比婆婆大不少，是一個編筐能手。有趙林的時候，公公已經四十多歲了，而婆婆杏花才二十多。公公后來一直是婆婆照顧，婆婆對此沒有一句怨言，公公走時對婆婆是感激的。村里人都這么說。村里人感嘆那女人命苦，活得不容易。

翠翠知道后，渴望跟婆婆交心，就像在家跟母親一樣。她把這些話說給婆婆，婆婆就掉淚了。一個響著春雷的夜晚，兩個女人說了很久。婆婆沒有拿這個懂事的媳婦當外人，實際上自打媳婦進地坑院的那一天，婆婆杏花就覺得是年輕的自己回來了?；蛘呤腔貋砹艘粋€年輕的姐妹。那是一棵樹上的兩朵花，無非一朵先開了，另一朵后開。

怎么就那么喜歡這個媳婦，是因為太喜歡兒子的緣故？而兒子太不會跟娘交心，兒子只會做些表面的事情。他不懂一個母親、一個女人，就和他老子一樣?，F在好了，來了一個什么都跟你說的，拿你當親娘待，有時候像老姐妹。這個鬼妮子，直掏人的心窩子。

婆婆就像跟自己述說一樣，把多年沉埋在心底的石頭樣的往事給掏了出來。掏出來也就輕松了、敞亮了。要么這一輩子，跟誰說去！

雷聲已經停了。窗外有了一層月色。這中間翠翠還燒了一回水。她聽著婆婆的講述，就像眼前在過電影。翠翠知道我是搞寫作的，她愿意將這些說給我，也是覺得婆婆太屈。

八

村里的窯場是一個受人看重的場所，在窯場里干活也受人看重。師傅是從外村請來的，人們都叫他五爺。五爺平時帶著兩個徒弟，出窯的時候需要人手了，村里會派人來。平日里窯上冒著青煙，遠遠地吸引著人們的目光。

那個時候，窯場周圍經常會有一群孩子跑著嚷：“挖新土，燒新磚，燒了新磚壘窯屋，壘了窯屋娶媳婦?！?/p>

那個時候杏花總是跑下溝來，瞧那窯場的熱鬧。五爺手不離煙袋，瞇著眼睛看著兩個徒弟做活計。裝窯的時候卻不敢怠慢，煙袋往腰上一別，鉆到窯里，親自碼坯。兩個徒弟推著小車，一車一車地將磚坯和瓦坯推到窯里，再一塊塊遞給五爺。

杏花從窯旁的小門伸頭進去，看那些磚瓦在巨大的窯膛里碼得一圈一圈的，一直碼到高高的窯口上。然后封窯口，在底下點火。五爺伸手接坯的時候看見扎著小辮子的杏花，就吼叫起來，小妮子家，離遠了去！

二堆就把杏花往外推。杏花說，二堆哥，讓俺看看，讓俺看看！二堆說，小妮子家，快去，燒窯不興妮子家看。杏花就奇怪了，燒窯為啥不興妮子家看？是因為他們都穿得少嗎？杏花看見二堆油亮的脊背，一層層地滲著汗珠珠。

杏花還是被攆得遠遠的，站定了，看著五爺和兩個徒弟點火、搬柴，直到把窯燒旺。五爺上到峁梁上看看窯頂，而后就在那里吸那個大煙袋子。

翠翠放假沒事，一天天真的就把燒窯的事情看下了。開始燒窯時，先用柴燒一天，然后再加煤，連燒七天七夜。等五爺觀察到了火候，就喊一聲，停啦！二堆他們就趕忙用磚塊堵住窯門和煙囪，糊上泥巴，然后從窯頂一點點洇水冷窯。冷窯需要好些天，等窯完全冷卻了才出窯。

晌午沒事的時候，杏花還會跑到窯上來。杏花家離窯近，踅下溝就到了。杏花就看見二堆趁閑在那里脫坯。二堆彎著汗油油的脊梁，綰著褲腿兒，光著腳丫子，把坯模在桶里過一下水，放平，摔上泥巴，填滿后一下下用拳頭杵緊塞實，再灑點兒水，刮扳一抹，端起坯模的把手，穩穩一脫，三塊漂亮的磚坯就脫在了地上。

二堆頭也不抬，就那么手腳麻利地悶著頭做。一會兒工夫，就有了一長溜好看的磚坯晾在天地間。有時候杏花看到的是另一道工序，磚坯晾上兩天就可以改換姿勢了，二堆將磚坯一塊塊立起來，一會兒就讓它們立成了折線形。杏花看到陽光和風在里面竄來竄去，幾只鳥兒在上邊跳房子。又過了五六天，二堆又將磚坯一塊塊、一堆堆地碼起來，在上面蓬了玉蜀黍稈。

翠翠看著二堆做這些的時候，覺得二堆棒極了。有時候杏花想，二堆整天這樣不吭不哈地做，怎么就有那么多使不完的勁？二堆那時在杏花眼里很大，而杏花在二堆眼里很小。二堆總是說，小妮子，快去一邊玩去！不，俺就要在這兒玩。杏花說。這兒有什么好玩的？快回家吧，你娘叫你了。二堆說。不，才不叫我哩，俺就在這兒玩，俺看你。杏花噘著嘴說。杏花最討厭二堆叫她小妮子。聽了就小聲說，就你大？你大你咋不娶媳婦？

杏花喜歡聽二堆唱戲，二堆沒事的時候，會站在窯上亮嗓子：我這走哇過了，一洼呀又一洼……洼洼地里頭好莊稼，俺社里要把那電線架，架了高壓架低壓……

那聲音直撞到塬頭再撞回來，嚶嚶嗡嗡的。杏花就覺得二堆好能，二堆應該去戲班子唱戲。

杏花聽五爺跟二堆說，二堆呀，攢點兒錢讓你爹給你說個媳婦吧。二堆說，俺不，俺就跟五爺干。五爺就笑了，說，傻小子，娶了媳婦不耽誤你跟著我干。我只是讓你有個知冷知熱的，別像我。

二堆說，誰愿意跟咱呀？

杏花聽了說，我，我愿意跟你。

五爺哈哈大笑起來，手里的煙袋鍋子一抖一抖的。

二堆回過頭說，去去去，小丫頭片子，去一邊玩去。

那時杏花才九歲，嫩杏柔枝一般，而二堆都十七了，壯壯的像頭小牛。

九

杏花著實喜歡二堆，喜歡在窯上玩，杏花把二堆和窯連在一塊兒喜歡了。有時杏花會拿大半個饃饃遞給二堆，說自己吃不了。二堆正被坯模掏空了肚子，看了看就將泥手在身上抹兩把，接過來三口兩口地吞下去。有時杏花還會在饃饃里夾幾片醬瓜咸菜，那是娘精心腌制的。

其實杏花能感覺到二堆也喜歡自己。杏花去窯上的時候，二堆會把捉到的一只小麻雀遞到她手里，麻雀腳上綁著線繩。二堆還會捉幾只螞蚱，在火里燒了給她。娘讓杏花夠桑葚，夠桑葚的鉤子脫了，杏花到窯上找二堆，二堆就給她弄一根更長的柳棍，重新扎好。

二堆對她的好她都記住，杏花就是恨自己長得慢，她想著，什么時候長到能嫁人的年齡就好了。只是還沒到那個年齡，杏花就出事了。杏花那年十六歲。

其實杏花學習還是可以的，但她上完初中就不上了。她怕上高中以后就不能經常見到二堆。高中要去縣上，從塬上下去要走半天時光，那時還沒有城鄉公交，一個學期都會住校。再說了，高中畢業不還是回到這塬上？杏花沒有別的心思，就是二堆這一門心思。她就像一棵土塬的葵，一天天盼著為他伸節，為他開花。她不知道她守護的那個獨有的世界，是一個易碎的世界。

出事的地點就是窯上。那時窯已經停了，二堆去了鎮里的磚瓦廠。但是杏花還是喜歡去窯上玩。她覺得窯上有二堆的汗、二堆的喊、二堆的唱。她只要一來到窯上，就覺得見到了二堆。杏花挎了籃子去挖野菜，走著走著就會走到窯上。窯上窯下都生長著密密麻麻的野菜，尤其是杏花和娘愛吃的苦菜。

也就是那天黃昏，杏花出事了。杏花的事老丑，娘都不敢說出去?？蛇€是有人傳了閑話。

杏花就是那年嫁人了。嫁的是這個村編筐子的老趙。后來就有了趙林。趙林還沒成人，老趙就死了。

杏花多少年都不回自己的娘家去，娘就總是來看她。她恨那個地方，恨那孔窯。那個地方、那孔窯毀了她的夢。

二堆一直難受了很長時間。他有時會覺得杏花是在開一個玩笑。杏花曾經生氣地躲在麥秸垛后面，讓他找不著。但是這個玩笑開大了。他曾經來找過杏花，杏花就是不見，也不找人捎什么話。二堆只好在幾年后娶了媳婦。那媳婦比杏花能生，給他生下三個閨女……

十

這個女人，她是怎樣將自己的愛戀自己的怨恨狠狠咬碎，在這深深的窯屋及漫長而粗鄙的光陰里，讓水亮的青春艱澀地生長，而后枯萎？不能向誰說，不能給誰解釋，只將一腔酸楚，一次次反芻又一次次咽下。翠翠簡直要哭了。是的，翠翠哭了。翠翠陪著婆婆杏花一同哭了。翠翠甚至比婆婆哭得還痛。

塬上有塬上的道德觀、價值觀和審美觀，那是一種普眾心理，或也固化了塬上長久的民風，就像厚厚的黃土，沉郁而瓷實。民風也包括淳厚，小風吹過幾季，便又安靜地過個人的日子，什么時候想起來，話語中反有了一聲惋惜。

叫杏花的這個女人，竟然就這么過來了。她跟著老趙打下手，學編筐，把個老坑院收拾得干干凈凈，日子過得不讓外人笑話。后來有了兒子。后來送走了老趙。后來兒子初中畢業，再送他去塬下讀高中、上大學、參加工作。后來就總盼望兒子回來，回來又無奈地將兒子送走。

翠翠還記住了婆婆另一些話，那些話像石頭子一樣，敲疼了翠翠：唉，有時候想起來，就嫌自己的命長。你說一個人，守著這么個坑院，一天到晚地，有個啥意思？

翠翠體味過那種感覺，那是從東莞回來的一段時光。一個人，一個房間，抱著一大堆孤獨。年輕人原來不懂，老年人也會寂寞孤獨。年輕人覺得，老年人已經變成了另一種物質，這種物質經歷了無數歲月，具有了抗孤獨的屬性。原來同年輕人一樣，他們也有著喜怒哀樂，有著生活的渴望，哪怕那種渴望，只是清清淺淺的一層波光。

善良的翠翠明白于此，恨不能與婆婆永久地守在一起。翠翠就說了。翠翠說了婆婆自然感動。但是婆婆還想著兒子趙林。她不能把一個年輕娃子拴在這坑院里，那豈不是太自私了？翠翠說那等以后就跟著我們離開這里。婆婆說也不是沒有跟趙林去過城里，咋著都不舒服，磨不開身子，沒人說話，沒地方去。還得回到這塬上來。

也是啊，塬上是祖輩認定的精神方位，他們這代人已經離不開這里。他們的身上，烙印著千百年的塬土黃和芳草綠。

十一

翠翠有些想見見那個二堆。想知道他后來的境遇，以及現在的情況。翠翠覺得一切都謎一樣牽扯著她的心。她現在還不能告訴趙林，趙林這個家伙太傻小子氣。他只懂自己的女人，不懂生養自己的女人。

翠翠覺得婆婆對自己比親娘還親。翠翠不會忘記，第一次進地坑院，婆婆慌得埋怨趙林事前不說，家里什么都沒準備。婆婆去做的手搟面。翠翠端著吃的時候，從碗底發現了三個煎蛋。婆婆還一個勁兒地給她添菜，那是坑院里種的蘿卜、南瓜和菠菜。人是將心比心的，盡管翠翠把兩個煎蛋偷偷夾在了趙林碗里，但婆婆的好意翠翠收下了。婆婆自己養的雞，一天到晚聽著咯嗒，省吃省穿都為了兒子。容易嗎？

夜里睡覺，翠翠能感覺到婆婆給自己掖了幾次被角。天不明就起來倒了尿盆?？粗浯湫蚜?，就往臉盆倒上開水。不是頭一次回家這么對待自己，直到現在也是如此。

婆婆還說，為了給她和趙林布置新房，專門找個日子把炕盤了。盤炕是有講究的，不能隨意說盤就盤。婆婆讓人擇了帶“七”的日子，盤炕的尺寸也是帶“七”的：長六尺七，寬四尺七。婆婆看得可仔細。婆婆說，帶七是因為“七”和“妻”同音，是“與妻同炕，偕老百年”的意思。塬上人還是很傳統的，把娶來的妻子看作是家的一部分，要好生對待。婆婆堅持這樣的傳統，希望趙林好好待翠翠，使生活長久幸福。婆婆感嘆，唉，有個一起走到底的人，就是前世修來的福分。翠翠覺得婆婆的這些話，不單是說給自己的。

知道了婆婆的良苦用心，翠翠眼里就含了淚水。感情是相互給予的。打這之后，翠翠更加敬愛婆婆了。

我見過翠翠的婆婆，她中等個兒，人長得很勻稱。兒子結婚那幾天，不停地忙上忙下，總咧著嘴笑。知道我是外頭來的，讓我多上來走走，曬曬太陽，需要啥了說一聲，讓人感到了塬上特有的溫情。

十二

我是在一個陽光明媚的上午找到老慶的。二堆是老慶的小名，很久沒有人叫了。

這個時候，塬上人都在忙著，不是澆水施肥，就是插枝打岔。對這片土地，他們總是不停氣兒地捯飭，捯飭得田野都帶有了藝術性。

老慶正在地里給果樹嫁接“紅富士”。陽光里的老慶，高高的個子，留著平頭，背稍微有些駝，但很矍鑠。見來人找他，就熱情地笑，說要不咱回家去？我們堅持要陪他忙完。老慶家里有八畝地，種著小麥、蘋果和核桃。三個閨女都出嫁了，平日來不了，也就老慶一個人在忙。

老慶拿著一把手鋸，將一棵黃香蕉的樹杈鋸斷，然后順著樹皮開一個小口，把一根“紅富士”的細枝削扁，輕輕插進割開的小口里。一根樹杈，插上兩根新枝后，用膠帶纏緊，再去掉枝頭，套上小塑料袋。老慶做得很認真。他的手磨得有些粗糙，大拇指上纏著膠布。

一棵小樹要鋸掉三四根樹杈，嫁接七八根新枝。整片地里，老慶已經完成不少。老慶說前幾天就開始忙了。我有些好奇，樹是人家黃香蕉的，這樣插個枝子就長出紅富士了？老慶說，枝子的基因是“紅富士”的芽基，結的自然是“紅富士”了。那為什么要嫁接呢，是要改良這些果樹？老慶一邊忙著一邊說，這就是科學，小麥棉花都是靠種子，種子好壞決定收成的好壞。果樹就不同，果樹的種子繁殖出苗木后，經過嫁接，才能長出好品種。要是不嫁接，一是很晚才掛果，二是果的品質也不好。老慶指著另外一個地塊，說你看那一片，都是前年嫁接過的，效果很不錯。

這么說，從一棵蘋果枝子到一顆好吃的蘋果，還真是要經過無數辛苦的歷程。侍弄蘋果的活兒也夠煩瑣的。老慶說，等長出了新枝，還得一個個將塑料袋子去掉，等嫁接的枝子完全結合，再把膠帶去掉。今年能結果嗎？老慶說，到明年了。等長出果實，到落花，再過個二三十天，還要套紙袋子。老贠說，套袋子也很麻煩，就像是給蘋果戴上一個頭套，一樹的蘋果，差不多要全套完。

幾個人幫著老慶忙完，便隨老慶穿過林間一條土路回家。路曲曲折折，中間不時有低緩的水洼。風在枝杈間輕輕地拉，這里那里的，拉出絲弦般的聲響。

十三

到了村里，走過平整的場地，很快就拐下一個地溝。

地溝的門框上一副紅紅的對聯，上聯是：窯院煙火傳薪依厚土，下聯是：鄉間洞天頤神享淳風。雖然對得不是十分工整，卻顯現出生活氣氛及主人的心境。老慶竟然說是他寫的。聽我們夸贊，他笑得露出了一口好牙。再往下走，過道兩邊，貼著各種剪紙畫，竟是整地、播種、施肥、澆水、除草、滅蟲、收割、曬干、碾場、脫粒、儲藏的全過程，一幅幅看去，便了解了塬上的農耕文明。老慶說這是他早年收藏的，因為喜歡，就覆上膜掛在這里，讓人覺得這是個有心人，而且有情趣。

院子里靜靜的，開著一院子的陽光。一棵石榴樹，熱鬧地配合著。院子雖然不大，收拾得卻很整潔。老慶笑著讓我們進屋坐，張羅著倒茶，我們說不客氣，看看你的窯院。他就給我們講說八孔窯屋的構造，拉著我們一個窯屋一個窯屋地看。其中三孔能睡人，炕上疊著整齊的被褥。其余的多是倉房，放著老慶的農活和生活用具。每到一個門口，他都認真地找鑰匙打開門上的老鎖，讓人感到一種“芝麻開門”的鄭重，心生奇妙與渴望。

打開的窯屋里放著石磨、石碓、食盒、禮盒、汽燈、風箱、蓑衣等生活用具，大大小小、新新舊舊堆得滿滿的。另一間窯屋放著木犁、木耙、抓鉤、手風機、脫粒機、獨輪車、馬槽、馬籠套等生產用品。其中還有木锨，那是揚場用的，倒也不大稀奇，稀奇的是其中一把木锨，前面半截結實地箍了一層鐵，這可是頭一回見。若果是場上用，沒必要正反面箍鐵，一定是要它發揮更大的作用。老慶說，這就是干重活的家什，可以鏟地、挖肥、和泥，不知道什么年代的。我們看著、議論著，應該是產生于真正意義的鐵锨出現之前，人們在木鏟上包一層鐵樣的物質，使其成為一件挖掘利器。一旦能夠打制鐵锨，這種工具的作用就削減了?？磥磉@件東西跨越了不短的時間長河。

還有一間窯屋，里面放著紡車、織布機、捶布石、制繩機等與紡織有關的物件?？棽紮C是那種低矮型的，條條框框都做得簡陋，似乎并不在乎用料和外觀，只求實用，簡單到一個人就能搬走，與那種高大笨重差不多占半間屋子的織機形成反差。也就想，這可能是那種大織機的前輩。

很多物件都不是單數，讓你想到，老慶有事沒事的，在這上面花了不少時間和心思。捶布的棒槌大大小小可不少，有圓頭的，有扁頭的。以前家家戶戶門旁都有一個捶布石，漿洗了粗布，要用棒槌在石上捶實打展。洗衣的時候，也會用棒槌捶打去污。老慶說，做棒槌一定要用好料，禁得住敲打，還要禁得住水泡。一般都是用棗木、梨木做成，還有用杏木、楸木和槐木的，多少年都不會變形、腐朽。我說，朱秀云捶草印花的棒槌，就是這一類。老慶笑說，以前攢倒的，比這多。自從朱秀云捶草印花火了以后，不少人來這兒找棒槌，有的還是先前給我的。

說實在的，老慶攢的這些物件，真正值錢的不多。老慶說，值錢的都被塬下的收走了，咱收不起，只能稀罕這些人家不入眼的。像老犁頭、脫粒機之類，堆在過道里落了厚厚一層灰，人家巴不得送個人情讓你收走。

老慶不知道，他的地坑院成了塬上的一個文化框。隨著時間的推移，這幀文化框會越發顯現出它的價值。

在這些物品當中，我還看到了一整套的窯上用具，有篩土的篩子、脫坯的模子、鉤火的鉤子、出窯的推車、挑水的水桶等。老慶說這是他用過的物件，四五十年了。我們都跟著感慨一番，夸老慶的當年。

慢慢就聊起老慶的生活，問他的老伴，老慶說老伴走了十幾年，比他大三歲，生孩子坐出病了，身體一直不好。實際上她從小就落有病根，氣管炎，老是咳。老贠說，老慶不容易，這么多年，一個人艱難，要是早續個弦就好了。老慶說，老贠說得輕巧，你這里三個孩子，誰愿意續你這個弦來當保姆？

老慶邊說著話，邊燒了水一碗碗倒上。

坐在老慶的炕上，看到老慶炕圍子貼的是塬上特有的黑色剪紙，屋頂上也是。墻上還掛著兩塊捶草印花布，一塊是普通的白色，一塊是淺黃色，花草的圖案擺放得很有特點。老慶說這是人家來找他要棒槌時帶來的。

我說，孩子們平時回來嗎？老慶說，一般回不來，都不在塬上，遠的在外省，近的也在洛陽。怎么都嫁了這么遠？老慶說，不是嫁了這么遠，是她們外出打工和人家認識了，而后在當地租了房子，老大還貸款買了房。你說，還能回到這塬上來？妮子大了不由人哪，只要她們過得好就行。過年都會回來吧？也不一定，還有人家男方家呢，有的還加班，再加上都有了孩子，事兒多，很難湊齊。

老慶其實很通情理，也很開朗。熟了，問什么說什么，有時你沒問什么，他也說個不停，讓人想到，年輕時他真的是一個討人喜歡的人。

我說你這個坑院里的寶貝不少，你可以搞個塬上民宿，誰喜歡了就住兩天，一來增加了收入，二來也可以結交些朋友。我一說，老慶就高興地說好，這樣就不寂寞了。他說一到晚上，老是睡不著，老是倒騰著以前的事情。我們坐在老慶的炕上，想聽聽老慶都倒騰什么事情，老慶就笑。

老贠就說，老慶有故事，老慶你說說，大家又不是外人。就引著老慶說，實際上是引著他講講年輕時候的事。

十四

那時的老慶，也就是二堆，確實喜歡著一個女孩兒，這個女孩兒就是杏花。雖然那個時候杏花還小，但是杏花長得個子不低，人也機靈，知道對你好，也知道你的好。

二堆后來去了鎮上的磚瓦廠，回家卻總是會在村頭遇到杏花。杏花所站的位置，可以看出去很遠，她能看見莽莽的三道塬抱著一道溝又一道溝，起伏在一片煙靄中，一條褲帶樣的小路在其間時隱時現。起先是看不到人的，等看到了人，那人就總是高高低低隱沒于土塬間。無論那個影子怎樣起伏出沒，杏花都能及早地認出二堆。

二堆每遇到杏花，都會給杏花一個驚喜，不是一條新手絹，就是一根紅頭繩，或者一個頭花，把杏花高興得一蹦一跳。杏花也會從身后變出一個蘋果、一個饃饃，或是一把紅棗。

有一天，二堆把一個新買的綠書包遞給杏花，把她高興得挎著書包原地轉了兩圈。這時二堆卻在地上搓鞋底，而后將一塊石子踢出去好遠。二堆磕磕巴巴地說話了，那話竟是：杏花，你那時，當著五爺說的，嫁給俺的話……還，還算不？

老槐樹下的杏花臉一下子就紅了，頭一低撒腿就跑，跑得好快，把二堆弄愣了。杏花跑去的身后，卻丟下了長長的話音：算——

那時爹爹有病在床。爹爹希望二堆趕緊說下一房媳婦，把終身大事了了。但是二堆就是不言聲，有主意得很。眼見得杏花長到了要嫁人的年齡，卻沒想她突然就不見影了，嫁到了外村，而且還是一個老光棍，不打鼓不吹響地把水汪汪的一生交待了。這不就像是坑院里的樹，天天看著長大，好容易看到露出了芳華，那半截，卻長到了人家家里。

二堆聽說后站在塬頭上，流了兩天淚水，吼了兩天嗓子。他也確實聽到了一點風言風語，他卻怎么都不能相信。杏花說她是鐵了心的，只要跟了二堆，吃糠咽菜都不后悔。難道杏花跟自己說這些是違心的？

當二堆知道一切已不可改變，在爹爹去世前，聽了媒人的撮合，同東凡塬一位老姑娘結了連理。日子說不上幸福，但女人還是真心實意過生活的。

老慶聊開了，也就爽快了。似乎都過去了，成了剪掉的舊枝子，說說也就是說說。而實際上，那個十六歲的杏花，或許已經嫁接在老慶心里了。

塬上的地坑院，生活的一個個縫隙，每個縫隙都填滿了無盡的酸甜苦辣。個中滋味，只有自己品味。

有時，我的眼前會在老慶的坑院里疊印出一個身影。透亮的陽光下，這個身影透亮地笑著，八孔窯的坑院被這笑填滿了。

十五

我們往外走，老慶跟了出來，通過一道斜坡，上到上邊就看到了一片平闊。凡是半截子的樹，就知道那里有一個坑院。

我想起了什么，說，老慶的戲唱得好，還能來一段嗎？老慶搖了搖頭，說早不唱了，提不起氣了。

我想起那孔窯，問老慶村里的窯還有沒有。老慶說還有，只是太破了。

我們讓老慶領著去看看。老慶說，老贠也知道。老贠則一定要讓老慶去，說還是你領著去好，可以介紹得更清楚。

老慶在前面走，我們在后面跟著。下到一道坡下，又上了一道坡，再走到坡下。他那不緊不慢的神情，讓你感覺他是走在痛苦里。那條土路很長，他的痛也很長。

最后到了一個土坳下，那里有一片平地。老慶默默地說，到了。

我有些驚訝，因為我看到的平地南頭，只有一面高高的土崖，并沒有什么窯。老慶就領著再往前走，直到在了跟前，才看見一個蛤蟆嘴樣的窯口，半邊已經被土和野草埋住。

從窯口貓腰鉆進去，就像進到一個深廣的世界，那是一口窯的肚子。站立其中，能直接看到天空，天空只剩下一個壇口。里面是壇子的內部，下面大，上邊小。內壁由青磚壘就，涂的灰泥，由于常年燒制，已經變成了青綠色。兩米高的地方有一個平臺，是燒窯重地。半腰上還有一處平臺，平臺兩邊有拱形門洞，可容人行走，可能是出窯的地方。我們所站立的，就是窯底。

真的是年數久了，這窯不僅廢棄，還經歷了毀壞。燒窯的爐門以及出窯的拱門，已經被土堵死，所以外觀看不出模樣。也許站在塬上，還有一點形狀。

在平整的窯底，有一堆玉蜀黍稈和麥秸，一定是什么人鋪在那里。是閑著的時候玩，還是另有他用？我的眼前出現了各種場面，包括兒時躲貓貓的場面。因為我的童年沒有這孔窯，少了很多樂趣。當然也少了很多恐懼。這窯如果一個兩個鉆進來，著實會心生不安。

我匆匆爬了出去。在外面的地上，到處都是磚瓦的碎片，當然是出窯時遺棄的。仔細看了，碎片埋在土里還有不少，甚至兩邊的溝里扔得都是。拿起半截磚，會看到燒得有些焦灼扭曲，可能臨火太近。一窯磚瓦燒下來，總是會有一些殘品。聽老慶說，大多數殘品被人拉去墊地，剩下的已經很少。

順著旁邊的坡道上到上面，就是平闊的土塬。窯在這里顯現出了土堡狀。土堡邊上有一處出煙的地方。

細如羊腸的小道環在四周，可能是上窯的通道，也可能是閑人留下的痕跡。老窯不遠是大片的麥苗，這個時節正自在地搖蕩。

從上面往下看，就看到了一個窯場的景象。窯實際上是依著峁梁建的，峁梁下有的是土，直接取了，過篩，用細土和成膠泥，脫坯，晾干，再送到窯里。我們來是抄了近路，一般人來，可能就是順著塬上走，而后再下到窯場。

這時我看見老慶一個人站在那里，久久地不動。不知道想著什么，他一定又陷入了回憶?；貞浿?，一個小女孩走過來，看他脫坯、燒窯。五爺說，二堆呀，攢點兒錢讓你爹給你說個媳婦吧。二堆說，誰愿意跟咱呀？小女孩毫不猶豫地說，我，我愿意跟你……

十六

我后來見到方翠翠，就告訴了我見到老慶的情況。

我說老慶人其實挺好的，樂觀開朗，見多識廣，不似一般的老農。翠翠婆婆呢，也是一個心地善良、通情達理的人。她當年的舉動，完全是站在老慶一邊想問題。這兩個人，應該是心里都還有對方。兩人都已單身多年，只是剛把孩子的事情辦完。我看老慶田間地頭、坑院上下的，一個人也比較孤單，翠翠婆婆也是越來越需要個伴兒。那么，如果能把倆人撮合到一塊，就使他們結束各自的孤獨晚景，幫他們找回了當年的愿望與幸福。

翠翠聽了我的想法，也興奮起來，說真的可以嗎？倆人真能到一起嗎？那樣可太好了。

翠翠說，趙林前兩天視頻時還說，以后爭取把她也帶出去。工地上有不少一家子的，那樣既解決了分居，又安心了工作。

翠翠說，這些天趙林總是說，娘對她是真好，以前對他從沒有這么耐心。娘總是督促他、訓說他，要他爭氣。娘甚至還打過他，那是他小學有一次逃學，還有一次是把書丟了。他高中住校，暑假都不讓回來，讓他讀學校的補習班，逼著他一定要考上大學。那幾年，趙林就像一匹被馴烈了的馬駒，狠下心也要考出去，再不回到塬上來。

通知書下來的那一天，趙林聽到娘在灶屋哭了好長時候。趙林沒有去打攪娘，也沒有去勸娘。上學走的那天，娘早早起來，備好了趙林使的用的，還給趙林煮了一兜雞蛋，烙了厚厚一沓子油餅，把趙林一直送到村頭。一路上，娘不像以前，總是囑咐，總是督促，總是操不完的心。一路上，娘什么都沒說。村頭上，娘把一卷錢塞到趙林手里，趙林不要，學費生活費娘已經給過了。但是娘還是把錢塞在了趙林的書包里。趙林就那么走了，頭都不回地走了。趙林一直盤繞到了塬下，好久了，趙林不自覺地回頭望，望見娘，還站在高高的塬頭上。

翠翠說她聽到這里，眼淚一下子流了下來，說趙林，你該沖著塬喊一聲，你喊了嗎？趙林說沒有，趙林就那么梗梗地走了。他不知道，這個女人，把所有的掙扎，所有的不甘，都投注在了兒子身上，當兒子攜帶著她的滿足而去后，她的精神世界一下子空了。

翠翠并沒有把婆婆說的全部都吐露給趙林，但是趙林似乎明白了一切。

翠翠說趙林后來跟自己視頻時，也要跟婆婆說說話。趙林說借著這個機會，讓翠翠在家好好陪陪婆婆，彌補一下他的過失。

翠翠說找機會就跟婆婆說一下那事，探探她的口氣。

正說著，手機響了。她一看，是趙林的微信視頻，就同我告別，邊往家走邊說話。趙林每天都會跟翠翠視頻并同母親說話。翠翠說，感覺趙林并沒有遠去北非，就在鄭州或者什么地方。

翠翠也許會將婆婆和老慶的事情透給趙林，不知道那邊的趙林怎么想。

十七

這時，遠處響起了一聲悶雷。

由于三道塬高居于陜地之上，山阜裹挾，形勢險絕。東有崤山，西有函谷關，南北有小秦嶺和中條山，再加上一道黃河劈峽裂谷，這里的氣候便經常有出人意料的變化。

向天上望去，太陽已經隱入低矮的云層，又將輝芒從云層里擠壓出來，像炸裂的焰。旋即起了陣風。古塬敞開胸懷，一切能搖動的都搖動起來。藍色的光在遠方閃爍，將天地焊接在一起。

如果再有一場透雨，塬上，又該是一番新的景象。 

王劍冰：中國散文學會副會長、河南省作協副主席。享受國務院特殊津貼。在《人民文學》《當代》《收獲》《十月》《中國作家》《花城》《鐘山》等發表作品。出版著作《絕版的周莊》等四十一部。獲河南省政府第三、四、五、六屆文學獎，首屆冰心散文獎，首屆郭沫若散文獎，首屆杜甫文學獎，首屆劉勰散文獎，首屆吳伯蕭散文獎，丁玲文學獎，徐遲報告文學獎，豐子愷散文獎等。散文《絕版的周莊》被刻石于周莊，其被周莊授予榮譽鎮民，《陜州地坑院》被刻石于河南陜州。