中國作家協會主管

虎麗麗發來個鏈接。馬圓收到后匆匆掃了一眼，沒進去就知道是咋回事。某籌，眾籌中的一種。一個隨著微信廣泛使用而在人群中流傳的大病求助籌款方式。便捷，快速，便于轉發，在微信個人、群聊和朋友圈之間暢通地流傳。點擊、查看、捐款、留言、轉發、呼吁，都能實現，看上去是一款功能很齊全的軟件。

馬圓漫不經心地點開往下看。首先是一段文字。這類描述籌款目的的文字，馬圓不算陌生，兩年前第一次在微信上看到某眾籌的時候，懷著同情和好奇，她仔細閱讀過全部內容。格式基本是固定的，發起眾籌者姓名，與病人關系，病人姓名、性別、家庭地址、病情和家庭經濟狀況，就醫的醫院，需要的款項，就診證明材料，醫生和親朋好友的幫助證明。再往下拉，就是捐助情況，還有留言、評論，等等。

這種眾籌，說白了，就是那些被大病擊中，實在沒錢治療的患者，向社會伸手乞討的一種方式。隨著現代化，乞討手法也在與時俱進，緊跟時代的腳步前行。記得第一次見到商場門口的乞丐胸口掛個二維碼牌牌，沖沒零錢施舍的人群示意，大錢找不開可以掃碼支付，馬圓望著那情景看了好一會兒，她哭笑不得，不知道該贊嘆現代科技強大的普及程度，還是心情復雜地搖搖頭表示某種難以接受。剛開始這樣的現象確實讓馬圓身處的這座小城的百姓普遍吃驚，甚至憤怒。似乎乞丐采用這樣的手段，破壞了某種古老而莊重的東西，讓行乞這件事本身的性質有了變化，于是成為公共笑話在不同的群體里流傳。掃碼，沒零錢可以掃碼嘛——后來嘛，見多了，也就習慣了，見怪不怪了。

這種眾籌什么時候產生，什么時候興盛，馬圓都沒注意。剛看到的時候，挺新鮮的，看到那些用文字描述的病情和困境，她挺同情，頭一回忍不住落淚，第二回眼眶酸脹，再看，還是心里酸酸的，每次都忍不住發幾塊錢，留言也寫得很用心，投注了真情。就像她十九歲第一次進城看到跪在地上要飯的叫花子時的心情。有骨頭茬子都露在外頭的，還有病得剩下一口氣睡在破被子里半天都不動的，那么大的毒日頭就在頭頂上火辣辣曬著呀。還有女娃娃，又破又短的衣裳連肉都遮不住，就那么拋頭露面地跪在人流面前，看著讓人心疼呀。

當時馬圓是個窮學生，就拿自己飯錢里省出來的五毛錢給他們散，見一次，散一次。后來看到了一些被揭秘的內幕，馬圓才知道那些乞丐背后的故事，居然有真乞丐，也有假乞丐，魚龍混雜，很難分辨真偽。再路過商場，看到那些坐著的跪著的躺著的乞丐，和他們展示的千奇百怪的貧窮和病殘，馬圓偷偷觀察，還真不好區分那些病殘是真是假。再想起幾則廣為流傳的故事，說某乞丐白天要飯晚上吃大餐住賓館還叫小姐，說有人靠要飯發家致富開上車在老家蓋了二層洋樓，說這已經成為一個行當，成為某些人謀財的手段……馬圓心里就起了硌硬，她工作了，生活寬裕了，再也不用從伙食費里扣錢舍散了，可她沒心情堅持這件事了。

好在還有行善的地方，馬圓開始在眾籌里出錢。三塊五塊，十塊二十，多少是個心意。還別小看這些零碎錢，經常這么舍散，一年半載下來，也是一筆不小的花費。馬圓還是堅持著。每次舍散了，心里就有一種踏實，這感覺跟小時候在老家，親手把一碗白面或者一塊熱饃送到門口要飯的手中一樣。這感覺是神圣的，沉甸甸的，是奶奶等年長的鄉村婦女教育給每個后輩的。馬圓從前給商城門口的乞丐散錢很莊重，雙手遞過去，看著對方穩穩接住了，她才收手?，F在在網上捐款，她還是保持著那種心情。尤其看到婦女和小娃娃病了，她就打開鏈接細細看一下，照片和文字描述的病情，家里的貧窮情況，一邊看一邊唏噓感嘆，心酸，難過。會忍不住多發幾塊錢的乜貼，心里默默做個杜瓦，祈望他們早日好起來。

這兩年不知道怎么了，眾籌多起來了，多到不經意間就能在朋友圈看到一兩條，而且奇怪得很，好像軟件也能察覺馬圓喜歡捐款，所以各種眾籌攆著馬圓，有時候一天里會有好多次的提醒，慢慢地，馬圓沒時間也沒精力，更沒有興致一一地細看了?？嗨锝莸臅r間太長，誰都會麻木。馬圓感覺自己也在變得麻木。她開始有選擇地捐款，卡里沒錢就不捐了，太忙就不打開看了。這世上的苦難，不是誰一個人能夠救助的，她用這樣的話安慰自己。

這幾年也有人把籌款鏈接直接發到微信來。能專門發過來，單獨打擾個人的，一般都是和轉發者自己有關系的，親戚、好友、老師、同學、同事，很少見有人為陌生人去一一打擾自己的微信好友。

虎麗麗只發來一個眾籌鏈接，沒附加一句多余的話。馬圓退出眾籌界面，回味虎麗麗的舉動。能把鏈接特意發給個人，一般都是有著特別要求的，無非就是希望捐助、關注、轉發、幫助呼吁。這種情況馬圓遇到過，也有人不但發來鏈接，還明確說了發的要求，說是自己的親戚或者好友。反正就是懇求幫忙的。

虎麗麗只發鏈接，多余的話不吭一聲，究竟什么意思？

馬圓再次進入鏈接，細看其中的人和事?？铐棸l起人虎梅花。需要救治者虎大朋，男，六十四歲……馬圓看著看著張大了嘴巴，虎大朋，熟人啊，虎梅花和虎麗麗的父親。馬圓老家的，一個莊子里的鄉親?？赐晡淖?，馬圓趕緊看照片。照片里躺在病床上，穿著病號服、插著氧氣管、安著心臟檢測儀的，正是虎大朋?；⒋笈篑R圓太熟悉了，小時候她去虎家和虎梅花耍，碰上虎大朋坐在炕桌前喝水，粗瓷大白碗里倒了開水，一口一口地吹氣，大口大口地喝，像渴極了一頭扎到水泉邊的老牛。要么蹲在大門口陰涼地里擦鏵頭，破瓦片刮擦得鐵鏵頭吱嘎吱嘎叫，馬圓覺得那叫聲要往人的耳朵里鉆，她就拉著虎梅花遠遠跑開。那么個壯實得耕牛一樣的大漢，想不到會病倒了。馬圓摳著字眼看。醫院的病歷、檢查單，結合平臺的描述，馬圓看懂了，虎大朋病情復雜。據描述，是在家里干活的時候，忽然暈倒并且長時間昏迷不醒，送到省醫院后搶救過來了，檢查發現心臟有問題，需要手術，預計費用需要十五萬元以上。

十五萬不是小數目。馬圓吸一口冷氣，心里迅速算了一筆賬?，F在住院就這樣，感冒發燒在門診輸個液，一天得一百多，要是住院，一個療程七八天，花個三五千甚至八九千，都不稀罕。上月馬圓送婆婆在內科住了九天，報銷前一共花了一萬。為這個馬圓還懷疑自己看錯了。還好婆婆有醫療保險，還吃著低保，報銷后的花費就很少了?；⒋笈笕サ氖鞘±镝t院，又動大手術，十五萬是意料中的數額。只是，虎大朋家肯定拿不出?；⒓业那闆r馬圓知道，山區農民家庭，世代種地為生，閉上眼用三個手指頭都能把他們的家底數出個大概。無非就是養著兩三頭牛、幾只羊，種著幾十畝地。是幾十畝地嗎？馬圓稍微想了下，沒有幾十，是十九畝。這個馬圓記得清楚。

因為三十多年前，馬圓和虎梅花還是少年玩伴的時候，虎梅花跟馬圓抱怨過，說她媽經常為土地的事和她大罵仗，因為她爺爺偏心，分家另過的時候，多給了她大伯家一個人的份額，理由是大伯家頭胎生了兒子。這么一來，大伯家成了二十畝地，而她家，就因為她媽還沒生出兒子，只能是三個人的份額，算上家門口自己開的一點荒地，才勉強十九畝。別小看一畝地，差別大了，是兒子兒媳婦在老人心目中地位高低的象征?；⒚坊ǖ膵屨J定公婆偏心，天天為一畝地鬧脾氣。馬圓親耳聽過她抱怨，如今想起來確實好笑，但在少年的記憶當中，那個婦女的哀怨是那么急切、真實。她說一畝地，能打三兩袋子糧食哩，能讓一個娃吃半年哩，能給三個娃扯一年的衣裳布料哩，夠家里一年的油鹽醬醋花銷哩……所以馬圓就記住了這一畝地，記住了小閨密虎梅花家沒有二十畝地。

三十多年過去了，虎家的土地現在是多少？比十九畝多吧，肯定的，因為虎梅花爺爺奶奶幾年前無常了，接著那個大伯全家上了新疆，按照鄉村慣有的行事規程，就算兄弟平時不和睦，打打鬧鬧的，結仇結怨的，但到了背井離鄉真正分開的時候，田地啊房屋啊一類的帶不動的家產，還是會留給骨肉親屬的。如果虎大朋接收了大哥的地，那么虎家現在有近四十畝的土地……馬圓拍一下自己腦門，苦笑，如今早不像當年，當年大家爭著搶著種地，把土地當命一樣看重的日子，早就不存在了。老家的人，和全國各處沒什么區別，鄉親們早就不守著土地過日子了。都跑出去了，做生意的，打工的，做什么的都有，外面求生存的手段，真是應有盡有，五花八門。種地成為沒本事外出只能守著老家的人才堅守的求生道路。馬圓每年回娘家，親眼看到父母彎腰塌背地作務著幾畝地，只種平處的幾畝好地，遠點的陡峭的，都拋下荒廢著。村里家家基本一個情況。除非逢年過節放大假，一般在山村里真的很難看到頭腦正常四肢健全的年輕人了。幾乎每個村都有土地閑置，當年把土地當命一樣爭的那一茬人老了，馬圓這茬后人，比馬圓更年輕的人，再也沒有了前人那樣對土地的癡愛。馬圓家兄弟姐妹是這樣，虎梅花家也是一樣?；⒚坊ń忝孟嗬^出嫁后，家里大兄弟剛娶了媳婦就帶出去打工了，現在還剩下老小，聽說學不愛上了，想打工，年齡太小，沒有身份證連餐館都不敢要，所以在家里陪著虎大朋老兩口，卻啥活兒都不愿意干，一天到晚抱著個手機，耍得昏天黑地的。

所以，虎梅花父母現在也就只能種十來畝地吧，他們年紀大了，能承擔的也就這個量了。那么依他們家的財力，一下子拿出十五萬，就算傾家蕩產，還是不夠的。發眾籌是應該的。還好現在有網絡，網絡的方便也惠及農村了。馬圓感到欣慰，虎麗麗能把她父親籌錢的鏈接發給她，說明她們姊妹心里還是看重馬圓這個童年玩伴的?？苫⒚坊ㄗ约簽槭裁床话l過來呢？馬圓和虎梅花也是微信好友，前年就加了。當時很興奮，有種多年后重逢的感覺。奇怪的是兩個人聊了幾天，把童年的趣事糗事基本聊完一遍后，兩個人都好像沒話說了，虎梅花反復感嘆她命不好，當年沒好好念書，如今只能打工，過緊巴巴的日子。她眼熱馬圓，命好，書念得好，考上了大學，現在拿著公家的工資，月月都有個麥子黃，還一天到黑坐在涼房房里，風吹不著，雨打不著。

這種話說一遍兩遍還行，重復說，反復聽，次數一多，味道就有點變了。馬圓聽出了弦外之音。她覺得有些刺耳，甚至刺心。當年一起念書，兩個人也曾好到恨不能穿一條褲子。馬圓也曾幫著虎梅花提高學習成績?；⒚坊ǚ磻?，實在不是念書的料，加上家里她媽總是找空兒拖后腿，讓梅花照顧弟妹。三四年后，馬圓拋下虎梅花進了縣城念初中，虎梅花回家徹底做了她媽的小保姆。兩個人就這么徹底地分了路，走向各自完全不同的人生道路。后來兩個人偶爾也能見，但是感覺已經沒什么共同可以說的了，馬圓是文文柔柔的學生娃，虎梅花是系著圍裙圍著鍋臺轉的女子，還有啥好說的。等梅花早早嫁人后，兩個人就三五年都難得碰上一面。后來加了微信，也就高興了一陣，很快又冷淡了。畢竟如今都是成年人，各有各的家庭，各有各的忙碌。只有開齋節群發信息的時候，馬圓才把她從好友名單里選出來，給發一個開齋節吉慶的表情。

馬圓先給患者做了證明。證實情況一欄里，她寫道：我童年閨密的父親，情況屬實。發多少錢合適呢？她選了二百。發出去了，覺得少，善款發起人是虎梅花?；⒚坊ǖ拿妹没Ⅺ慃愑H手把鏈接發給自己，就是向自己求助了。眾籌出錢最多的，一般都是患者的親朋好友，畢竟陌生人的善心是有限的。馬圓又發了三百，加起來一共五百。她一月收入的七分之一。她覺得足夠了，盡力了。又把鏈接分享到朋友圈，并寫了一句話：鄉親大伯，閨密親爸，樸實農民，尋求愛心援助。

發完朋友圈，馬圓心里不踏實，竟然惦記上這件事了，干啥都心心念念地想著。好像成了自己家某個親人的事。她過會兒就打開看一下，看籌款的進度。誰又幫著證明了，誰發了幾塊錢，誰轉發到自己的朋友圈了。觀察了一天，情況不怎么樂觀，沒幾個捐助的。臨睡前她特意打開朋友圈細看，一直看到自己發帖為止。有兩個人轉發了。點贊也比平時少得多。真有點怪，平時馬圓喜歡做飯，照著菜譜搗鼓個可樂雞翅、水果拼盤、比薩、韓式泡菜，花花綠綠湯湯水水，做完了擺出來拍照、修圖，然后發朋友圈，點贊的有一串，各種留言更是十分熱鬧?？蛇@個籌款鏈接一發，冷清極了，好像大家都看不見，跳著腳就繞過去了。她有點氣憤，心里寒涼?，F在的人都怎么了，怎么能這么冷漠呢？她把鏈接一一發給幾個認為關系很不錯的朋友，包括大哥和弟弟妹妹?；⒋笈笫撬麄円粋€村的，鄉里鄉親一起生活了半輩子，就算現在大家都離開老家，在城里打拼，可也不能忘了當初的鄉親吧。尤其虎梅花還是她馬圓的好朋友呢。不管怎么說，兩個人畢竟那么親密地好過。

弟弟發了五十塊，沒說話。妹妹發了一百元，又給馬圓發了個笑臉。第二天早晨馬圓又打開鏈接看進展，有幾個人捐助了。不多，三五塊錢。捐款總數額三萬二。距離十五萬還差得遠。馬圓想再發一點錢，再發一次朋友圈。她相信自己所做的，虎家姊妹都會看到，心里會感到溫暖的。只要能溫暖到她們，尤其是童年的小閨密，馬圓覺得很應該。她又選了五百。沒發出去，有一點舍不得。同時，她忽然有點擔心，萬一虎家姐妹看不到她所做的呢，不等于一千塊錢白白打了水漂？還有，最后這錢能落到虎家人手里嗎？眾籌平臺能把錢一分不少地轉給患者嗎？會不會收什么費用？如果真這樣，那還不如不捐助，把錢留著，后面虎大朋手術后回到家，自己總會回娘家的，到時候去虎家看看，當面把錢拿出來，交到虎家人手里，不是更好？既然一樣是擦粉，能擦在臉上，為啥還愣要往溝蛋子上抹？

馬圓剎住了，剩下的五百元還在自己微信錢包里捂著。這時候大哥回話了。大哥不愛打字，用語音說，說了長長的幾條。馬圓一打開，大哥渾厚的嗓音穩穩響起。妹子，為虎大胡子要錢啊，他的事你咋也摻和里頭了，十五萬，不少啊，對于土里刨食的農民家庭，確實有困難，幫著吆喝吆喝也對著哩。

馬圓聽完第一條就趕緊停了，沒繼續播放。她回味大哥的話，啥意思，這口氣和用詞，咋疙里疙瘩的。馬圓從小就怕大哥。兩個人差距六歲，馬圓有記憶的時候，大哥就已經像個小老頭一樣每天板著臉給父親打下手做農活兒了，連套牛耕地這種大活也能獨自拿下來，父母不在家大哥就會臨時承擔起管理弟妹們的責任。連比大哥大三歲的大姐也聽大哥的。大哥不生氣臉就黑，這會兒馬圓不知道大哥的臉會不會是黑的。大哥肯定看到了馬圓和弟弟妹妹參與捐助的事。難道大哥心疼幾百元了？幾百元呢，你們手指頭一點就發出去了，白白地送了人，你們錢多咬手還是咋的？大哥不會這么想吧。也許真會這么想，錢不好掙，尤其像大哥，每天風里雨里地在外頭打零工，受累受氣不說，有時候做了活兒要不到錢，有時節還找不到活兒。大哥養活大嫂和侄子們不容易。弟妹們有錢給別人捐助，為啥不掏給自己的大哥呢，好歹還是自家骨肉。

馬圓真有點后悔把鏈接發給大哥，就不應該發給他。他一個肩頭扛著一家子生計的農民工，一年四季黑水白汗地淌著，掙幾個錢艱難，自然沒錢捐助，看到自己的弟弟妹妹們隨手就把錢發給了別人，他心里肯定不好受，多心了，有看法了，這個大哥窮得叮當響，你們倒有多余的錢幫別人。

大哥會是這樣的人嗎？馬圓覺得不會。就算沒錢捐助，也不會計較別人伸手吧。畢竟是一個村里生活過的鄉親，親不親故鄉人，吃一眼泉的水，共同吃了好多年呢。

馬圓打開下一條語音。

大哥的聲音依舊平穩緩慢，甚至有點沉重。他嘆了一口氣，說妹子，哥說句不該說的啊，這虎大胡子家，要一下子拿出那么多錢看病，確實不容易。我是說作為一個村里出來的，誰家的鍋大碗小誰還不清楚哩，他就是砸鍋賣鐵也一時難湊夠那么多。不過，你看里頭寫的那些了嗎？他家好像也沒那么慘吧，老婆殘病，兒子羊癲風，就連梅花子也成了殘疾人，還至今讓娘家人養著，這都哪里來的鬼話？虎家的情況，別人不清楚，你我還不知道？梅花子跟你關系那么近，你啥時節看她殘疾了？

馬圓愣愣聽著，哥哥這哪兒跟哪兒啊。

大哥說完又嘆一口氣，說妹子，這種事咱盡力就成了。你不要太放在心上了。話說回來，你們兩個小時節耍過，你幫點是應該的。

馬圓把大哥的語音又聽了一遍。她確定，大哥多心了。沒辦法，這些年誰都過得不容易，各顧各的小日子，大哥困難大家也就看著，幫不上多少。她打開那條鏈接，再看虎大朋的籌款內容。

文字描述的口吻很熟悉，是眾籌平臺常見的那種，這種文字馬圓經?？?，每次參與捐助前，她會看一下患者的病況，無意之中，將這種敘述方式熟悉到都能背誦下來。正因為太熟悉，剛才她是跳躍著粗看了一遍，竟然沒注意到大哥指出的問題所在。

她一個字一個字往下看?；⒚坊ㄒ宰约旱目跉饷枋隽饲笾录??；颊呤悄喜可絽^農民，家里生計本來艱難，僅能溫飽，妻子長期患有風濕性腰腿疼，靠吃藥維持。大女兒患有小兒麻痹，生活不能自理，常年靠娘家父母養活。小兒子有慢性癲癇，受家中經濟條件限制長期得不到治療，眼看越來越嚴重，隨時有生命危險。

馬圓看了兩遍，才把所有信息看明白，然后把網上陳述的情況，和她記憶中知道的虎家的情況，進行銜接和融合。這個過程有些困難，嘗試了幾次都出現卡殼，馬圓發現這些年自己真是離老家和虎家人太遠了，他們的近況她竟然這樣陌生。

照片里躺著的確實是虎大朋，和前幾年比，老了不少，可能是病著的原因，顯得胖了不少，口鼻間插戴著各種管子儀器，把器官都撐大了一樣，五官給人肥大了一圈的感覺。

虎大朋是真的虎大朋，如假包換?？苫颊呒彝ソ洕闆r的描述，咋有些不太一樣呢？

馬圓看了好一會兒，不知不覺長吸一口氣，吸著吸著，胸口憋得難受，要爆炸一樣。她丟下手機，不看籌款帖子，專心調整呼吸。其實也就是一口氣沒及時散出，竄岔路了。她揉著心口窩，搖頭，自己給自己笑，這都哪里跟哪里啊，虎大朋家啥時節出了三個殘疾人。

三個人，三種情況，她一條一條梳理，一條一條消化?；⒋笈笃拮映Ｄ暄弁忍?，靠吃藥吊著，這個可以接受，農民嘛，下了一輩子苦，老了渾身疼是常見病。其實馬圓的父母也是這樣，年輕的時候下的苦太多，上了歲數哪兒都是病，疼得腰來腿不來，睡下起不來，也確實是靠藥吊著的。馬圓醫?？ɡ锏腻X，基本上全都給父母刷了腰痛丸腿疼散頸康膠囊?；⒋笈笈爽F在腰腿疼也在意料當中。只是虎家小兒子啥時候成了慢性癲癇？馬圓費力地想，這個小兒子她不太熟悉，他出生的時候，馬圓和虎梅花的小學生涯已經結束，兩個人不怎么來往了，那個新生孩子的事，馬圓幾乎沒怎么注意。馬圓努力回想，在有點模糊的印象里，那孩子還小，長得挺周正的，動作神態都不像癲癇患者，沒有一點遲緩發呆的樣子。難道他真有病，只是屬于間歇性的，所以自己沒機會看到？

馬圓說服自己，也許真是自己不知道，畢竟這種病不是啥好事，也許虎家平時是刻意瞞著的?？墒?，虎梅花啥時候成殘疾人了，還生活不能自理，長年靠娘家養活？馬圓回味著。大哥說的有道理，別人你不清楚，梅花子你還陌生了？是啊，馬圓和梅花子一起廝混了五六年，從拖著鼻涕到小學畢業，誰臉上幾顆斑點、身上有胎記、脊背還是屁股上有瘊子，也都一清二楚。后來兩個人遠了，再沒機會親近，不過距離再遠，也沒有遠到一個成了殘疾人而另一個還從沒聽說的程度吧。馬圓年年都回娘家，巧的話會正好在村頭路口碰上也回娘家的虎梅花。馬圓細細回憶這些年見面的情景，沒見虎梅花哪里有明顯的不合適啊，瘸了、跛了、駝背了，還是別的地方有隱痛，都不可能瞞得住曾朝夕相處的好朋友的。文字里說小兒麻痹，那不是很小的時候就開始發作的病癥嗎？難道那個每天和馬圓一起蹦蹦跳跳上學下學的小女孩，是另外一個虎梅花？

馬圓給母親打電話。問候完父母的近況，話題就轉到了虎家。母親絮絮叨叨說虎大朋病重，縣里的醫院看不了，到省里去了。又說聽說要花大錢哩，這回看虎家兒女們咋出力。又雜七拉八地說了一些四鄰八舍家的近況，無非就是東家丟雞、西家添娃的瑣碎。

啰唆了半天，馬圓本來要問的內容竟然給忘了，掛了電話再想起來，馬圓感覺那種沖動的情緒已經提不起來了，干脆就不問了。不就是五百塊錢的事嘛，自己又沒出多少力，有必要揪著往下深挖嗎？再說發眾籌和審核的人，哪能真跑到老家這深山溝里來核實。其實細細回味，字里行間說的也不是太假，農村人嘛，苦了一輩子，誰不是背著一身的病，只是總咬牙扛著，真要按病痛去鑒定，算不上殘疾，也難說百分百的健康。

馬圓發現世上的事情，只要你想通了，心里的坎兒也就過去了。她變得心平氣和起來。她照舊關注著籌款的進度。距離動手術還有一天時間，她終究忍不住又發了五百。同時在朋友圈又轉發了，這次沒配發任何文字。

虎大朋的手術情況應該是不錯的，虎家需要的錢，最終款額停留在五萬一千四百元，平臺顯示已經提取?？吹竭@里馬圓心里一個懸著的東西落了地，她用不著再牽掛了。

只是她從此有了個奇怪的習慣，就是每天都關注虎家姊妹的朋友圈，有時候臨睡前翻出來看看，太困的話推遲到第二天，凌晨一睜開眼就摸過手機來看。她看到虎家姊妹在省醫院照顧虎大朋，兩個人輪流陪護。有時候是虎麗麗半夜了還醒著，發一張虎大朋病床上的睡姿，有時候虎梅花在給虎大朋擦洗，有時候姊妹倆一起出去吃飯，油汪汪的酸辣粉，姊妹倆筷子伸在一次性圓紙盒里，你一口，她一口，吃得滿嘴油，呵呵笑。馬圓看到了，想給她們點贊，每次都忍住了，她不想露面，只是這么默默地關注著牽念著，挺好的。

不久馬圓看到虎大朋出院了，回家了，虎麗麗姊妹倆應該是一起跟著陪護回家的，兩個人的朋友圈里都出現了老家、村子、院子、虎大朋女人?；⒋笈蟮呐斯皇怯行┎B的，走路尤其慢，看來是腿不好，病在腿上了。有一天虎麗麗的朋友圈出現了她兩個兄弟，哥倆坐在一起，頭對頭看手機，神態一模一樣，都很投入。馬圓尤其注意觀察那個顯小一點的，他是老二，那個得慢性癲癇的，她沒看出癡呆的跡象。她覺得自己挺無聊的，為啥要糾纏在某些看不見摸不著的事情上頭。都過去了。她干脆不再天天看虎家姊妹的朋友圈了。同樣挺沒意思的。

春天過去，炎夏跟著就來，有一天馬圓給家里掛蚊帳，一個小掛鉤怎么都找不到，就滿屋子翻抽屜，翻了半天沒見蹤影，她看著松松垮垮搖搖欲墜的蚊帳，發現它很陳舊了，應該買個新的換掉它。她上京東看，又上淘寶看，看了一圈，發現質量稍微好點的，都得一二百元，還有更好的，軌道滑桿的尤其貴，她其實一直想要買個軌道的。但她掂量一陣沒下單，好幾百呢，有點舍不得。

退出購物網頁，馬圓好像被什么牽引著，手指點開了微信。輸入一個虎字，跳出來虎麗麗虎梅花。先看虎梅花，再看虎麗麗?；⒚坊ㄔ绯堪l了個帖子，她出門了，坐的是火車，沒說去哪里，去做什么。一個人遠行需要理由嗎，需要給微友們解釋清楚嗎？再看虎麗麗，她的最近帖子是昨天發的，晚飯時候，一張飯桌上擺了八九個碟子，碟子里紅的肉卷，白的雞翅，綠的蔬菜，花紅柳綠層層疊疊，一口鴛鴦鍋里紅的油湯和奶白清湯翻滾著?；Ⅺ慃惻浒l了文字，說簡單點，吃個火鍋，呵呵。

馬圓干脆不管蚊帳了，坐在地上看虎家姊妹的朋友圈。好幾個月沒關注了，新帖子太多。她一條一條看。一邊看，一邊尋找，也不知道自己在尋找什么，但能確定在尋找。不可能什么都沒有。一個人好好地過著普通日子，忽然就一頭栽倒，接著是十五萬的天文數額，接著是發帖求助。馬圓還記著以虎梅花口吻發出來的文字。我們實在走投無路，只能懇求好心人伸出援助之手。讀起來感覺是字字含淚。當時馬圓第一反應是眼前浮現出虎梅花的臉。一張被生活揉搓得不忍直視的臉，依稀還保存著少年時候的輪廓。馬圓舍不得少年的伙伴這樣艱難，馬圓那幾天吃不下飯，睡到半夜爬起來看籌款進度。馬圓替虎梅花姊妹感受著人情冷暖人心涼薄。

時隔半年，馬圓又要尋找另外一種冷暖。意義何在呢，她說不清楚，她壓不住內心的沖動，這么久了，她其實一直都在苦苦壓制。這半年她的脾氣變得糟糕了，心情一直好不起來，女兒拿著饅頭去樓下喂流浪貓，被她嚴厲喝止，孩子想不通以前可以為什么忽然就不能去喂了，媽媽不是常說流浪的貓狗可憐，需要人類的關愛嗎？馬圓也不知道怎么跟女兒解釋，她沒法解釋，她知道自己在往一個深不見底的地方掉落、下墜。那是一個幽暗的黑洞，里頭有一種東西在吸引她。她抵御不住這種誘惑。她在虎家姊妹的朋友圈里尋找著什么，應該是幾句話，幾張圖片，或者一種心情、想法、念頭。她沒找到。

哪怕一句話都好。她沒看到。她不甘心。一直往前翻著看?；⒋笈蟪鲈阂院蟮?，虎大朋住院以前的……她感受著虎家姊妹的生活脈絡，和心境變化?；⒋笈笞≡呵?，虎家姊妹的生活應該是平靜而容易滿足的，是大多數小老百姓的那種知足常樂，該平靜的時候平靜，該歡喜的時候歡喜，憂愁的時候就把憂愁發在朋友圈。她們像無數人一樣，柴米油鹽地活著?；⒋笈蟛×?，姊妹倆都發了帖子，照片不一樣，文字不一樣，驚嚇和悲痛是一樣的。接著住院、籌款。兩個人都把籌款帖子發在朋友圈，虎麗麗還單獨發給了她。馬圓沒找到這個帖子。當她一條一條看完虎梅花的，再看虎麗麗的，都沒有那條籌款信息。關于虎大朋住院的帖子倒是還在，照片里的虎大朋躺在病床上，穿著帶條紋的病號服，他的樣子無辜而臃腫，不是馬圓記憶里那個默默蹲在大門洞里擦鏵頭的中年男人。

馬圓反復看了幾遍，確定籌款帖子已經不在，被刪除了。她心頭那種一直浮游的模糊念頭，驀然露出水面，變得明確了，她知道自己在找什么。這確認的后果，讓人沮喪，心情更加低落。她堅持往下看。她看到虎家姊妹的心情，從醫院回來后，就越來越好，終于回歸到從前的狀態。她們回了各自的家，每天過著和從前沒什么不一樣的日子。她們還是曬各種日常生活，打工、做活兒、做飯、趕集，買新衣裳，吃一盤放辣椒油的涼皮，對著鏡頭拍下美顏照片……好像那段經歷就是漫長遼闊的水面上，偶然蕩起的一個浪花，現在風平浪靜，水面回復了平靜。她們也應該忘了那段痛苦。她們有資格忘，誰都沒有權力強求她們背負著一個沉重的心靈包袱蹣跚前行。所以，刪除籌款帖子沒什么不應該，她們有資格，在不背負心靈負擔的狀態里過正常的日子。

馬圓不知道自己怎么就過不了一道坎兒。說白了不就是一千塊錢嘛，不，絕不是一千塊錢的事，而是什么？是嫉妒，是見不得別人好，還是施恩就必須得到回報，哪怕是聽到一句謝謝的心理？都不是。馬圓確定自己不是那種心胸狹隘的人。滴水恩，就必須涌泉報嗎？虎家姊妹就算涌泉相報，她馬圓也沒打算接受啊。那她究竟需要什么樣的結果？她不知道。也許自己實在不是個有大胸懷的人吧。在她的意料中，虎家姊妹應該是至今還活在因病導致的貧窮里，一邊天天發著對生活不易的慨嘆，一邊不住地感恩所有幫助過她們的親友和陌生人。這才是她期待中的畫風對吧。人心深處，很多時候的施舍，不就含有這樣的因素？伸出援手的時候，難道沒有用自己的優越襯托他人的悲苦？沒有用他人的愁苦，獲取自己的滿足？這感覺好奇怪，像手里拿著一把刀子，刀刃薄快，寒光閃閃，她一刀一刀解剖著自己，五臟六腑，血肉淋漓，疼痛蔓延，吞噬著遍體神經，她不停手，眼睜睜看著自己對自己實施酷刑。

馬圓病倒了，發著低燒，眼角和嘴唇都潰爛了，不想吃飯，只是一個勁兒喊渴，要喝水。丈夫說送醫院，馬圓搖頭，說躺幾天就好了。她堅持躺著。女兒天天都抱一大包食物溜出門去喂貓，她當作沒看到。她把虎麗麗的微信拉黑了。想了想，又把虎梅花也拉黑了。她給大哥發了二百塊錢的紅包。同樣的紅包，她一共給他發了五個。她用語音留言，說哥，我買彩票中了一個獎，分你的，不許不要，拿著買糖糖吃哦。最后，她又發了一個齜牙壞笑的表情。那表情又傻又喜樂，好像中獎數額高達五百萬。

馬金蓮：女，回族，寧夏西吉人，八〇后，中國民主同盟盟員、中國作協會員。在各級文學刊物發表作品四百余萬字，出版小說集《長河》《1987年的漿水和酸菜》《我的母親喜進花》等十一部，長篇小說《馬蘭花開》等四部。長篇小說《馬蘭花開》分別被翻譯為英文、阿文在國外出版，多篇作品入選外文選本。獲得全國少數民族文學創作“駿馬獎”、全國“五個一工程”獎、魯迅文學獎、茅盾文學新人獎、 郁達夫小說獎、中華優秀圖書獎、《小說選刊》年度獎、《民族文學》年度獎、《朔方》文學獎、《飛天》十年獎、《長江文藝》雙年獎等文學獎項，入圍華語青年文學獎。個人曾獲國務院“全國民族團結進步模范個人”等表彰。