中國作家協會主管

淡墨般的暮色漫起

我知道已經湮沒的、安徽省最早的桂枝書院，它在績溪，創建于北宋。眼前的這座書院，未知名字，但同樣充滿歲月滄桑?；仪嗌母叽蟠u墻，斑駁，有雨雪和日夜的深痕。墻側一棵蒼勁玉蘭，正在肆意綻放純白花朵，那么新鮮。我步入的屋內，四周書架上堆滿了線裝的中國古籍，同樣灰青色的封面，如書院外墻。

我感覺到壓力。我環視著每一冊書。每一冊書，都是一個靈魂，仍然活著的靈魂。書頁間，寂靜卻在呼吸的無數繁體漢字，散發出巨大能量。月色似的累疊宣紙。久遠往昔，刻刀在梨木上細馳，木質的、微小的卷浪持續——神性的漢字，于是一個個顯現。黑色墨香。紅色句逗。

無數的線裝書籍，無數的漢字，我感覺在它們中存在解決這個世界所有難題的答案。但它們從來沉默，從不主動說話。它們就靜靜處在這個世界的偏僻角落。淡墨般的暮色漫起，我走出屋子再次相逢的那一樹初春玉蘭，像一支支，尚未點燃的白色蠟燭。

水厚則徽盛，水淺則徽耗

練江清淺。我站立其上的歙縣太平橋，是安徽最大的古石拱橋，精確長度為279.8米。整整16個橋孔。紅色砂巖，是它的古代橋身和雄偉分水尖；橋面，已經改為新式鋼筋混凝土性質。如果是夜晚，站在橋上，可以望見北岸燈火旺盛或者零落的昔日徽州府城（那個著名的八腳許國石坊，就在其中，我在某個雨夜看過它在積水街面上的孤寂倒影）。而現在是夏日白晝。身下匯豐樂、富資、布射、揚之四水而成的練江，又是著名新安江的主要支流。山中水流，經過深渡、威坪、淳安、建德、桐廬、富陽等地之后，將在杭州灣，注入這個星球表面的浩瀚太平洋。而現時的道路，較之水系，更像是世界這個生命體的繁密血管，四通八達。南宋就有的太平橋（當時為木質），是這個世界的一個重要節點。身側，古老橋身與新式橋面之上，汽車奔馳?；蘸?、蕪屯等干線公路仍經此橋。從太平橋出發：向北，可達滾滾長江邊的蕪湖；向東，能直抵煙媚水軟的南宋都城杭州；向西南，則通往火焰中成就瓷器的景德鎮。披云山莊，在太平橋以南高處。披云，披著山中的前朝白云？徽菜。筍燉肉和毛豆腐。筍燉肉特別入味。筍，青竹的前身。青竹，屬于世外；肥瘦相間的肉，則屬世內。兩相混燉，某種中國哲學式的中和。滋滋煎著的毛豆腐，有特殊香氣。毛豆腐，徽州名菜，之前是被動，現在是主動通過人工發酵，讓豆腐表面長出白毛，經過煎或炸之后，豆腐的口感、質地頓變，獨異的鮮美滋味被完全激發而出（佐以當地的辣椒醬，更是鮮醇爽口）。長慶寺塔，北宋造。練江南岸歙縣古城的風水塔。七層實心方形塔，在西斜太陽下巍峨。練江之橋與西干山之塔，正好為一橫一豎。李白當年來江邊問津、飲酒，還沒有此塔。漁梁壩。始筑于唐，明代重修。筑漁梁壩的花崗巖石巨大，有人測算，每塊重達1噸。壩旁江灘，遍布各色卵石。尋撿，相逢一尊微型石佛。漁梁壩和長慶寺塔，是歙縣（徽州府城）之巨大水口。前人有云：“徽郡山奇水瀉……漁梁一筑，明堂聚，二十年來出相公?！薄案席B石阻流，曰漁梁，宋、明咸出官錢加筑。相傳水厚則徽盛，水淺則徽耗?！比绱?，粼粼水中，充滿了我們不知的秘密。

鄉鎮邊緣的廢墟臺基

誓節。十字鋪。南方鄉鎮之名?！盎鹎唷??；鹧媾c青色植物葉子，兩者奇妙結合，便成獨特的、墨綠瑩潤的珠型茶葉。鄉下之火保留的植物之香，在蜷緊的葉脈間潛伏。灶火上的沸水會最終解放它們?；鹧?，植物，沸水。似乎難融的水火，在一片青綠葉子上達成統一。鄉鎮邊緣，石塊壘成的廢墟臺基，石縫間長出茁壯有力的兩株油菜。正在結出青籽的油菜。臺基一側殘存的半面墻壁上，存“海洋浴場”四個藏藍字跡。字旁，畫有模糊的粉紅泳衣女郎，挽著救生圈，走向夸張稚拙的浪花叢中。頭頂的五月晴空，高遠，萬里無云也無語。我坐在廢墟臺基邊的石階上，聆聽無數個南方鄉鎮在這種濃烈暮春時的無名沒落。身旁，那兩株青籽的油菜，正把淡淡澀涼的氣息，遞送給我。

徽州

——我心尤感親切的一方地域?；罩?，仍存天地、山水、神明。當代盛熱世界的清涼故鄉。是純正古中國的一灣倒影，是仍在呼吸的一口東方精氣。

長江，像細鱗巨魚

從安慶往池州。高聳的、特大型斜拉公路橋下，是寬闊偉大的長江。八月下午四時左右的夏陽照耀，江面波動萬點銀光。此刻長江，像細鱗閃爍的巨魚，裸呈在天地之間——但是，只有極少數人才能看見。

細鱗閃爍的長江巨魚，在我的目送下，奮力向東北方向涌游，她將在南京折而朝東，最后在上海歸入大洋。

日記

野桃枝上的花蕾

像一滴露水，有著春聯的鮮艷

又濕又重的青色炊煙

在寂靜屋頂的上空

緩緩升起來

再次，喚醒了一只柱礎的夢

喚回了盛大、遺失已久的人間黎明

文化在明清完成南移

中國文化，在明清完成地理上的南移。試看兩組統計數據，可以證此。

其一，明代文魁（包括狀元、榜眼、探花及會元）籍貫分布表。

有明一代，上指文魁數量共244人，南方、北方分布如下——

南方：南直隸，66人；浙江，48人；福建，31人；四川，6人；廣西，2人；貴州，0人；江西，48人；湖廣，8人；廣東，6人；云南，0人。

北方：北直隸，7人；山東，7人；山西，4人；河南，2人；陜西，9人。

核計為：南方215人，北方29人。

其二，清代狀元籍貫分布表。

有清一代，共有狀元114人。其中順治九年（1652）和十二年（1655）系滿、漢分榜，各有一名狀元。同治四年（1865）的狀元崇綺，是蒙古正藍旗人。除去滿、蒙3人，余下的111名狀元，南方、北方分布如下——

南方：江蘇，49人；浙江，20人；安徽，9人；廣西，4人；廣東，3人；湖北，3人；福建，3人；江西，3人；貴州，2人；湖南，2人；四川，1人。

北方：山東，6人；直隸，4人；河南，1人；陜西，1人；山西，0人。

核計為：南方99人，北方12人。

（以上材料來源：《江南讀本》，錢理群、王棟生主編，華東師范大學出版社2010年4月第一版）

無錫籍史學大家錢穆指出，因為中國有足夠的地理空間，故中國歷史自有一套內在的新生轉運機制，黃河流域衰頹了，轉向長江流域繼起新生，中國文化是勁氣內轉的，它能跳出德國人斯賓格勒的文化悲觀論圈子（“文化發展到某一階段的最高峰，必然會衰落”），而繼續生長，欣欣向榮，機運不絕。

但是，針對中國文化遷移大勢，錢穆也表達了他的個人識見和深沉憂思：“但從大局面上，中國文化之從大處高處冷處轉動到小處低處溫暖處，常是順溜的滑下，不能奮力的翻上，那卻是中國文化演進值得悲觀，至少是值得警惕呀！”（《中國歷史上的地理與人物》）

楚人尚赤

太陽之精，為文彩斑斕之鳳。南方炎熱，太陽明亮，鳳為南方楚人所崇拜。上古“風”“鳳”同字，“風者，天之使也”。楚之鳳，大、美、神。楚人認為，人之靈魂，只有在鳳的引導下，才能飛登九天。鳳貌似偏陰，實則陰陽同體。其陰，鳳寓吉祥，“見則天下安寧”；其陽，鳳即鵬也，飛則沖天，鳴則驚人，鸞鳳還是雷神和火神的化身。太陽赤燙，其精之鳳也為紅色（朱鳳、赤鳳、火鳳是也），故此，楚人尚赤。

鐵錨與安慶城

在寺廟門前定置鐵錨，普天之下，可能僅見于安慶迎江寺。安徽省安慶城東門，北宋名剎迎江寺，如其寺名，迎長江而立。赫然入人眼目的，是廟門兩側砌入臺基的一對巨大鐵錨。

此舉何為？原來，從空中俯視，安慶城形如一只大船（據傳王母娘娘曾經乘此巨舟游覽過東海）。迎江古寺大鐵錨，正是以其億萬鈞之神力，定住安慶城，使其不被滔滔江水沖走。

有鐵錨在，安慶城便有根，便穩固如磐石。

關于迎江寺鐵錨，還有一則有趣的民間故事。長江下游地區流傳一句俗語：“南京不打五更鼓，安慶不坐彭知府”。

先說題外的“南京不打五更鼓”。明朝朱元璋打下江山，在南京修筑城墻。筑城至水西門一帶，由于水深流急，城墻難以修成。于是，朱元璋便向江南首富沈萬三借聚寶盆，以鎮壓水妖修城。沈小心詢問何時還，朱元璋答五更歸還。城墻修好，朱元璋想占有聚寶盆，便下一道密旨，通令全城不準打五更之鼓。從此，南京不打五更鼓。

“安慶不坐彭知府”則直接跟鐵錨有關。安慶如大船，迎江寺內建于明代的七層振風寶塔，就像船的高大桅桿。有船有桅，如果再有了篷帆，那么安慶城就會順流漂走，不復存在。所以，安慶百姓不想有姓彭（篷）的人來當知府。然而怕什么有什么，某年，果真有一位姓彭的被派安慶做知府。彭知府知道安慶百姓心思，但圣命難違，左右為難。彭知府母親知道原委后，面帶微笑勸慰兒子：不用擔心著急，安慶雖然是一只大船，但娘不是姓毛嗎？有娘這只毛（錨）鎮住，安慶就永遠不會漂走。彭知府聞言豁然開朗，按期上任后第一件事，就讓鐵匠趕制了兩只巨大鐵錨放置在迎江寺門口。從此，安慶城果真無恙，歷經風浪而在洶涌長江之畔屹立不動。

在迎江寺，手摸鐵錨，我想弄清楚的是，現實中的鐵錨重量幾何？迎江寺門票（每位10元）背面文字介紹：“迎江寺大門兩側各置鐵錨一個，重約三噸，是該寺有別于海內外寺廟的獨特之處?！边@個句子語焉不詳。是一個鐵錨重約3噸，還是兩個鐵錨總重約3噸？無法判斷。

再查百度百科“迎江寺”條：“迎江寺大門上方書有‘迎江寺’三字匾額，門兩邊各置鐵錨一個，重約3噸，這是該寺有別于其他寺廟的獨特之處?！睅缀鹾烷T票文字相同。仍無答案。

從安慶返回后，這個問題一直縈繞于心。于是微信詢問居住于安慶城中的詩人、中醫研究專家沈天鴻兄：迎江寺鐵錨，是一個重3噸，還是兩個總重3噸？

天鴻兄回復：這個倒從沒有注意過，我來問問其他人。過后不久，天鴻兄復信又來：問了一個朋友，他和迎江寺住持相熟，他去問了，但最后也不清楚鐵錨的重量答案?！磥?，這個問題只能待有緣時再解了。

形如大船的安慶城中，印象深的還有“江萬春水餃”。這是一家百年老字號。城中建設路“江萬春水餃”總店。此地名為水餃，實是餛飩。當一碗清湯漂細碎綠蒜的餛飩端上，第一口湯喝下，關于鄉鎮童年鮮美餛飩的記憶便如泉涌出。安慶餛飩，“皮薄如紙，餡如珍珠，狀如貓耳，味美湯鮮”，確實?！敖f春水餃”建設路店，和城中的趙樸初故居，在同一區域。

風流浪漫潤澤

南方的典型物象：風、水、草木。人在草木間走，是謂楚，是謂廣大國度。水，是南方之基。水生萬物，水上風行?！帮L流、浪漫、潤澤”，在南方，顯現它們的原初之義。

風：八風。東方明庶風，東南清明風，南方景風，西南涼風，西方閶闔風，西北不周風，北方廣莫風，東北融風。風動蟲生，故蟲八日而化。

流：水行也，流動也。

浪：滄浪水也，南入江。波浪。

漫：水漲，淹，無邊無際。

潤：水曰潤下，滋潤。風以散之，雨以潤之。

澤：光潤也，雨露也。

天上地下，那么多的水。南方生命，全由透明的露珠雨珠江珠河珠湖珠海珠凝聚而成。他們奔放，飛躍，輕飄，流動。他們閃閃發亮，永遠是動態的生命。他們以意寫神，隨意流瀉，便成獨特的書法繪事。他們是朦朧的黃昏、黎明、夜晚。他們的南方，是人間，亦是神界。

蘇州橫涇東林渡

細雨夜晚，房間外面的菜地散發氣息。強烈氣息。明亮廚房，有更甚的熱氣和香氣。曠野遠處的湖水隱約。黎明。收割后的稻田。種油菜的老年婦女，吳地特色，包青布頭巾。起飛的白鷺。濕潤的收割后的稻田之香。田中木棧橋。太湖。湖水中的叢葦。清澈。稻棵。河流。起伏的湖畔陸地?！班l根”品牌農家樂。舊農房前增建玻璃走廊?！皷|林橋”。狗。上世紀水泥橋。村中廢房。廢墟的青黑色的磚。裸露后墻。歲月煙熏。水泥橋頭，一對安坐的老年男女，像土地公和土地母。炊煙一縷，有巨力，可以提升起湖和鄉野大地。旺盛的廢墻角的青菜。碗中新米粥。橫涇香米。青菜、蘿卜、包心菜、大蒜。生爐火的老婆婆。

手繪下山老虎，人家的墻飾。橫涇豬?！渡狭执逯尽?。又是夜。熱茶。黑米黃酒。水洼。村莊中的荒廢鄉河。沉沒河底的那條孤獨水泥船，隔水望著我，似在呼喊。過去歲月。另一種死亡。物的死亡。古建筑構件雜亂堆置。牛腿。雀替?；ò?。橫涇老街。塑料盆里的小雜魚。過去的日雜店。小餛飩。堯峰山。高尚別墅區。風水。又是廣大的稻田和稻茬。攝影者的女式帥氣。房間內有紋路的木桌潔凈。筆記本上寫字。在窗下。

鄉村公路潔凈。朝云燦爛。鄉村公交車。623路。一個和我一樣等車的老婦。枇杷苗木。橘樹苗木。散臥的瘦皺漏空的太湖石。過橫涇鎮街。擁擠和音樂。車廂內。木里。地鐵4號支線。三元坊。蘇式面店。書院街。蘇州中學。衛校。某處市井街坊，一杯熱咖啡的“全家”便利店窗外，像日式電影場景。樂橋。察院場。然后是北寺塔和蘇州站。

星空

2019年6月?；罩萼l野。我和一只舊石獸，在人間睡著之后，安靜享受過又涼又藍的星空。

春季菜單

中華老字號，江蘇無錫城中“穆桂英美食”2020年春季菜單擷要。

一、無錫本幫菜：

水晶蝦仁，88元

響油鱔糊，88元

鹽水白蝦，32元

老式四喜面筋，40元

紅燒劃水（草魚），68元

蘿卜絲燉大蝦，52元

蜜制扇子骨（2根起），16元/根

家常紅燒肉，100元

無錫排骨，115元

松鼠大鱖魚，158元

糟溜黑魚片，58元

二冬蹄筋，48元

銀魚炒蛋，30元

薺菜肉絲炒年糕，20元

五香素雞煲，28元

江南豆腐煲，30元

二、傳統點心類：

雙味春卷（4只），15元

開洋三鮮餛飩（10只），15元

蟹粉餛飩（10只），20元

蝦仁餛飩（10只），28元

薺菜餛飩（10只），16元

蟹粉小籠（4只），35元

無錫小籠包（4只），14元

肉丁糯米燒賣（4只），20元

桂花糖芋艿，15元

豆沙八寶飯，15元

葷湯豆腐花，12元

油煎菜餛飩（8只），18元

穆氏小方糕（4塊），12元

手作松子棗泥糕（3塊），12元

桂花豆沙小青團（4只），15元

玉蘭餅（2只/份），6元

傳統四色湯團（芝麻/豆沙/肉/菜豬油，2只起），3元

三、無錫風味面條：

雙菇面筋面，18元

黃花菜素雞面，12元

雪菜肉絲面，13元

蘇式燜肉面，18元

熏魚面，18元

現炒四喜蝦仁面，28元

各式面澆頭，10——12元

（早晨10點前供應：姜絲、煎蛋。）

記夢：盆地

盆地。無數的人，有意無意間，從盆沿，像坐滑梯似的，紛紛滑至盆底。神（天神），用太陽火灼燒這個巨大容器；祇（地神），則不時用銅勺，從旁邊的深淵太平洋中舀起海水，加入盆中。煮成一鍋。

盆沿上，仍有少數人審慎努力地站立、生活。他們堅持著，不想滑墜。

1988年關于桃花潭的一封信

手頭有一本藏了二十年，簡陋印刷的內部資料集。此資料集16K大，綠色封皮，題名《涇川桃花潭》，翟光逵編著。封底文字為：涇川桃花潭·涇縣建筑設計室科研論文第一集；安徽省涇縣印刷廠印刷，1992年9月第一次印刷，印數：1——1000冊。無定價。

這是當年和阿福、榮君豪師首次尋到桃花潭，在踏歌古岸旁和人交談后獲贈的。

資料集有編著者簡介：“翟光逵，安徽涇縣水東人，生于一九四一年，畢業于合肥工業大學建筑工程系建筑學專業，中國建筑師學會第一批正式會員，現任涇縣建筑設計室主任，高級建筑師?！?/p>

讀資料集可以獲知，桃花潭本地人翟光逵在《涇川桃花潭》編著完成后，曾送給當時“涇縣的負責人”謝群，并附信建議開發桃花潭風景旅游區。謝群“粗看”之后，相當重視，專門寫了一信給“縣委辦公室汪主任”，就桃花潭事談了自己想法，并請汪主任將他的意見轉告翟光逵。這封寫于1988年12月11日的信，在1992年印刷的《涇川桃花潭》中，被作為“代序”?，F將謝群此信照錄如下，為桃花潭的發展歷史留存一份檔案：

縣委辦公室汪主任：

翟光逵同志送來他編著的《涇川桃花潭》，粗看了一下，實在沒有功夫細讀。難為他花了許多心血編寫了這本可貴的資料，請你抽空認真看一看，必有益處。桃花潭因李白一首詩名揚天下，但像翟光逵同志這樣對其作詳細考證的人恐怕不多。他還寫信給我，建議開發這個風景旅游區。我們作為今天涇縣的負責人，從提高涇縣的知名度和發展經濟角度考慮，應該發揚當年汪倫邀李白來游那樣的精神，發展我縣的旅游事業。特別是對陳村鎮那里的一些重要景觀的保護和維修，應當在已做的工作基礎上進一步采取措施。只是當前正處治理整頓時期，不可能有多少資金來辦這些事。請你代我找文化局、旅游局、城建局和縣志辦的負責同志商量一下，在可能的條件下能辦些什么事，譬如維修文昌閣等，既然已籌到一點款子，是否可以作個維修安排，哪怕是采取一點應急措施也好。我上半年曾親自上去看過，已經破敗得十分厲害。還有踏歌古岸旁邊好多塊石碑，散臥路邊任人踩畜踏，令人痛心。我到省里跑過兩趟，下決心搞錢爭取兩三年內把到陳村的柏油馬路先修通，省長親自批示解決，這已不成什么問題了。待整個國家經濟整治以后，預計旅游業的開發還是要搞的，也許那時我們能為桃花潭風景區的建設多做一些工作?！袄畎壮酥廴?，何人繼雅游”“莫辭無與繼，爾來三百秋”（引自《涇川桃花潭》中的詩句）。我想，隨著社會主義現代化建設事業的發展，桃潭重光定當有時。對翟光逵同志編的這本資料，請你閱后及時歸還，不能有失。他給我的信不再另復，可將我上述意見轉告于他。對于關心家鄉建設的同志，我們是高度評價的。

謝群

一九八八年十二月十一日夜十一時

從謝群信中我們能夠看出，這位“涇縣的負責人”有情懷且務實，十分重視地方文化。查考得知：謝群，安徽郎溪縣人，1944年出生，歷任郎溪縣委副書記、廣德縣委副書記、涇縣縣委書記、馬鞍山市市長、安徽省勞動保障廳廳長等職，2014年辭世（信息來源：2014年10月26日《安徽日報》）。

分水關

黃昏。青色萬山沉默起伏。分水古關，作為江西省與福建省的分界，就隱立于中國東南這萬山叢中。分水關地區，是整個武夷山地勢最高之處，所以，明代江蘇太倉人王世懋（王世貞弟）坐轎從此關入閩時，見“山勢皆如龍翔鳳舞，水從云中下墮百千丈”。武夷之水，在此分流：“其水一南流崇安入海，一北流鉛山入江”。崇安，即福建省崇安縣，現已改名為武夷山市；鉛山，即江西省鉛山縣，鵝湖書院所在地。在2016年4月黃昏的分水關，我尋覓過兩個人曾經在此過往的身影。一位是住在關南崇安五夫里的朱熹，他去臨安行在，去婺源祖地，分水關為必經之地；一位是住在關北鉛山瓢泉的辛棄疾，出閩返贛，過了分水關，家就在眼前了。辛棄疾對年長自己10歲的朱熹十分敬重，兩位前輩有著堅實的友誼。1200年，朱熹因病辭世，辛棄疾不顧朝廷禁令，前往吊唁，并撰文稱頌：“所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生?！鄙n山如海，身影無覓。但我相信，這群山間磅礴的空氣里，一定有他們的信息存在。分水關狹隘，為東側東路山與西側望夫山所夾。在關旁山頭上，立有“孤魂總祭”古碑一塊。附近行善之鄉民，將累死、餓死、病死或者是被害死的行旅之人，收斂埋葬，并立碑祭之。晚風瑟瑟，看見這簡陋之碑，天地凝郁。巖巒峻絕的分水關，向為閩贛要沖，當年，如王世懋《閩部疏》記：“凡福之綢絲，漳之紗絹，泉之藍，福延之鐵，福漳之橘，福興之荔枝，泉、漳之糖，順昌之紙，無日不走分水嶺，及浦城小關，下吳越如流水?！苯裉爝@里仍然是交通要道，高速公路、國道、鐵路均穿行于分水關。但我們到的黃昏，237國道出奇冷清，只是偶爾有車，兇蠻卻寂靜地，從身邊、從“江西”“福建”的界碑旁駛過。晚飯的地方是鉛山丁智兄請朋友找的，就在群山中分水關鐵路隧道旁似乎廢棄的隧洞內。極其荒誕，極其如夢境。隧洞外小塊的空場上，木竿上孤燈如星?；璋刀磧?，我們晚餐。丁智、王俊、傅菲、馬敘、耿立，還有丁智的朋友。在野生的、夜的武夷山脈中，世界完全遺忘、遠離了我們，或者說我們完全遺忘、遠離了世界。完全的超現實主義場景。在夜的隧洞內，我們晚餐。深夜，回鉛山的高速公路上，傅菲慟哭，若干年前，他的一位好友帶著兒子就在此突遭車禍，雙雙遇難。馬敘在后來的記述中，是這樣說的：“那一晚，我記住——分水關，時間，物件，達利畫境，詩，空隧道，八百里外的大海，以及返回時一車的沉默……”

黑陶，1968年出生于中國南方陶都江蘇宜興丁蜀鎮。1990年畢業于蘇州大學中文系。出版個人作品主要有“江南三書”：《泥與焰：南方筆記》《漆藍書簡：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》，以及散文集《燒制漢語》《中國冊頁》，詩集《寂火》《在閣樓獨聽萬物密語》等。曾獲三毛散文獎大獎、《詩刊》年度作品獎等?，F居無錫。