中國作家協會主管

在眉山，夜色是慢慢籠罩下來的。

起初，夜色悄無聲息地落在高低起伏的山脊上，注視著人間的喧嘩，猶豫著，不肯再繼續前行。好像它是一只晝伏夜出又愛惜羽毛的大鳥，歷經一整個白日的勞碌，終于有些倦了?？墒强匆谎廴碎g，那里燈火輝煌，人聲鼎沸，夜色便猶豫著，在山間蜿蜒流轉，不知該如何將雙翼落在這亮如白晝的小城。

到處都是人。當我從摩肩接踵的北京、從吵嚷到讓人有些厭倦的集體中逃離出來，抵達安于一隅的眉山，我以為會有溪水一樣的清涼靜寂瞬間涌來?？墒菦]有。我看到更多的人。即便這些人隱匿在夜晚的懷抱，但他們卻躁動著一顆心，走出家門，匯聚在大街小巷的飯館、夜市、大排檔。于是在夏日裹挾著熱浪撲面而來的風里，除了車馬的喧囂，還可以聽到喋喋不休的抱怨、嘲弄和叫罵。人小心翼翼地走在吵嚷的街道上，會想，在這個世上，一個人與另外一個人，總是離得那樣遠，不知道要穿越多少座山、趟過多少條河、行走多少年月，才能真正抵達對方的心里。

天空灰蒙蒙的，大約是山城的濕氣太重，夜晚便壓得很低。如果可以飛到丘陵間，眺望這一座燈火通明的小城，一切就會變得開闊起來。人與人之間，也變得遠了，有了美好的可以自由呼吸和想念的距離。風自如地穿過山谷，吹過原野，撫過大地，帶來泥土與植物的芳香。猶如夜空中的星星，每一顆都是一個遼闊的世界，每一顆與另外的一顆，都極少會發生碰撞。恰是這樣的距離，讓它們在夜空中相互輝映，熠熠閃光。

而人間卻少見這樣星光一樣柔和的面容。人們急匆匆地，各自走路，心存芥蒂，彼此抵牾。人們并不熱愛所處的集體，不像野草或者樹木，將根須深深地扎入大地?；蛘邿o數個星球，在宇宙中自由地運轉，彼此尊重，大風吹過，以彎腰的高貴禮儀，遙遙致意。

但在眉山的夜色掩映中，我還是尋到幾顆散落人間的星星。他們一顆一顆，將眉山漆黑的夜晚照亮。

老人吳青，是如此獨特的一位。她已八十多歲，眉眼里卻始終是孩子一樣的清澈和透明，似乎那里有一汪泉水，任誰站在她的面前，心底隱匿的哪怕游絲般的虛浮，都會清晰倒映出來。而且人還逃不掉那視線的審視，即便躲藏在一堆腐爛的樹葉里，她也會瞬間將那個小小的人，從骯臟里挑出，掛到烈日下曝曬。

作為冰心的女兒，她有著特殊的身份。但她一直很認真地向人強調：我娘是我娘，我是我。因為冰心曾在山東生活的緣故，她孩子一樣撒嬌地稱呼母親為娘，這讓出生在山東的我覺得溫暖親切，似乎我們曾經在同一片土地上一起生活過，沐浴過豐沛的雨水，浸染過草木的色澤，注視過同樣的星空。那里還有《小桔燈》中散發出的微弱但卻堅定的光，將很多人腳下的路途，溫柔地照亮。

“我娘告訴我，要做一個真的人，不能說假話?！眳乔嗬舷壬@樣一字一句地說?？墒?，很多人卻滿嘴謊言，毫無底線，他們連一個真正的人、大寫的人、堂堂正正的人，都不是！她的聲音高亢，響亮，有著讓人內心震動的力量?！拔夷镞€告訴我，一個人要有愛，像繁體字里的愛一樣，用一顆心去愛?！?/p>

她的確是這樣做的。在人群里，她拄著拐杖，不讓人攙扶，昂首挺胸，獨自一個人慢慢行走。她的眼睛，總會立刻發現別人的虛偽，并毫不留情地指出。在葡萄園，講解人員介紹，這里一直堅持綠色種植，沒有污染。她指著地上不知誰丟棄的礦泉水瓶、煙頭、廢紙，很認真地糾正道：“小伙子，你不要說謊?！闭f完她又費力地彎下腰去，撿拾那些垃圾。有人走過去，說：“吳老師，我來幫您撿?！彼僖淮魏⒆铀频妮^真：“你也不真誠，怎么是幫我撿？難道這是我一個人的責任？保護環境，是我們每一個人應盡的義務?！蹦侨思t了臉，而更多的人，則笑著看她，好像在看一只孤傲的野鶴突然間降落在喧嘩的雞群，雞群的熱鬧，更凸顯出她的孤獨。

一個人要走多久，才能穿越重重的迷霧，穿越無邊的黑夜，成為一個真的人，一個即便被人孤立依然內心單純潔凈的人？我看著人群中不停彎腰撿拾著垃圾的八十多歲的老人，這樣想。

她有數不清的問題，而且打破砂鍋問到底，像一個好奇的孩子。面對她誠摯的發問，講解員不得不時時停下，字斟句酌，給予回復。她問，為什么沒有設置殘障人員專用的洗手間？普通女工有沒有產假？如果她們生病了，不能上班，會不會被扣薪水？她們每個月的收入，夠不夠生活？誰來給她們購買醫療保險？

她已經八十多歲了，可她說，依然有許多的知識，等待她永不停歇地學習。她會熟練地使用微信，加她，通過后，盡管對方知道她的名字，依然會收到禮貌地回復：您好，我叫吳青。她如此注重細節，以至于每個被她注視的人，都會下意識地審視自己，并借助她的眼睛，照亮內心那些陰暗粗鄙的角落。

在三蘇祠，因為著急于一場朋友間的聚會，我離開隊伍，趕去赴約。又因為匆忙，也或許內心根本缺乏對他人的關注，竟忘了領隊的囑托：要跟同車的人說一句，告知去向，以免結束后讓人久等。所以當我收到吳青先生的電話，聽到她著急地問我是不是走丟了、有沒有找到大部隊時，我立刻被深深的愧疚擊中。我一迭連聲地說著抱歉：“對不起，我并非故意，真的給忘記了?！钡疫€是能感覺到，這樣的失誤，在老先生的人生詞典中，一定屬于對別人的時間未曾給予尊重的錯誤。

我為此惶恐不安，隔天在人群里見到她，一臉羞愧地走過去，專門解釋此事。她卻笑著說：“沒事，也不是我特意要打電話給你，而是領隊找不到你的聯系方式，我恰好有你的微信，就試著撥打了一下，你只要沒事就好，當時就怕你找不到隊伍?！?/p>

不停地有人走過來，要跟老先生合影，我輕聲道一句謝謝，就走入喧嘩的人群。我聽見她爽朗的笑聲，穿越擁擠的大廳，彌漫至每一個角落。那笑聲如此的清澈、潔凈，溪水一樣，將眉山小城的盛夏，一寸一寸地浸潤。

在眉山，夜色沿著熱浪徐徐下落的時候，一群人帶上好酒，尋一館子，魚貫而入。包間是敞開式的，不時有小孩子在外面奔來跑去，打鬧嬉戲?；蛟S再晚些時候，樓下還會有大排檔，用繚繞的煙霧和撲鼻的香氣，將趿拉著拖鞋的閑人，從四面八方招引過來。認識不認識的，都能坐在小馬扎上，就著扎啤，胡吹神侃一番。人間的煩惱，塵世的羈絆，在這個安于西南的山間小城，似乎只需一個夜晚街頭大排檔的暢聊，便可以統統被滌蕩。至于山外的世界是怎樣的璀璨繁華，多少人在追逐著功名利祿，并因此心生浮躁、滿腹牢騷，都與這一刻酒桌上的酣暢淋漓無關。

在這樣的夏日夜晚，幾杯酒下肚，人便飛了起來，肉體不復踏入酒館前的凝滯與陳舊。好像之前在喧嘩的大地上拖著沉重的步伐低頭行走了許久，忽然間被上天賜予了一雙輕盈的翼翅，并立刻迎風飛上高空。于是，飯桌上的人便不再拘謹，客套，或者虛夸。人心成為浩蕩河流中的一粒鵝卵石，沉淀在水底，熠熠閃光。

喝酒的最高境界，大約就是彼此敞開心胸，沒有級別高低，也無身份貴賤，更無阿諛奉承，只是像吳青先生說的那樣，是兩個人——真正的坦蕩清潔的人之間的對話。在這個世上，做人不易，很多人只是為了活著，就拼盡了全部的力氣。而有尊嚴地活著，自由地活著，像大地上的野草一樣、樹木一樣，自由蓬勃地活著，更是艱難。而在漫長的一生中，若有一個知己懂得你在塵世間的渴望與期待、拼搏與付出，那么，所有歷經的艱辛，所有承受的委屈，都可以像一粒嵌入貝殼的沙子，最終在時間的流逝中，成為閃閃發光的珍珠。

北宋時的蘇軾蘇轍兄弟，即便活在當下，也是少見的真性情的人。年少時，蘇軾有兩粒糖果，都要全留給弟弟蘇轍。而在為官后，蘇軾因言論致禍，蘇轍上書，請求免去自己的官職，為哥哥贖罪，結果兩人同遭懲治。蘇軾出獄后又遭排擠，乞求前往外地任職，此時又是弟弟蘇轍，四次上書，只為求一同外任。某年，蘇軾被貶海南，蘇轍被貶雷州，二人相遇于藤州，驚喜之余，前往路邊小店同食面條。蘇軾性情豁達，身處惡境依然怡然自得，很快吃完一碗難以下咽的面條。而蘇轍卻只吃幾口，就放下筷子，一聲嘆息。蘇軾看到，笑著打趣他：難道你還想細細品味嗎？而在那些長達數年無法團聚的漫長的思念中，在無數雨打芭蕉的無眠的夜晚，他們依靠著書來信往，并用和詩這樣浪漫的形式，彼此遙遙地陪伴。

世間還能有什么東西，能夠比得上這樣兄弟間的深情厚誼？或許，也正是如此蒼茫大海般深沉的情誼，才讓蘇軾豪邁提筆，寫下“與君世世為兄弟，又結來生未了因”。并在無法團聚時，飲酒大醉，寫下“但愿人長久，千里共嬋娟”的千古名句。他們的一生，從眉山始，便注定了一生的漂泊，像兩片彼此眷戀卻始終遙遙相望的浮萍，在政治宦海中沉浮向前。后蘇軾去世，蘇轍親手將其葬下，并植下茂密青竹，深深緬懷。

這是千年前眉山人的故事。而今，一群人在小酒館里，飲下醇香美酒，酒酣耳熱中，一邊懷念著故去的風流人物，一邊打開內心，坦誠講出自己的故事。

譚君說的是自己熟悉的一對朋友A與B。他們是相識了二十多年的兄弟和同事，除了彼此的家人，沒有人比他們更熟悉彼此。甚至因為工作的關系，他們在一起相處的時間，比跟自己的愛人還要長。男人之間的情誼，遠比女人更為復雜，更為敏感，也更為脆弱；好起來可以同睡一床，共穿一衣，通宵達旦，開懷暢飲，不醉不歸；而一旦罅隙生出，則立刻劍拔弩張，甚至一生斷絕來往。因為A是B的上司，A將所有重要的事務，包括財政大權，都交給B來掌管，所以，這種信任，如懸崖行走，稍不留神，就會消失。盡管，在A的心里，B就是他自己，他們彼此透明，無需任何的防范和提醒。

如果不是一場意外，或許連他們自己，也不知這份情誼是隱匿在深邃湖底的兩粒石子，除非有陽光照射，沒有人會注意到他們，即便無意中窺到，也會很自然地以為，那是不平等的，B更多的是對A的仰慕，A的光輝遮蔽了B對A的兄弟般的真情。在那次意外中，A被撤掉了現任職務，而被安排接替他的人，恰好是B。這個世上，從來都是長江后浪推前浪，老去的人，自然會被時代遺忘或者淘汰。即便在自然界，也遵循著這樣有序又殘酷的生存法則，新的雄鷹總會代替老者，掌管遼闊的天空，野兔被虎狼追趕，蚊蟲被青蛙捕食，藤蔓將橋梁侵蝕，暴雨沖毀了村莊，烈日蒸發掉河流，而千萬年的光陰，將滄海變為桑田。人類在這樣無情的競爭、殺戮、摧毀與重建面前，只能忍受、讓路，當然，也會有對抗，而這樣做可能帶來的后果是，被后來者瞬間干掉，連茍延殘喘活著的希望，也不復可能。

可是在這個故事中，被推到前臺、即將代替兄弟A的B，在所有習慣了順從的人的詫異中，他決定不只是選擇放棄這樣的機會，而且他要對抗，為了A所遭遇的不公，更為了這份兄弟般的情誼，他要像一把劍一樣，刺向奔涌的大海。

于是，B連夜趕寫了一封長信，詳述A在工作中做出的種種貢獻，不可或缺的位置，及在行業內被人推崇的聲譽。他真誠地希望能將A留下，哪怕自己要為此失去這份工作。他知道此舉帶來的后果，就像蘇轍為兄長蘇軾上書，有可能受到牽連。但那一刻，他什么也不畏懼，他只想讓A留在身邊，只想閃身讓出即將屬于自己的璀璨前程。當他恭恭敬敬地捧著這封情深意長的書信，親自送上門去，并沒有人因此多看他一眼，給他贊許或者欽佩的目光，好像他是一個最普通的派送文件的辦公人員，只用一聲漫不經心的“哦”，便輕而易舉地打發掉了他內心涌動的一腔熱情。但他早已預料到這所有的冷眼，他什么也不管，什么也不顧，那一刻，他只關心兄弟，人間受了委屈的兄弟。而如果一切都不能挽回，他將遠走，放棄即將到來的閃耀聲名。

后來，A與B依然情同手足，A還是B的同事、上司，他們之間，依然沒有猜忌、懷疑和隔閡，一聲兄弟，就可以把酒言歡，拋卻人間煩惱無數。而那封信，在很多年以后，一切都被人忘記時，B才悄無聲息地發給了A，A笑著點評說：“信寫得不錯?！标P于這封信，他們都沒有再多說什么，一切皆在時間的長河中，釀成了醇酒，清風明月，他們只需在這美好的夜晚里舉杯，一飲而盡，也便不辜負這人間兄弟情深。

夜已經很深了。在眉山，人們都陸續地睡去，喧嘩終歸要沉入被夜色包裹的大地深處。孤獨睡去的人們，或許在夢中也在找尋著心靈的歸屬，和生而為人的尊嚴與意義。就像千年以前的蘇洵蘇軾與蘇轍，他們以文人的錚錚傲骨，以“大江東去浪淘盡”的開闊胸襟，為這片叫眉山的土地，植入了血肉與風骨。多少人來到這里，仰慕他們的才華，并被他們跌宕起伏的命運和笑對蒼天的達觀深深地震撼。

酒館老板說，要打烊了，諸位，今天的故事，就講到這里吧。那么，飲下杯中殘酒，就此別去。明日醒來，陽光照射大地，風自峨眉山谷里吹來，吹開這千年古城的花朵，掃蕩所有飛舞的塵埃。一切都將繼續。所有人，也終將匯入流動的眾生的河流。

而眉山，在這自然的力量中橫亙千年的眉山，此刻，正隱匿在夜里，不發一言。

安寧，生于八十年代，中國作家協會會員，山東人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》《遷徙記》。榮獲首屆華語青年作家獎、丁玲文學獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、草原文學獎、銀雀文學獎主獎等多種獎項。作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜，長篇小說《試婚》在臺灣出版繁體版。在《人民文學》《十月》等發表作品400余萬字?，F任教于內蒙古大學文學與新聞傳播學院，內蒙古評論家協會副主席，一級作家。