中國作家協會主管

在這里，有個海拔五百多米的高地。向北望去，是好似一面湖水的山谷。谷底有霧氣、薄冰和積雪，當陽光照耀在上面，仿佛盛滿了熔化的金子。二斗伢子總是夢見自己變成一只黑色大鳥，展開遮天的雙翅在高地上空緩緩盤旋。黑色大鳥孤獨地尖叫著，那叫聲奔向太陽，奔向天空，奔向云朵，奔向層層疊疊波濤一樣的群山。二斗伢子盯著自己映在大地上的影子，慢慢低飛，向高地主峰落下去。一瞬間，那里燃起了地獄般的焦紅色大火，黑色大鳥痛苦地嘶叫著，再一次飛向高空，久久不肯離去……

當年，十六歲的二斗伢子第一腳踏上高地主峰，小腿就陷在了土里，一直沒到膝蓋。這是一種被成千上萬顆炮彈炸成灰塵狀的黑色浮土，像爐膛里燒過的稻草灰。他之前沒見過，之后也一輩子沒再見過。尺把深處以下，才能踩到碎石塊、彈藥箱和散落的槍支、子彈殼，還有僵硬的肢體和軀干。陣地上光禿禿的，沒有任何草木，不遠處立著半截炭黑色的樹干，樹皮早已被氣浪剝光，無論來年春風怎樣吹拂，也絕不會再活過來了。

二斗伢子不知道在他之前，有多少茬部隊守衛過、爭奪過這個高地。他跟在指導員身后，爬進一條朝西北方向的坑道。它的洞口有汽油桶粗細，里面坍塌了兩三米深。只因還有個碗口大小的通氣孔，新上來的部隊才發現了它。掘開洞口，只見十七八米深的坑道里坐著或躺著二十幾個人，全都是傷員，大腿上搭著步槍，或手里抓著手榴彈。他們臉色灰黑，薄薄的皮肉包著顴骨、下巴，隱隱露出骷髏的輪廓。目光直勾勾的，狠狠盯著你許久，像盯著敵人一樣，眼珠子也不轉一下。這里又熱又憋悶，還有股很可怕的氣味。爬著爬著，二斗伢子手中的蠟燭慢慢熄滅了，后來才知道是因為坑道里沒有多少氧氣。指導員輕聲說道，我們是來接替你們的部隊。你們打得很頑強?，F在，大家伙兒可以下高地了！坑道里沒人動彈，似乎一時還沒聽懂他在說什么。指導員又輕聲重復了一遍。一個聲音從黑暗里小心翼翼地問，有水嗎？二斗伢子把一名傷員拖出坑道。他還活著，只是身體輕得嚇人，像個嬰兒。傷員很久沒見到陽光了，雙眼痛苦地緊閉著、顫抖著，直到軍用水壺里的水流進他干裂得像刨花的嘴唇時，才有幾顆淚珠從紙一樣薄的眼皮下鉆出來。

二斗伢子一個一個給傷員喂水，一個一個問他們部隊的番號，二十幾名傷員竟然來自十三支連隊。二斗伢子默默地想，問出了多少番號，就意味著有多少支隊伍曾經在這里打過仗?？墒?，他們走的時候為什么不把傷員帶上呢？琢磨一陣子，二斗伢子明白了。那些隊伍上來后，就再也沒下去過。還活著的，其實就是眼前這些傷員。不遠處，他聽見指導員對擔架連的人說，沒有他們，高地早丟了！不管多辛苦，一定要把這些人都活著送到師醫院！過了一會兒，指導員又說，坑道最里面還有不少犧牲的戰友，一起抬走吧！

1

夜，是烏藍色的。二斗伢子抬起頭，鼻尖上方貼著銀河。密密麻麻的星星又冷又遠，細細聽去，隱約傳來轟響聲，那是來自天空深處的聲音。挖了一夜戰壕，二斗伢子真希望這夜再漫長一些。指導員坐在他旁邊，用后背使勁兒靠了靠剛砌好的掩體，看是否結實。二斗伢子也坐下來，一個東西硌在后腰眼上。他知道，那是埋在工事里的美軍士兵胳膊肘。

指導員問他，你怕嗎？二斗伢子問，怕什么？指導員說，死??！二斗伢子說，不怕。指導員問，屁股底下就埋著死人，你不怕？二斗伢子說，鬼子都死了，還有啥可怕的？不怕！指導員問，從坑道里拽出來那么多戰友的遺體你也不怕？二斗伢子說，那時心里只想著報仇，不怕！指導員呵呵一笑，又問，你個小牛犢子，就從來沒感覺到怕？二斗伢子說，從來沒感覺到過。指導員不笑了，說，沒感覺到怕，不是真的不怕。等你心里有了它，并且知道怎么面對它的時候，才是真的不怕。二斗伢子嗯了一聲，卻不太服氣，心想，怕了就是怕了，還說什么不怕？

回到坑道里，二斗伢子坐在老兵李大棉褲旁邊。老兵打過不少仗，在東北，在湖南，在廣西，在海南島都打過。只見他往鋁飯盒蓋里倒了薄薄一層炒面，用小手指甲仔仔細細地翻弄，像犁地一樣，把其中的谷殼、沙粒挑出來。然后，再用中指、食指和大拇指把炒面搓成中藥丸一樣的球，小心地放進嘴巴，連口水也不喝，就生生咽進肚子里。二斗伢子說，老李，喝口水唄，小心刮破了嗓子眼兒。李大棉褲搖搖頭，說，水？過三天你再跟我說喝水的事兒吧。你沒看見咱們上來時，那些人都干成什么樣子了？

李大棉褲又說，等會兒美國人的炮彈打過來，你要學會分辨。聽我說啊，如果是“嗚兒嗚兒”發尖的聲音，那是遠炮，你不用理它。如果是“呼——噗”一下過來，帶著風聲，那就是近彈，你趕緊臥倒，能多快就多快，親爹叫你也不要管。還有子彈的聲音你也記著點，“吱兒吱兒”的聲音說明它早就飛過去了。凡是打到你身上或近處的子彈，你根本聽不見。我說你個娃兒，別不當回事兒，多少人還沒學會，就沒了！二斗伢子用肩膀拱了李大棉褲一下，問，老李，你怕死不？李大棉褲說，肯定怕呀！活人哪有不怕的？二斗伢子又問，那是啥感覺？李大棉褲說，每個人可能都不一樣。我吧，就像喉嚨里黏著一口痰，吐也吐不出來，總是讓你喘不過氣來，弄不好還能把你憋死。他接著說，不過，也有個好處。你雖然甩也甩不掉，可它卻總在提醒你，別沖動，別逞能，只要仗還沒打完，就時時刻刻都別放松了警惕，小心、小心再加小心。許多人的死，其實都是因為心里頭那根弦兒松了。他們本應活得更長久——

突然間，二斗伢子只見李大棉褲的嘴一張一合，卻聽不到任何聲音。然后，蠟燭晃了一下，一片漆黑?？拥揽谀峭氪蟮囊欢↑c兒光也撲哧一下，沒了。接著，后背被坑道壁撞了一下，像被坦克碾過似的，骨頭咔嚓咔嚓直響，胸膛緊緊箍著肺葉子，卻一口氣也吸不進來。一聲接一聲的巨響震聾了二斗伢子的耳朵，以至于什么也聽不見。他蜷起身體，死死抱住腦袋，任由篩子一樣的坑道把他拋到空中，撞在墻上，再摔在地上。二斗伢子在黑暗里上下翻飛，昏昏沉沉、氣若游絲，搞不清這是在哪里，不記得自己是誰，也不知道為什么來這里。漸漸地，他覺得自己變成了一團微弱的亮光，像螢火蟲似的飛在無邊無際的黑夜里，又像一束瘦小的火苗，隨時會被狂風吹滅……

炮擊過后，美國兵就該上來了。有人扒開坍塌的坑道口，拽起手榴彈箱，貓著腰沖進戰壕，一邊往死里喘著粗氣，一邊忙不迭地擰下手榴彈柄上的鐵皮蓋子。二斗伢子在坑道里跌倒了，胳膊和大腿被人重重踩了幾腳。他使了幾次勁兒，還是沒立起身子，后面的人便從他的背上急匆匆爬過去，錘子一樣的膝蓋頭快把他的脊梁骨壓斷了。有只手揪住二斗伢子的棉褲后腰，拎小雞一樣把他拎出坑道，顛簸了上百步，扔在了一個炮彈坑里。二斗伢子扭過臉，看到這人是機槍手大老張。大老張的手紫紅色，手指頭又粗又壯，每根都像茄子。他把機槍架好，瞄了瞄，對二斗伢子吼道，這兩箱手榴彈歸你！

二斗伢子還是第一次離這么近看到美國兵端著槍向上沖。他有點慌，手榴彈一個接一個向下甩，卻不知道炸到敵人沒有。他哪也不看，除了腳下的手榴彈箱，似乎世界上什么都不存在了。大老張給了他一個大脖溜子，喊道，看準了再甩！那手榴彈都是拿命換來的，運一箱上來就得少一個人！二斗伢子愣了一愣，盯著大老張的手，又摸了摸發燙的后脖梗子。過去，二斗伢子挺怕這雙紫紅色的大手，因為大老張開玩笑時總是沒輕沒重?，F在，卻覺得這手挺親切，若不是它，自己非得給踩死在坑道里不可。一巴掌過后，二斗伢子清醒多了，每次把手榴彈拋出戰壕之前，總會把半個腦袋探出去，瞅瞅鬼子已經沖到哪兒了。

不知過了多久，那只手又重重地拍了一下二斗伢子的肩膀，并且緊緊抓住他的領子。二斗伢子一片空白的腦子開始慢慢轉動，并且記起了一些東西。他哆嗦著，向高地下方望去，只看到了美國兵的后背和屁股。他們擠成一小團一小團，向遠處跑了。二斗伢子腿軟綿綿的，稍不用力，準會跪在地上。他抹了一把滿臉的鼻涕和淚水，心想，原來仗就這么打??！他感激地扭過臉，想對大老張笑一下，道個謝?？墒桥赃叺哪峭C槍槍管給炸彎了，大老張也不在身邊。二斗伢子把胳膊探向肩膀，把抓住自己領子的那只紫紅色大手掌拿到眼前。這是大老張的手，只是從小臂一半處炸斷了，慢慢滴著血，指甲縫里的污泥似乎都還留著體溫。二斗伢子隱約記起來，機槍被炸壞了，敵人沖上了高地，大老張用手榴彈砸碎了一個美國兵的后腦勺，自己也被工兵鏟劈斷了一條腿。最后，他拎著爆破筒和兩個鬼子抱在一起，接著是暴雨般飛過來的石子、土塊和血肉。

……

西元，男，1976年生，籍貫黑龍江巴彥，現居北京。1994年考入解放軍南京政治學院，同年入伍，曾就讀于中國人民大學、北京大學，獲文學博士學位?，F為文學創作員。著有小說集《界碑》《瘋園》等。曾獲第二屆《鐘山》文學獎、第二屆中華文學基金會“茅盾文學新人獎”、第三屆華語青年作家獎等。