中國作家協會主管

一

爬上那道短坡，杜梨花正開在面前的土崖上，樹冠朝上，樹干橫插在崖壁，成了土崖戴著的一根白花簪子。腳下的車前草幾乎要把路鋪滿，可仍舊蓋不住那兩道深深的車轍。我蹲下身，看見一只悠閑的螞蟻在那車轍里爬行，好像正在為春天巡邏。

土崖前，原來晾磚坯的場子已經變成田地，種植著核桃樹。樹下，長長的南瓜蔓爬了一地，黃燦燦的花朵點綴其間。風一吹，鮮活的綠色和喇叭狀的金黃便來回翻滾，這濃烈卻恍惚的顏色，讓我眼前出現了多年前的情景：人們從黃土崖下取土，扣磚坯的機器不停運轉著……那像是一場游戲：先往挖好的土堆上澆水，等土濕到一定程度，再用鐵鍬鏟起來往地上摔，摔好的泥要從扣胚機這頭送進去，不一會兒，一塊塊長方形的磚坯便從另一頭運出來。磚坯散發著一股濕乎乎的泥土氣，我總是會湊上去聞一聞。

濕磚需要風干幾天，才把它們搬進磚窯。磚窯是在空場邊沿往下挖的一個巨大的深井，里邊的形狀有點像一口壇子的內部，上下兩頭偏窄，中間寬闊。洞外的前面有個小土坡，在土坡的下端，又挖出一個口子來，再往前一直挖，挖到那口深井的底部，像是給它開了一個門洞。磚坯一搬進去，磚窯就變得像迷宮，眼看著站在磚石上的人從磚窯的底部漸漸升起來，直到把磚擺滿，人再一步跨出，像是走完了迷宮的最后一步。泥黃色的磚坯需經過七八個晝夜的燒制。那幾天里，要不住填煤炭，等時間一到，火滅了，再澆水使之冷卻，磚頭漸漸由紅色變成青藍色。小時候，我總是好奇，山下的磚怎么都是紅色的，跟我們的磚不一樣？后來聽大人們說，那是因為差在澆水這一步驟上。出磚往往是好幾個月之后的事情，村里其他人若不忙，都會去幫忙。有拉著平車的，有用筐挑的，還有直接上手往外搬的。

我那時也常去幫著出磚，三塊五塊地往外送，眼看著腳下和周圍的磚一點點減少，很像人站在巨大的沙漏里。漸漸地，磚窯空了，上邊露出的天空變成一個大大的圓，周圍全是紅色的土墻。我置于洞底，有人在外邊喊，我一應聲，聲音撞在土墻上，盤轉回蕩，再回旋著往上沖去。我被自己無數個疊加在一起的聲音嚇跑了?？諘缭瓉硎沁@般令人恐怖的感受。

當年扣我家房子用的磚坯時，還沒有機器。母親和父親兩個人就在這里用一個三格的木盒子當模具。沙子來自山下的河里，用它來防止磚坯粘連到一起。他們挖土，和泥。母親懷著身孕，也懷著未來家園的藍圖。她跟父親手工做磚，將它們碼放整齊，等吸足了陽光，便送到磚窯，進行閉關修煉。母親生怕守窯人的情緒影響了磚頭的成色，每日變著法兒給他做各種飯吃。她將磚窯當成孕育我們家房子的巨大子宮。守窯是個辛苦活，要不斷往窯里填煤。萬一火滅掉，這一窯磚很可能會前功盡棄，無法使用。父親說，陪著守窯人的那五天他幾乎沒閉眼，簡直是在熬鷹！

燒磚時，磚窯上方總冒出熱氣，那股子彌漫在村里的氣息總是出現在我的童年里，留下了深刻的記憶，但我至今無法捕捉到一種可以描述它的語言。

我小心翼翼趴到磚窯的頂端。它像一張干癟的嘴巴正在向著天空抒情。里面土層坍塌，將底部掩蓋。從一旁的坡路上繞到前邊下端的窯口，那里有一段甬道，通向窯身。每次誰家燒磚，便有守窯人用磚石墊了木板在這甬道里睡覺。后來，先是野草瘋長，再是上邊的土層大塊大塊脫落，幾乎將它完全堵住，只留出一條縫隙。我剛準備順著那縫隙往里望，卻發現上邊懸著一只蜂窩。蜜蜂們嗡嗡叫著，嚇得我趕緊往后退兩步，卻看見側邊不知道誰挖了一個洞。湊近了看，發現那里有啤酒瓶、大大小小的鞋，上面還蓋了一層虛土。它們都曾經做過時間的容器，出現在某個人特定的時光里，如今都成了棄物。是誰為這些物品修葺了一個墳冢？

我猜想，這定是離這兒最近的岳老二掩埋的。前一天，我還看見他背著個藍色的噴霧器，在給道路兩邊噴一種叫百草枯的農藥，說要預防那些蒿草在夏天里招蚊子?？匆娢以诖u窯附近轉悠，他問我，在干什么？我忽然想起當年他們在這里準備燒磚的樣子。他挑著兩個筐，扁擔在肩膀上一閃一閃，汗水把衣服后背都濕透了。他老婆那兩條大辮子垂于胸前，辮梢亂糟糟的，一看就是很多天沒有梳理過了。她的衣服總是帶著油污，腳上趿拉著一雙男式的球鞋，干一小會兒活，便停下來，像猴子一樣蹲在某個角落，手指間夾著一截煙，開始高談闊論。岳老二氣呼呼的，催著她快點干活，她卻總是瞪著一雙超級大的眼睛，問他，急什么？

他們家是有名的“超生游擊隊”，生了六個孩子，日子過得緊巴巴的，沒想到搬磚時卻占了優勢，從十幾歲的大女兒到四五歲的小兒子，全都派上了用場。再加上我們這些正在放假的娃娃兵，就有了螞蟻搬家的陣勢。到了飯點兒，我們便各自回家，誰也不愿意去他們那間土窯里吃飯。

就連岳老二自己也說，他那時候最不喜歡的就是別人去他家，連個下腳的地方都沒有。也是因為這個原因，往磚窯里搬磚坯時，他拒絕那些大人幫忙?？偟霉苋思页燥埌?，他說。他感嘆，年輕時家里太窮，能娶到媳婦就不錯了?？伤麄兊苄制邆€，老三要結婚，他和老婆就不得不騰地方，搬到一孔古老的土窯里住。幾年后，那土窯時不時往下掉一大塊土，他們住得提心吊膽，趕緊又找了另外一孔土窯。那間人畜共居的屋子給我留下了很深的印象。

把磚坯全都搬進磚窯之后，岳老二的孩子招呼我們去他們家里玩。掀開布頭拼接的門簾進去，屋里黑得什么都看不清，右邊撞了一下，我摸出那是炕，便小心翼翼往前移，腿又被什么東西碰了一下，大約是把凳子，硬著頭皮再往前走，感覺腳底下軟綿綿的。忽然，一張騾子臉伸過來，沖著我噴鼻子。我急忙挪腳，沒想到，一個什么動物吱吱哇哇地叫起來，嚇得我拼命往外跑。他家孩子笑得直不起腰，說，那不過是頭豬，你剛才肯定踩著它尾巴了。

岳老二家那窯磚燒好后，像胎死腹中一般，好幾年也沒有往外搬。也是在那幾年里，我們村硬是沒有蓋房子的人家，任他們家一直占著磚窯。但岳老二的老婆卻有一套自己的道理：這磚頭就像錢一樣，得把它們用在刀刃上。對于他們這樣的家庭，刀刃是什么？當然是給兒子娶媳婦。磚頭如果快速搬出來，堆在那個空場上，今天丟一塊，明天丟兩塊，用不了多久，砌一個爐子用的磚就沒了。

為了攢著這些磚頭，村里人用怪異的眼光瞅著他們家買來一大卡車磚，蓋了間房子，大家都以為他們要自住，沒想到卻在里邊養起了騾子和豬。直到他們的大兒子到了婚嫁的年齡，這才終于啟動磚窯這座“保本的銀行”，搬出了磚，開始動工蓋房子。地基選在離磚窯最近的那塊地的盡頭，大小蓋了十間，他們一下子擁有了全村最大的房子。房子蓋成后，女孩們結婚的條件提高了，都要在城里有樓房。這個要命的理由，讓磚窯從此“絕育”了。

他老婆去世后，他家里臟亂的臭名聲，也隨著她一起走了。他把屋子里收拾得異常干凈，人也精神了不少，常常穿一件雪白的襯衫，衣服上沒有一點折痕。只是腿腳不太好，幾乎每天下午，都會拎著那把紅尼龍繩穿的凳子，踏著磚窯邊上的小路，去村里各家串門。來我家院子時，往往是為了蹭互聯網。他時不時掏出手機刷來刷去。里邊播放著巨大的音樂聲。這是小女兒新送他的禮物。新舊日子總是在他臉上倒映出不一樣的光景。

我從磚窯溜達回來，采了一捧杜梨花，把它們插進一個黑色的老瓦罐里。村里人都說好看。杜梨花仿佛是引子，他們開始講起各家當年在杜梨花下扣磚坯、燒磚的情景，有苦澀的，有欣喜的，各種滋味混合在一起，彌漫在小院里。

二

從我家院子邊上的小土坡下去，就到了爺爺家。他一個人住在那三間老宅。這磚砌的窯洞鑲嵌在一座山崖里，房頂同時又是馬路，偶爾有機動三輪車奔馳而過，有時是一群散漫的羊。因為土層夠厚，在窯洞里也感覺不到它們路過的聲音。墻根下，爺爺不知道從哪里挖來了泥土，種植了各種果蔬。

爺爺不在家，門卻沒有上鎖。我踏進堂屋，白色塑料布下蓋著一個龐然大物。這物件并不難猜。村里人上了年紀，棺材就像一件必備的家具一樣，總會停泊在家里某處，等著他們。身體一直康健的爺爺一開始是非常排斥它的，但眼看著自己的老伙伴一個個走了，便也從容了許多。

房子后邊掛著條門簾，是奶奶生前用舊布拼在一起縫制而成的。小時候，我盯著那條門簾，內心總會涌動出恐懼。門簾后邊并沒有砌墻，而是直接在土墻上挖了一截三四米長的小窯洞，黑黢黢的。不知道為什么一直沒有安裝個燈。有時候，我來找奶奶，到處找不見人。再一喊，她便在門簾后邊應一聲。掀開門簾，借著微光，能看到奶奶的身影在暗處動。她正在一些個罐子里邊摸著什么豆類，要下到鍋里煮著吃?？偸切枰^一會兒，我的眼睛才能適應，這時才看見，小窯洞的兩側放滿了裝麥子的大陶缸，陶缸上邊壓著沉重的圓形的大石蓋。有時候晚上跟奶奶同住，我也不敢去堂屋，總覺得奶奶講過的妖魔鬼怪會從那個神秘而暗黑的土洞里爬出來。

而另一間房子，現在放著些雜物。我想起多年前，叔叔結婚后便住在這里。幾個月后，嬸嬸住在娘家死活不回來。我們一大家子人輪著三請五請，也沒用。最后，他們開出了條件：說要一套房子。誰能憑空變出一套房子么？嬸嬸家的人卻又說，要想叔叔不打光棍，爺爺、奶奶就得搬離老宅?？蘖撕枚嗵斓哪棠桃宦犨@個，急忙答應了。

爺爺奶奶把東西先搬到我家，占了我們的一間屋子，從此，三頓飯一起吃，我跟弟弟喜歡熱鬧，樂呵呵的。但大人們心里各有各的算盤。那段時間爺爺天天在村里轉悠，正在找新的住處。倒是嬸嬸回來了，心安理得地占用了奶奶住了大半輩子的土炕。

秋天還未來臨，爺爺便催著奶奶搬家。他們找到了以前地主家一間向北的廂房。屋子里又陰又潮，聽說上一戶住在這里的人家幾十年前就搬走了。奶奶一邊在屋里各處打掃，一邊說，兩個兒媳，離誰近了，都麻煩。奶奶終究沒能躲得了清靜。冬天來臨后不久，他們把那套老房子剛住出點兒人氣，嬸嬸就發話了，要他們回去，因為她懷孕了。讓回去，卻不讓走同一個堂屋。那三間房子只有一個大門。不讓走堂屋，要從窗戶口飛進飛出嗎？大家都這樣問。幸而大爺爺是處理各種家庭瑣事的高手，他一夜之間畫出圖紙，興奮地找到我父親商量。

老宅面向東，在它的北側是一間土窯，以前用來養驢、養騾子。這一間磚窯和一間土窯相平行著，但愛畫畫的大爺爺竟然從它們之間找到了新的聯系。他的圖紙上，兩個代表房子的大大的“口”字之間被一條直線連接著。打個隧道啊，他笑著說。

大爺爺、爺爺、父親三個人每天便執著于挖隧道這件事。這邊的磚窯里，火炕連接著爐子，爐子旁邊有一個拱形的像門一樣的地方，中間橫著插了幾塊木板，用來放瓶瓶罐罐。父親把那些木板和瓶罐都移開。將從他爺爺手里壘起的磚頭，一塊塊拆下來。一邊拆，一邊感嘆那時的磚質量真好，同時發出疑問：不知道是因為那時人的手藝精，還是那時的土質好？接著，他繼續向前挖。大爺爺和爺爺也從另一邊開挖，一筐接一筐的紅土從兩邊挑出去。幾天之后，大爺爺和父親并沒有如約在隧道中間碰頭。他們在里間外間量了又量。才發現，兩個人挖的路線偏離了軌道，只好調轉方向，一個向南，一個向北，才終于挖通了。

土窯洞里又黑又暗，一聽到腳步聲，奶奶就在屋里喊，道兒黑，可小心著點兒走??！她生怕別人在這小隧道里撞破了頭。父親只好在中間懸了個燈泡。但爺爺奶奶舍不得用電，慢慢地，竟也習慣了在黑暗里走路。

現在，那條隧道已經堵住，又用磚砌上，架了木板，重新放了瓶瓶罐罐，仔細一看，老磚與新磚的拼接處卻依稀可見一道道洋灰的痕跡。我拍拍那磚頭，后邊是空空的聲音，那一段令人無奈的家史隱藏在暗黑的隧道里。

后來，村里空院子一多，叔叔便去借了別人家的房子住。幾年之后，又花兩萬塊錢買了套空宅。那宅子的兩屆男主人是親兄弟，先是老大喪命于礦石溝，后來老二繼承了這房子，又死于車禍。這在農村是很忌諱的，但卻沒有嚇退叔叔、嬸嬸想擁有一套房子的雄心。

他們把那套房子買下來，又買了紅磚砌了圍墻，裝上天藍色的大門。從那時起，這唯一一戶可能燒磚蓋窯的人家也把這種可能性掐滅了。磚窯或許知道自己再沒有什么為村里人效力的可能，坍塌得更加厲害。

三

順著杜梨花下的車轍往上走，到了與這白色繁花持平的岔路口，再往回折，便站在了那面土崖上。從這里眺望遠山，北山頂上的漢廟清晰可見，遠處的山脈，綠色中間胭出小片的山桃花，像是從高處滴下的幾滴粉色顏料，一條綠袍子上的綴飾。近處，村莊里的樹木一天天茂盛起來，好像要把一個個院子遮住，尤其是那些多年不住人的房子前，一棵棵樹冠變成了院子里總也治不好的綠色傷疤，一年又一年地復發。

那幾家房子算不得太舊。他們的主人有的死于疾病，有的死于私人礦洞，有的死于機動三輪車。蓋房子時，小兩口都是拼了命地掙，又到處借錢，結果，男人一死，房子變成了空殼子。

許多個下午，我拿著手機在村莊里拍來拍去，這些老房子和那些百年老宅靜默著，荒草撒野般瘋長，似乎要把整個院子吃掉。一團團白點綴在青草之間。走近了看，是一群羊。整個下午，陽光從青磚上一點點掃過去，羊脖子上的鈴鐺不住響著，像是陽光撞在墻上的聲音。羊啃噬青草，或許是在時間之上清掃塵土，那一家人的故事便一點點從草根冒出來。這樣的下午，我和羊都成了光陰的開掘者。

竟然有人在院子里放羊。以前，放羊是一種遠行，放羊人常要翻幾座山，至少也要跨過一條河。放羊人跟放羊人在一起，總會促成村與村之間的一些買賣，甚至婚姻。不像現在，羊不出村子就能吃飽。

羊啃完這家，又去啃那家。青草又嫩又茂盛，使院子里的墻體顯得格外蒼老。老人們總是好奇地問我，為什么喜歡看羊在別人家院子里散步？在那一刻，我所有的語言都被磚的青藍、草的綠和羊的白一點點擠掉了。

我來到了磨房的窗外，心想，如果磚窯真是村莊的子宮的話，它生出的最活潑最吵鬧的孩子便是磨房了吧。那時，附近好幾個村子的人都來磨面。白天夜晚幾乎都嗡嗡響個不停。這聲音似乎被磨坊的墻皮收藏了似的。以至于現在看到它，便能感覺到那轟鳴聲忽然就回到了耳膜上。磨房主人的兩個女兒早已出嫁，兒子也在城里安了家，便棄了這院子。

沿著那條小路往下，墻上的窗戶框住了一幅天然的畫。那幾段木頭自然成了畫框，里邊正對著兩棵核桃樹的局部，斜對著一扇已經破洞的木門。我站在窗前，便呆住了。磨房里的幾口大甕因為一場剛下過的雨，顯得油黑锃亮，倒映著核桃樹的影子。地面上全是綠草和野花。它們襯托著這兩棵核桃樹，讓它們成為這風景里的主角。房頂已經坍塌了，樹們伸展著枝椏，指向天空。核桃葉碧綠，幾枚圓核桃從葉子間露出臉來。這像是樹的舞臺，它配合著我記憶里的轟鳴聲在風里搖動著。有關磨面人的記憶在草葉間晃動，最后收進了幾口大甕里。我忽然覺得，那兩棵核桃樹仿佛是轟鳴聲的化身。不知道，這樹葉會不會伸進磨房主人的夢里。

有時候，羊群也會來到這座院子，轉悠得時間長了，總有幾只羊鉆進磨房。它們像一個裝在盒子里的景致，又好看又凄涼。在這景色里，人的身影顯得很多余。放羊人總是站在對面那套磨房主人自住的房子頂上。在太陽從山上滾落之后，她學著羊的叫聲，召喚它們回家。

一個外村人來找我，讓我幫她在地圖上指認，那些青藍的建筑物，都是誰家。我在一張白紙上，為她畫了一幅地圖。從蜿蜒的山路進入村莊，路下邊是以前的老書記家，緊挨著的那戶是龍海家，下邊那戶是他大兒子小旦家。路上邊是我表爺爺家。再往那邊是一座幾百年的老宅，就是爺爺奶奶曾住過的那座院子，主宅有兩層閣樓。那應該是村里第一批青磚蓋的窯洞。此前，村里是一水兒的土窯洞。聽說，這房子的主人是財主，曾在城里做過生意，那時的輝煌早已藏在了青磚的縫隙里。

現在，這里成了一座羊圈，羊糞蛋滾落了一院子。羊們臥在被風化的雕刻過的石頭上……我邊畫邊講，一不小心把村里的故事也暴露給她。許多房子被他們的兒子、孫子繼承。而有的房子因為死了男主人，女主人改嫁，便成了空宅。他們的女兒已經出嫁，他們的兒子因為尚未婚配，那名字便像個初冬的果子一樣孤零零地掛在戶口本上。

那天，一種奇怪的叫聲從我家跟磚窯之間的那座空院子里發出，叫得凄慘。父親告訴我，那是松鼠在叫，我第一次知道松鼠會叫。它藏在樹葉間，叫了整整一下午。踏上那條土路，我大聲問它，你怎么了？不知道是因為害怕，還是聽懂了我的問話，它終于安靜下來。走進那座院子，荒草沒過我的腰身，他們家的門窗被磚石堵住了。但二十年前存在記憶里的大人與孩子的笑臉忽然映在腦海里。

一只松鼠從房頂上跑過。我看到房頂上的煙囪坍塌了。那里卻長出一棵松樹來，已經有一米多高。這定是松鼠的杰作。那些調皮的松鼠像一個個種植高手，它們在許多人家的房頂上、煙囪處甚至是房檐上搬運著各種堅果，搬著搬著，便在這里扔下一顆，那里扔下一顆，來年，被風叫醒，長出一棵樹來。

岳老二有次來我家，說，這座院子邊上有兩棵杏樹。他那天看見杏子已經熟透，便摘了幾顆，放在一邊的筐里。第二天，來到樹下，竟然一顆杏子也沒有了，他以為是誰偷了杏。一回頭，卻看見兩只松鼠正從筐里往外叼杏呢?？吹剿?，松鼠們轉身就往坡上跑，一溜煙跑進了磚窯。他忽然就明白了，說，那松鼠把磚窯當作藏存果子的倉庫了。

后來，我還去黃土崖下走過很多次，撫摸那些多年前镢頭挖過的深深的印痕，眼前那塊地里的草木莊稼還原成一個個人。他們都生龍活虎，滿懷建設家園的信心。我從磚窯上邊的口往下看，那些曾經過多年煤炭淬煉的墻壁依舊散發出一股煙熏火燎的氣息。我不知道，在這再也不會孕育出磚頭的磚窯里，松鼠是不是正在進行一場場實驗，要開始在這里種植出一片森林來。

劉云芳，中國作家協會會員，河北文學院簽約作家。作品散見于《天涯》《北京文學》《散文》《散文選刊》《兒童文學》等報刊。曾獲孫犁散文獎雙年獎、孫犁文學獎、河北文藝貢獻獎，并兩次獲得香港青年文學獎，已出版散文集《木頭的信仰》《給樹把脈的人》，童話《奔跑的樹枝馬》《老樹洞婆婆的故事》。