中國作家協會主管

佛手以及佛手瓜

老家堂軒的石頭桌子上，供奉著一只佛手瓜，父母所供也是父母所植，重量兩斤半有余。鄰里親戚來，都以為是仿制擺件，他們從未見過如此之大的佛手瓜。

去年秋天山中大旱，三尺下的土挖出來，紛揚如沙塵。為一棚瓜幾畦菜數架葫蘆，三四個月間，六十七歲的父親起早歇晚從河潭中挑水，爬坡上嶺，哼哼唷唷每日數十擔。一桶水澆下去，化作白煙一股，再一桶水澆下去，瞬間無影無蹤。晚間回到家，父親坐在飯桌邊一言不發，母親也不敢發一言。她知道，她的男人那些天的夜里一直不得安眠，腰腿手臂肩膀無一處不酸痛。

父母晚歲以種菜為業，因為久旱，今年的瓜菜收成大不如往年。但到底有一些，甚至還因為氣候長久溫煦如仲春，出人意料地發生奇跡。門前兩棵番茄，從夏至秋到陰歷十一月末霜落，花開兩季結實兩茬，攏共結果八九百個，賣錢近千，路過的人無不驚詫。那只被請到堂軒的佛手瓜王，是另一個奇跡，皮青肉白，一清二白，如淳古人家的家世家風。

新年里，有人供奉天上諸神，有人供奉地底幽魂，有人供奉筆墨紙硯，我的父母供奉佛手瓜，祈望來年風調雨順瓜菜滿籮滿筐，也希望一家人既福且壽。

佛，福也；手，壽也。

我幼年時，家中一窮二白，父親仍然舍得花錢請中堂，恭恭敬敬地張掛在堂軒的正墻上。中堂左右有一聯，聯語的意思，無非是家人平安吉慶，家道興旺發達。中間是一幅畫，畫著福祿壽三個慈眉善目的老頭兒，三人各有一叢大胡子，兩黑一白，以及一羽白鶴，一只梅花鹿，兩三朵卿云如南海浪花自在舒卷。鹿諧音為“祿”，鶴是神仙，也是“和合”，云彩可以渡人入天上紫微宮。一家人從堂軒里出出入入，抬頭就三星高照。據說，三星來自亙古的星辰。在民間，即使是最卑微的人家，都會被接納被祝福被照耀也被期待。

壽星大頭大耳短身板，手持仙桃和靈芝，主人壽命；祿星持元寶玉如意，管榮祿，據說還兼管文章；福星持娃兒和春聯，保子孫和福氣。三星圖大紅大綠，大白大紫，俗氣得很也吉祥得很。晌午的陽光穿堂入室，斜斜地照上去，畫中人物虛虛的，看久了，由靜到動，由動到飛，縹緲不似在人間。

中堂的顏色會被時間漸漸漂白，但有什么關系呢，三五年換一次就是。就像人世有旱澇有豐年，有喜悅亦有悲傷，新的日歷翻開，一元復始，萬象更新。

昨日大雪，我在案頭供奉友人饋贈的金華佛手，雪清果香，一屋子香遠益清，滿眼眶金光燦燦。那樣明艷的黃，像帝王的衣裳。

久居長江以北，不識江左風物，去年在江南初次見到佛手，金手指如觀音變相，如蟹爪菊，如珊瑚株，如八爪章魚，如鳳凰的腳趾，以為不可思議。哪有植物的果子如此張牙舞爪，又如此美好不可方物？

友人附一紙，說佛手可供也可剝皮而食。這般尤物也能食乎？豈敢豈敢，罪過罪過。又說佛手是香櫞的變種，訝然，比聽說波斯貓是波斯灣的兄弟還詫異。

前些年在杭州初次見到香櫞，夜里以為是南瓜上樹。想起還未見過香櫞之前，讀過宋人林洪的《香櫞杯》：“一日余琴罷，命左右剖香櫞作二杯，刻以花，溫上所賜酒以勸客。清芬靄然，使人覺金樽玉斝皆埃壒之矣?！?/p>

香櫞非閩南所獨有，就像福氣非鐘鳴鼎食之家所能獨占。往古今來，種瓜得瓜，開山得石，我們所敬奉的事物，最終都是護佑我們的神祇。

佛手多指，祈求它借我一指寫文章。昨夜還和友人說：寫作的時候，是我活得最好的時候。

桃花雪

下了半夜雨，又落了半夜雪。這是農歷三月初五日，陽歷四月的前兩天，山中草木日漸華滋飛鳥日漸歡悅。下雨時我穿單衣條褲，坐在春風里喝茶，聽越劇，讀古人畫論，地氣蒸蒸雨絲茫茫，心間快意亦如之。下雪時我在偏僻的鄉間小道上趕路，忽然在一座板橋上拾到一個小女兒，她的睫毛撲閃撲閃，像蜂鳥的翅膀。

忽然冷醒了，陰風從窗口凌厲地殺進來，發現自己裹在被子里打哆嗦，天仍是漆色。頭天天氣預報說冷空氣南下，氣溫將直降到二度，今天倒春寒就來了，春天翻臉的速度好比女人吵嘴翻舊賬。瑟瑟著一直蜷伏到天亮，還是睡不著，索性起床翻找羽絨服和羊毛褲，一番武裝才敢開門。上陽臺刮胡子，望見青蒼的山巒覆著一層軟白，是桃花雪，望見護城河里波飛浪卷，是桃花汛，望見樓下游園里桃花覆著薄雪，一朵朵都似桃花眼。

說到眼睛，想起清人松年在《頤園論畫》中說的一個典故：北宋太尉黨進請人畫一張小照，令畫師為其畫一雙金眼睛，畫師以為不倫不類。太尉于是發怒道：堂堂太尉，直消不得一雙金眼睛耶？

松年本意是譏嘲富貴人附庸風雅。富人貴人怕人家笑話自己沒文化，古今如此。但黨進雖不識字，卻非凡庸之輩，他是北宋有名的驍將，曾大敗楊業于晉陽，宋史本傳說他淳謹樸直，深得宋太祖賞識，又生性詼諧，喜歡開玩笑。他開的最著名的玩笑，就是請示皇帝，要將城南土地公公的塑像搬來充當自家的父親，擺在太原廟里當功臣像。這是他恃寵撒嬌，并不真搬，一如他要求畫師給自己畫一雙金眼睛，應當只是幽默一回，都當不得真的。

同一故事還有另一個版本：黨進命畫工寫真，寫成大怒，責備畫工曰：前日見你畫大蟲，尚且用金箔貼眼，偏我消不得一雙金眼睛乎？

金眼睛的人我沒有見過，鄉間道士超度亡魂畫的閻羅十殿，其中百千萬妖魔鬼怪的眼睛倒有金的，邪光灼灼，看著讓人倒吸一口冷氣。桃花眼的人我見過，有男有女，水汪汪清盈盈的，朦朦朧朧似在醉鄉中，笑起來像兩枚下彎的月牙，好看得很，據說生就這樣一雙眼睛的人常走桃花運，也多薄命。在我們岳西鄉間，過去常有算命先生走村串戶給人卜卦算命，假若算出哪個人某階段要走桃花運，那戶人家必大緊張，因為桃花運屬于霉運、歹運，行這運的人家往往雞飛狗跳乃至家庭破碎，是要設法求高人破解的。

三月有楊柳岸，三月也有桃花雪。桃花是雪，雪也是桃花，桃花襯雪白，雪映桃花紅，熱烈與冷艷相中和，就像史湘云和林黛玉同時出場，很入眼也很入畫。桃花雪在江淮地區并不稀奇，幾乎年年有。記憶里有一年都快五月了，突然下了一場大雪，初夏的山鄉頓成雪國，我穿著夏衣在山上采蕨，凍得像在篩豆子。雖然倒春寒瞬間將人從陽春打入冷宮，茶山上的新茶也有可能被凍壞，但我每年春盛時，還是有些期待桃花雪。春天以及百花總是短促，如人的好年華，雪可以讓它們稍稍冷凍，多停留幾日。無計留春住，桃花雪是可以的。

前幾天風和日麗，游園中桃花盛放如慶云繚繞，每次從花下過，總會想起黃山谷的詩：桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。這句詩我從前深愛前半句，因其風流瀟灑，而今尤喜后半句，因其玄默滄幻。風流如彩云易散，匆匆人已中年，看花的心與看名看利看色看世間諸般相的心一樣，到底是淡了許多，不似少年時急切歡喜。以為夭桃秾李的繁華熱鬧，實不如淡柳疏煙的清寂長久。更無走桃花運的心思，能在花徑上拾得幾個有綺思的好句子寫進自己的文章，就是意外的好福氣了。

至于也曾喜歡的“江湖歸白發，詩酒醉紅顏”這一句，現在想來，非常人之份也非常人之福，不提也罷。不如看桃花雪，桃花雪比紅顏還好看。

菊花茶

前夜讀《春覺齋論畫》，見林琴南說柳是俗物，大驚奇。灞橋煙柳，蘇提翠柳，渭城客舍的新柳，元夜月下的舊柳，夏圭《西湖柳艇圖》和唐寅《落霞孤鶩圖》中的畫柳，古來詩畫文章中的靄靄綠絲絳，無一不是春風大雅之物。即使是曲江邊上以柳自喻的勾欄女子，其本質也是一卷冰雪。冷紅生奈何無端誣佳人作賊？又讀到一篇關于章太炎的文章，章太炎說甲骨文系偽造，羅振玉輩就是始作俑者，又大驚奇。以太炎先生古文字學造詣之精深，如此振振有詞信口打哇哇，叫人情何以堪？

一夜兩驚，于心臟不利，得喝一盞菊花茶來壓一壓。

茶是上好的岳西炒青一小攝，菊是風干的黃山貢菊三五朵，放進青花瓷蓋碗中，茶似鐵渣菊似蜷蟲，看相碌碌，并不見佳。用滾開的山泉水一沖，茶與菊仿佛從大夢中被喜鵲喚醒，如少年男女的肌體次第長開，十秒鐘即舒展成山野間的一樹茶花，茶葉青綠菊花清白，姿容有了，清芬有了，氣氛也有了。輕啜一口，心胸曠然層次歷歷。菊花茶是一爐香，可以令人風煙俱靜。

《水滸》里的魯智深聞錢塘江潮信在激流轟浪中頓時圓寂成佛，我于清夜泡一盞菊花茶聞其香而瞬間得道。佛是真佛，道則未必。

起身上陽臺，見秋水已漲滿河川，兩岸人家睡在秋雨中，想起《南華·秋水篇》。良夜如此靜好，我有一杯菊花茶。

這些年有福氣，喝過天南地北數十種茶，也讀到許多關于茶的好文章。茶是山之精，一葉茶就是一片河山，一片有一片的地理風貌，一片有一片的獨特風致。喝茶就是游歷，如同觀宋元人的山水畫，腳板未到而眼已到魂已到。生在茶鄉，自小提籃采茶于云山霧巒之間，也多次見過種茶和制茶高人侍茶炒茶，喝過的茶以千盞萬盞計，然而我并不懂茶，止渴而已，作伴而已。懂茶的人是不會喝菊花茶的。

菊是籬落逸士，茶是人間散仙，菊花茶卻真是俗物?！都t樓》里的跛足道人和癩頭和尚是絕配，《三國》里的周公瑾與小喬是天仙配，花茶譬如茶與菊卻是拉郎配。陸羽、盧仝、閔老子、張岱這些茶的千古知音，決不會在茶中加入任何其他香料，哪怕是天山雪蓮蓬萊蘭蕙。茶唯一的密友是水，最佳莫過于山泉水，古人說泡茶，“山水上，江水中，井水下”。好茶如焦尾古琴，不可經俗人之手，不可與鐘磬管弦混彈，也不可隨意亂彈。蔡襄《茶錄》所謂：“茶有真香而入貢者，微以龍腦，欲助其香，建安民間試茶皆不入香，恐奪其真?！本栈ㄅ蔟埦?，謂之“菊井”，泡普洱謂之“菊普”，但菊井、菊普是菊還是井、普？一團混沌?；ú韬帽葋y世佳人，像斯嘉麗白若薇，亂世唐突天物。

佳人不可唐突，菊花茶還是要喝的。我生來肝火旺，年少時盛氣，內心經常是亂世，而今仍然偶爾氣盛，偶爾也會憤世嫉俗。安慶魏振強兄說我有少年氣，不太準，拔高一點，大約可以說是英雄氣吧，總不至于是屠門氣。只是，少年世事未諳，英雄氣長，如今江湖漸老，英雄氣短。氣盛的人或者是天性使然，或者是肝火相攻所致，其發作特征都是易上火易惱怒。然而怒大不易，親人怒不得，同事不敢怒，友朋不能怒，所以怒多數時候也是自怒，一團火在胸腔中燃燒，等于鈍刀自戕。茶花菊散風清熱，解毒消炎，令人神清，叫人氣平，引人入幽深峽谷之中，眼中有丘山而無塊磊，于是常喝茶花菊來敗火。我喝的不是一款茶，是一味藥，此事關切性命與做人，無關風月。

昔年在婺源喝過皇菊，其色濃黃如金湯，有布衣卿相氣象。在湖北喝過福白菊，雛菊干花緊湊如小甲蟲，喝起來喉舌間似有蟲鳴。平常喝的黃山貢菊，發開如雨中小葵，生動可愛，一派本色天真。

明月前身

清人金農說，老梅是明月前身。

這幾日早晚路過河邊梅林，見蠟梅、綠梅、紅梅、白梅次第開，冷香順著河風拂袖追人，總要想起明月前身這四個字。那梅林于是幻作一團團月亮，一只只幽獨又清馨的冷玉盤。以為古今人寫梅，金農的明月前身排第一，林逋的疏影橫斜次之，其他代代都有佳作，但相較而言，似乎都只配作負篋書僮和梳頭丫鬟。這就好比崔護都城南莊桃花詩一出，他人桃花盡失顏色。

家中有《金農集》，前年約略讀過，多是五言七言詩，不太喜歡，清代人的詩面目大多相似，刻板無飛揚姿態，像蠟紙上的仿宋字。偏愛他的雜著，像硯銘、畫跋、自序、隨筆之類，更見性情、筆力和才學。他筆下梅多，題梅跋梅的詩文也多，《金農集》里收錄了三十二條。他的梅花圖，我最愛《家世水月村》，古紙淡墨，深澗上一枝清寒，像當年句無苧蘿村里還在溪頭浣衣的民女施夷光。畫的題目當是取自南宋林景熙的詩句，隱去了梅花二字。其畫梅題記最佳者，自然是“老梅愈老愈精神，水店山樓若有人。清到十分寒滿把，始知明月是前身”。尤其是末一句，寫得多好，仿佛神示，仿佛憑空飛來。

確實是飛來。明月前身四字，我最初見于司空圖《二十四詩品》，其“洗煉”一條說：

“如礦出金，如鉛出銀。超心煉冶，絕愛緇磷?？仗稙a春，古鏡照神。體素儲潔，乘月返真。載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身?！?/p>

也許是當年讀《二十四詩品》時太草草了，或者是當時年紀尚輕不懂得文章滋味，待到它們來到金農筆下，我在中年時再次遇見，方才覺得這四個字妙不可言，好比男子與心愛的女子初合歡。

河邊園中，有梅花四種百余本，我分別稱之為紅霧、白煙、綠霞、黃云。往年初春花開時，煙霞云霧名動一城，坊間男女絡繹悠游其間，賞花聞香，照相作勢，蔚成一景。今春堤上幾乎無人，通往園子的所有步道一概封堵，每次我翻越竹柵欄進園子時，必先東張西望一番，確認無人注意才敢蹁腿一躍，行狀好比青天白日作賊，好比燕子李三。這是庚子年正月末，快一個月了，人人戴著口罩行色匆匆，空氣是凝滯的，也是詭異的，孤獨、緊張、焦慮、恐慌這些詞太單薄了并不足以形容，人與人相逢，各自唯見一雙內容復雜的眼睛。哪怕是熟人，戒備相隔一兩米開外，四只眼骨碌一對上也立即分開，仿佛多看一眼就會疫鬼纏身。從來沒有想過，看梅也需要偷偷摸摸。上古的唐堯說壽則多辱，周作人也說壽則多辱，豈不然哉。

在疫情中，世上許多人許多事水落石出，露出本相。這一個月的教誨，甚至比半生還多。

只不知，我今日所見是真是本質、素常所見是假是現象，還是倒過來？就如我不知梅是月前身，還是月為梅前身。

正月初二的雪

庚子正月初二日，山里人跡、車跡、鳥獸跡稀少，無客來訪，也無須登門作客，從早到晚唯與家人茶飯相守，與屋后萬棵青松門前兩樹梅蕾相伴。一場疫情無意中顛覆了沿襲千百年的春節傳統和拜年習俗，如果關閉電視、手機和電腦，屏蔽掉一切讓人不安的或者稍感安慰的信息，人間如此安寧，歲月如此清虛，就像門柱上新貼的對子。清虛和安寧當然是假象，但這繁華人間又有多少是真相？如此一想，書也就能安心讀下去，文章也能順意寫下去。

往年正月初一至初六，家中每日賓客滿堂，數代血親不斷開枝散葉繁衍至兩三百人，鄉間傳統又極重視人情縟禮，正月間拎著煙酒糖糕相互走動，擺流水席。雙親已是年近古稀之人，平日操勞過甚，正月里更不得清閑，自初一大清早起就燒鍋做飯迎來送往，起早歇晚不勝重負。我在家端茶倒水執壺勸飲，也要奔波多地逐家拜年喝酒談閑，同樣一刻不得休息。今年因禍得福，不拜年不串門，各自閉上門扉落個無所事事，仿佛回到了老子所說的上古之世。所謂“小國寡民”，與陶淵明筆下的桃花源其實是同一境界同一義理。無事就是好事。近些年潛心閱古讀史，最深的感受就是：天下的事往往就壞在私欲膨脹無事生非上。還有：天災后面都有人禍。

午飯后下起了雪，牽綿扯絮，時緊時慢時大時小，半個時辰后遠近山頭盡成雪堆，竹木草石以及看雪人須發盡白。雪中清賞趙孟頫墨跡，以養清氣和精神。興致忽來，旁批數句云：

“神閑氣老”，此為明代書家劉重慶跋松雪道人《吳興賦》長卷語也，似也可以移來評人好文章。其時山中大雪如百萬粉蝶，紛飛于故園山河曠野中。雪花從容淡定，品貌莊潔，也神閑氣老。

年前，友人贈我曹素功純胡麻油煙墨、胡開文純松煙墨各一錠，陳而香，新歲里清供于案頭。油煙墨一面描金書“按古法十萬杵造”七字，一兩制式，烏黑而有光，可照人，香氣濃郁。松煙墨正面篆體陰刻“純松煙”三字，填藍，落款“徽歙老胡開文按易水法制”十一字，用“開文”印，二兩制式，背面有巖上蒼秀青松一株，深重濃黑，看久了，似有松煙幾縷緩緩升騰于其上。

老墨有神，可以避邪祟、襄文章、養氣息。記得宋人蘇易簡在《文房四譜·墨譜》中，引文嵩《松滋侯易元光傳》說：墨神姓易名元光，字處晦，燕人也，爵位松滋侯。古人說人磨墨，墨亦磨人。墨我舍不得磨，我在雪中賞墨，聞墨讀書，嗅墨煮字。墨黑雪白，紙白字黑，一黑一白一乾坤。

混沌

山中雨煙迷離數日，籠山罩水縹緲人家，蒙昧混沌一如創世紀之初，一如渾金璞玉大塊文章。

昨夜春風好，坐在窗牖下閑看《山海經》，滿紙清墨，淺寫淡描差似結繩紀事，字字樸素句句古靜章章天然，水流花落意態閑閑，而自有蒼莽雄渾之勢，有草青青木欣欣葉蕭蕭之氣，以為是天下第一等絕好文章。少年時讀此書，眼里只有洪荒時代奇詭的山水草木野人禽獸，只有虛虛實實的神話傳說與人文地理，而今重溫，但得文章心法，法天法地法心法自然。舊書如舊情，隔著一二十年光陰再回頭翻看，總有別煙余緒縈縈于懷。

傳言，春風春雨有起死回生的能力。早起路過護城河邊，見楊柳已著鵝黃嫩綠衣裳，嬌嬌柳芽像一只只初生草蟲聚集其上，軟枝弱葉拂水照影，水風遠遠送來老梅的清香，庚子以來郁悶壅閉已久的心府也忽地一綠，一敞。柳披綠煙，方是春到人間，細看山水城郭，眉目漸清秀矣。

造物之神書寫春天這篇大文章，歷來以綠字破題，就像二十四史，像《山海經》，起字但求工穩自然。工穩自然猶如良將控弓，氣定神閑，引滿不發，如北魏書風，點畫峻厚，氣象渾穆，是功夫也是境界。這些年寫文章，無論長言短章，常為破題思慮再三思慮，六神無主坐臥不安，既工穩且自然的好句子就像高唐神女，可遇而難求。宋玉賦神女，說寐而夢之，寤不自識，罔兮不樂，悵然失志，古人作畫習書，也常言眼里有神，腕中有鬼，文章的事也是如此。春天初臨人間，天地萬物一團混沌，文章孕育于胸中，起初也是混沌一團。

鄉人有言，混沌一塊柴。

《南華經·知北游》說，昭昭生于冥冥。

文章寫不出來，就憋著吧，總有一天，會有一個詞如天啟神喻，將混沌轟然鑿開，像春風點亮草木人心一樣引爆辭章。

儲勁松，安徽岳西人。中國作家協會會員。作品見于《天涯》《芳草》《清明》《散文》等。出版散文隨筆集《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國志怪小說·野史及其他》《雪夜閑書》。