中國作家協會主管

世間草木，深諳寒極必暖、否極泰來之理，所以即便天寒地凍，亦不慌不忙，仿佛一個個打坐的智者，在山野水邊、叢林路旁，任憑北風怒吼、大雪紛紛、葉落枝折，都靜謐無聲、默默承受。只有它們知道，那時那刻，自己的花朵，正懷揣對未來的期許和渴望，緩慢而篤定冒著這漫長的嚴寒和雨雪，夜以繼日開往春天……

一

聽說南京有座梅花山，早春，山上的梅花浩浩蕩蕩盛開，吸引著天南海北的游人。蘇州有鄧尉山，歷來也是賞梅好去處。無錫更有梅園，梅花與園林互為烘托，你分不清梅在石上住，還是石在梅邊生。禪宗里有“花未全開月半圓”之句，這里的花，說的就是梅花。詩歌辭賦、書畫影廊，常見的也是梅花。到我這里，梅花就是我媽貼在炕頭的歲寒三友圖。

年少喜歡胡亂翻書，不拘什么，拿起來就沉迷其中。在鄰家看到一篇，里面有女孩因一出生母亡家貧，故起名小梅，從小就什么也沒有的意思。恰巧我遠方姑姑名喚梅花，又覺得這小梅和梅花無論如何也不搭，小心思里想：梅花是看著花開了，小梅卻相反。后來端詳梅花姑，圓盤大臉，紅潤嬌媚，加上又是待嫁的閨女，穿戴也好，走到街上，處處成風景，倒安慰了見不著梅花的缺陷。

五道廟，月亮大爺講古話，說人間原本無花，天帝便派眾花神下界，養花萬朵才算修成正果，那時方準許返回天庭。某神貪杯，大醉許久，醒來但見山河封凍，大雪飄飛，錯過生根長葉的好時機，更莫說開花萬朵了。只好絞盡腦汁，使完渾身法術，好歹開出千朵花，又小又疏，諸神便嘲笑他倒霉，稱他的花是“霉花”。久而久之，就成了梅花?；形蛏贂r小說人物名字也是有來歷依據的。

讀《紅樓夢》，寶釵那枚冷香丸叫人好奇，跟“一兩星星二兩月，三兩清風四兩云”有一拼，都是子虛烏有的東西，所以是海上仙方兒。冷香丸放入器皿埋于花樹根下存放，犯病時用黃柏煎湯送下即可。我一直糾結，這埋藥的花樹最可能是什么樹。一般人咳嗽，也是冬天里的事，普通一樹，到冬天枝葉變化，無花可開，只有梅樹，會在雪里、風里、冷寂里、嚴寒里含苞待放。那冷香丸，或也有守著個梅根相見的情愿？

五十回有乞梅一節，蘆雪庵爭聯即景詩，寶玉落第，大嫂嫂李紈罰他去妙玉的櫳翠庵折一枝梅花來。妙玉煮茶的水，用的都是梅花上的雪，可見她的梅花有多少。寶玉冒雪折回來，寫下“不求大士瓶中露，為乞孀娥檻外梅”。

初次見梅花，是在濟南。新年剛過，逛完蕭瑟的趵突泉，又從李清照紀念館出來，迎面便遇一株梅樹，一時忘形，喜得一臉貪癡。好在一株梅前，也不會被笑話。那梅，仿若畫里探出來的精魂，帶著一點俏麗，又帶著一點清冷。如此醒目的紅焰，落滿早春的南山，斑斑點點，駭膽驚心，那得有多么深刻的領悟和驚醒啊。

二

我倒不覺桃花簡靜。簡靜的，大約是看花人的心?！对娊洝防镉小疤抑藏?，灼灼其華”，跟靜一點也不沾邊，倒是更鬧騰。世間萬物，自己的努力，自己的愿望，自己的竊喜，自己的遺恨，自己的瘡痂，只有自己最清楚。想來當日胡蘭成看的也不是花靜，是人至中年、生活浮沉局促、不得不枉然回望時，遙遠而美好的記憶?；貞浺幻篮?，便是富足充沛不復重來的簡靜啊。

小時跟別家合住一院，院子整體呈長條形狀，中間幾級臺階，將院子規整地分割開來。上院栽了花草，下院平整寬大。不知何年，臺階處的大石被人撬去，我家這邊用土夯平，他家那邊還維持原樣，一下雨，就形成一些小水坑，惹得小孩在里面玩得歡暢。我家上下院各種兩棵梨樹，他家西南角靠近街門旁卻有一株粗壯的桃樹。那家主婦不干凈，院子也懶得打掃，家里的垃圾統統聚在樹下，年久日深，桃樹周圍堆了小山一樣的垃圾。春天，桃花就在厚厚的垃圾堆頂浮出來，云彩一樣。每每從外面回來，桃花晃眼，心生惋惜，覺它生錯了地方。有意思的是，到了秋天，它卻是村里結果最稠密的樹。有人揶揄，說垃圾是攢肥的良田沃土，所以才有碩果累累。那桃據說極甜，因祖母跟他家主婦不和，我們兩家小孩也效仿大人，出來進去不說話，仿佛天生的仇人，所以，那些桃果無論怎么好，都是與我無關的。

諺語有“桃三杏四梨五月”，桃花在春天最先開，即便粉艷艷開在垃圾上。他家小孩出門，黑臉揚得老高，仿佛那上面也有一片桃林。當然，到了五月梨花開，比起桃花，梨花是清的，帶著一些我年紀所難以理解的寡氣，但即便如此，我也會揚臉得意，讓人家生恨。

一夜雨后，天氣一日比一日暖，桃花便要紛紛掉落。那些掉下來的桃花，很快就朽了、黑了，跟灰渣、爛布條們一起，變成了垃圾。村里唱戲，戲里黛玉挑擔拿鋤葬落花，葬的就是桃花。簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。她為桃花落淚操心，惹人心酸。年輕時在外地工作過一段時間，那年灰塌塌歸來，滿喉滿腔的失意和悲愴。春天的風，挾裹著沙子和秸稈在車外飛舞。行道樹的樹枝搖擺著掃過車頂，心驚嚇人。一只野兔飛也似的竄過碾壓而來的車輪，一切都讓人灰心絕望。車在公路上跌跌撞撞地跑，一轉彎，入了山。風似乎小了很多，透過車窗遠眺，天藍云白，迎面都是零零星星剛剛綻開的桃花，有些枝條又低又矮，橫伸過來，就那樣擦著車窗，撲啦啦響，卻不見花落，特意留心，才發覺桃枝上全是花苞，心里暗嘆花苞的強壯。車下坡，山路兩邊的桃便開得好了，笑吟吟的，儼然滿世界的風沙和冷寂都與它無關。多年后讀周曉楓的《桃花燒》，思及自身，覺得桃花真像人的青春，那是一團無法驅走的火，不開時，含羞、婉約而清嘉，開了，就像火焰，不只要傷及旁人，連自己都不管不顧，最終人己俱焚，兩敗俱傷。被青春燒灼過的人，有些傷痕累累，硬撐著活下來，冷寂而孤獨；另一些隨波逐流，甘心遁土入塵，平凡而敷衍。這樣想來，原來我們都是做過桃花的，即便你愛或不愛，即便是簡靜還是浮艷。

崔護的“去年今日此門中，人面桃花相映紅”流傳甚廣，尋常鄉下人亦會拿這句詩來撩逗女人。白居易寫桃花，卻是“寒地生材遺校易，貧家養女嫁常遲”之句。這桃花，是山野小村，開在村莊窩鋪、深山老林，透山水畔悠然一枝，見不得急風大浪，只適合小打小鬧。去過一個叫紅顏寺的小廟，破門破戶，十里無人，卻有一株桃樹艷燦燦開花。庵、寺、廟這些遠離繁華地的處所，桃花最喜。在安靜的地方生，在簡陋的地方長，它的簡靜，有環境限制，也有不得不為的無奈。

小侄女最喜桃花色，玩具，布娃娃，頭飾，衣裙，連一個手表都要桃花色。想起我幼時，也是最喜歡一件桃花衣，直穿到補丁累累。桃花，春風，少年，青澀與張揚，傻氣和意氣，如此登對。時至今日，大約每個人都曾愛過或依舊愛著桃花和它的顏色吧，只是再也沒有力氣和勇氣說出來，只在深夜于燈下寂寞地冥想年少時的落花，黯然銷魂。還是馮唐爽快大方，言笑晏晏間，說穿世人心：十里春風不如你，三里桃花不及卿，愿有歲月可回首，且以情深共白頭。

三

杏花的顏色似粉不粉，說白不白，又開在桃花和梨花之間，常被人忽略。其實，所謂的杏花天，才是真正的春天。西太行的杏花開在四月，這段時間，暖風徐徐，春草吐綠，雖早晚料峭，但空氣中飽含濕潤清幽之氣，讓人有想笑的欲望。

午后村莊，安靜極了。村口全是破敗的房子，房頂坍塌，門窗陷落，院子里荒草齊膝，掀開大石片，下面露出干枯的水井。單單院角就有一株開滿花的杏樹，孤單冷清，卻又不屈不撓地開著。院墻經過風吹雨淋，早已殘破不堪，一半全塌了，另一半塌了半邊，杏枝從半邊墻伸出來，淺淺的，瑟瑟的，小心的，好奇又害怕。哪有半點紅杏出墻的俏麗啊。所謂的紅杏出墻，必得是高墻，上面還要鋪上琉璃瓦。斷墻殘垣下出墻的杏花，倒像被囚禁的人，滿懷急切盼望著村路上會出現一些驚喜，諸如人影獸跡之類，倘若能看到原主人，我猜杏花也會落淚。

杏樹易活，并不需要精心照料。我小時就曾將杏核埋到地里，每天澆水，蹲著等待，不幾日杏樹就會發芽。小孩的好奇心總是很快消失，加上家里的雞們喜歡去啄那些新綠，杏樹后來到底也沒活下來。有次朋友帶我去了杏園，說是園，其實就是山。在半山腰平整出幾畝條狀地，再將樹苗栽下。正是春天，杏樹的苞蕾剛剛綻開，滿山白洼洼的。春日游，杏花吹滿頭。真是美妙。過河上山，才發覺山上好冷，樹上的花，都在顫抖，襯得黑色山體愈發深濃，神情凝重，仿佛剛被火熏過，緩轉頭來，用眼前的花定定神，才有活下去的勇氣。枝上撲簌簌的白色花瓣，風中轉眼就被吹落，只剩蕊心一點黃，顫巍巍抖著。突然覺得杏花是即便傷、即便死都要葆有尊嚴的花，像流水雖已枯竭，干撲撲的沙底，依舊保留濕潤的、活著的氣息。

“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”里的鼙鼓跟杏花有個典故，當然離不開唐玄宗這個音樂奇才。有一日君王于后花園散步，估計春光和煦得有點過分，君王走得熱汗淋淋，一轉身，入了偏殿，穿過蜿蜒曲折的走廊，突然被杏樹上密密匝匝的繁花給唬住了，沉吟良久，長嘆一聲，如此春色，如此美景，怎么能不令人驚嘆呢?！案吡κ?，上鼓?！敝母吡κ勘悴钊藢⒕踝钕矚g的鼙鼓拿將上來，放于曲廊間，面對春色無邊、杏花絢爛，君王靈光乍現，邊敲邊唱間，譜就一曲《春光好》。唱完回頭，見杏花比剛才更是繁茂，朵朵爭艷，瓣瓣欲語，仿佛在感謝君王的懂得。君王大悅。

看來，人與物之間的靈犀是由來已久的。所以，我們從小被大人教導，要懂得世間萬物平等的道理，要懂得愛惜，不論吃穿用度，還是樹木花草、動物野獸。萬物有靈，它會感知你的好與壞、厚與薄。

前年去洛陽看朋友，她家的杏樹高大茂密，碩果累累。我去的那天，她蹬著梯子摘杏，她說，杏子熟透了，摘下來就得吃掉，不然會腐爛。那杏，金黃甜軟，入口難忘。她說，想砍掉這杏樹。問，為什么？她羞赧道：“你不知道，春天開花的時候，樹枝都探在墻外，讓人生出家里女主人不大穩重的感覺?！蔽覀兇笮?。杏花被人賦予某種輕浮淫蕩的意義，該是誤讀了它的吧。杏花不該是美人，它是美人頭上的一只銀釵，又或釵上的一只蝶翅，在月下，隨著美人心思，輕輕顫動。

倘若有穿越時空的可能，最想到買賣杏花的宋代去看看，在那里，我會被春雨叮叮咚咚敲醒，朦朧中“杏花，杏花”的吆喝聲讓人神清氣爽。隔著竹簾，從白巍巍的杏花擔里挑一盞，或佩在襟前，或泡酒沖茶，或做香薰頭油，享受杏花的種種好。而不是像如今這般，驅車幾十公里，去一個沉寂無人的村莊，與一樹孤單委屈欲語難言的杏花，隔墻相望。

指尖，中國作家協會會員，出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》等多部散文集。連續兩屆獲得趙樹理文學獎、全國首屆網絡文學大獎賽散文獎、首屆觀音山杯美麗中國散文獎、孫犁散文獎、大地文學獎、《紅豆》文學獎、《山西文學》雙年獎等。