中國作家協會主管

養蜂場

 

灰綠色帳篷追隨著天空

沒人能告訴，養蜂人去了哪里

 

秋已深，鼠尾草、雛菊和牽牛

以最后力氣綻放著

為了采到蜜，蜜蜂不惜

把一朵花麻醉

 

風吹過蜂箱壘排而成的住宅區

當苦悶得以降解

那里便成了幸福信托公司

 

陽光散淡地照著萬物，也照著空無

養蜂人不知道去了哪里

整個山坳都在嗡嗡嗡的贊美之中

震顫著

 

種玫瑰的人

 

種玫瑰的人坐在江邊長堤上

等待渡輪

 

行囊破舊，衣衫粗劣

雙腿外側隔著粗布褲子扎出血痕

手上結著懷舊的老繭

可是，他們種的是玫瑰

 

背井離鄉，把玫瑰種在異鄉，種在一條江水中央

一個小島上

種在祖國的后院

 

笑聲朗朗，面朝黃土背朝天地種玫瑰

日出而作日落而息地種玫瑰

在田埂上寫十四行

 

與世隔絕，只跟玫瑰待在一起

挽起袖子，向泥土里的帶刺灌木討生活

而生活的意義，廣大的玫瑰田，一個露天劇院

 

耕耘玫瑰田與耕耘玉米田

究竟有什么不同

 

玫瑰滿園，是花朵的純粹和形而上

種玫瑰的人，男人是亞當，女人是夏娃

既不大于玫瑰也不小于玫瑰

他們與玫瑰相等

 

成千上萬的玫瑰從小島向外擴散

乘輪船、火車和飛機

趕赴象征或隱喻的約會

所有終將逝去的美好都值得用玫瑰去紀念

 

玫瑰靠什么也不做來征服世界

而他們是種玫瑰的人

 

跟隨種玫瑰的人一起乘上渡輪

一條大江在玫瑰內心低語

為什么你總是不快樂？因為你沒有栽種玫瑰

 

臨海的露臺

 

從人群走失，甚至不與自己相伴

我離陸地很遠，離大海很近

 

心懸于海面，海面伸展在臂彎之中

太陽從左臂升起，從右臂落下

面朝大海，本身就是一場偉大的對白

 

整整一天，在露臺上看海

空著手，什么也沒有帶

即使懷著輪船的征服之心

也無法與大海等觀

 

改簽車票，改簽人生終點站

推遲了班次，推遲了整個大海

 

走過的路既遠又偏

我深愛著我的孤單

背包里塞滿無用和不確定

放著一碗泡面和一本《奧德賽》

 

走在山間公路上

 

走在山間公路上

山崖在左，溪水在右

轉過兩座山，山崖到了右邊，溪水來到左邊

 

偶有汽車駛過

胸中也有一條江河

 

一個人占有一條公路

一個人從清晨走到傍晚

 

孤零零的紅杮子高懸，襯著藍天

綴滿果子的山楂樹枝越過了護欄

雛菊蔓延，環繞著腳踝

 

草樹從危巖之間長出

山巒獻出一條叫作瀑布的哈達

 

一座水庫頂著一大朵白云

它用泄洪閘克制著激情

 

路過一座村莊，寂靜里有一絲哀傷

碧水中的鵝鴨最先看見了我

老石磨在村口，用自言自語對付漫長時光

 

一個人不知往哪里去地走了一程又一程

一個人用雙腳走完這個秋天

 

風吹送著我走在山間公路上

陽光照耀著我走在山間公路上

 

就這樣越走越輕快

邊走邊卸掉心中積壓多年的石塊

這是一條不在意人世的道路

偶爾停下來，只是為了等等我自己

 

晚 秋

 

這晚秋的蕭索和淡漠

猶如世態炎涼

 

河底石頭，露出了真相

山林靜寂，僅剩溪水的潺潺和落葉的簌簌

一只灰喜鵲的撲棱嚇我一跳

 

偶見一個荷鋤老漢獨行，身后的小狗

眼神落寞

 

所有摟抱都松開了

大地的遺言，掛在老柿樹上

壟上一排晚栽的高粱

在冷風里放棄了抽穗的打算

 

秋天的末了，輝煌的盡頭

洗劫一空的后院

絕交式的凋零多么寬廣

 

背影越來越遠，漂泊已經啟程

西北風有必勝的意志

 

僅剩下幾棵白楊，奉獻純金

為整個山野提色，為一個王朝壯行

 

這晚秋猶如世態炎涼

在山間行走，只要別停，別停下來

悲傷就無法把我壓倒

 

高鐵穿過秋天

 

高鐵駛過孤獨的山東半島

穿過秋天的長廊

丘陵、河流、平原、海岸、田疇

都從口袋里掏出了真理

每棵樹都遇上了債主

落葉紛紛，在空中畫著句號

一排枯干的玉米，仍挺立壟上

冷風盛贊著它們的壯舉

至于稗草，從一開始就看到了結束

決定彎腰順服命運

大片的蘆花，背后有一輪落日

靜穆來自靈魂深處

一只山雀飛出稀薄的林間

飛出自己的苦悶

高鐵像子彈穿過蘋果那樣

穿過半島的深秋

西風吹走了十月

油畫正褪色成水墨

海岸線，陸地的褶皺，出現得有些突然

變涼了的海水

橫臥在轉暗的天空下

倚窗而坐，世上沒有比乘坐高鐵更好的

穿過秋天的方式

是的，大地在道別

速度為場面增添了悲壯

一個不合群的人

正奔向版圖盡頭

高鐵將至終點，一切皆成強弩之末

 

暮色中的河流

 

我終于找到了那條河流

它在地圖上有名有姓

此刻正急急趕路

去跟不遠處一條更大的河相會

 

趕在天黑之前，我找到了

這片仰躺在大地上的河水

它有一個被秋風吹透的身體

 

我來到岸邊，近得能聽見河流的呼吸

它清澈得可以映照出我的心情

 

流水的神經緊緊抓住沙礫的兩岸

河道中，鵝卵石寬恕著波浪

一小片綠洲渴望被帶走

蘆花搖曳出蒼茫

 

暮色正把天地封起

走了很遠的路，找到這條河流

它也走了太遠的路，無法回返，只能一個勁地向前

 

在暮色里，這條河流把我攔住

要我把悲傷交付于它

我問它為何不息地流淌，它說為了自由

 

谷 捆

 

谷捆被綁上獨輪車，垂著頭，伸展著秸稈

仿佛被釘在了十字架上

 

其中好幾株谷穗想把脖頸回轉，抬起頭顱

再望一眼自己長大的那塊梯田

 

它們在秋風里被推下山坡

在陽光照耀下，走完最后一程

 

金黃的谷捆泛著微綠，鍍了陽光的時間

一粒粒，鉆入了谷穗

 

谷捆被全部運走之后，田地有無法承受之輕

只好靠頭頂的一朵白云來救贖

 

晚 歸

 

在末班公交車

臨窗而坐，靠過道的座位上

端坐著一只南瓜

與我肩并肩

從山中往城里返

瓜蒂被擰斷的那刻

它還在鄉村屋頂做白日夢

與陽光交換意見

跟西風打了個平手

離開秧子之后，像失散多年的親人

它被我摟抱在懷中

這個深秋的傍晚，山巒、溪流、森林、橋梁

正在放下它們的百葉窗

在命運的暮色里，我的心迢遙

這輛越來越空蕩的公交車

正快速行駛

順著盤山路下坡

仿佛從云端降落

我在胸中輕輕按壓著制動器

身旁的南瓜，一聲不吭

只是堅定地

陪伴著我

    路也：現為濟南大學文學院教授。著有詩集、散文集、中短篇小說集及長篇小說等共約二十部，現主要從事詩歌和散文創作，兼及創意寫作、中西詩歌比較、編輯出版等方向的研究。