中國作家協會主管

在馬爾康

雪是昨天下的。

昨天在山上，迎頭一場大雪。輕輕的，微微寒意。雪花落在人身上，瞬間就化了。幾個人在村落里游蕩，石房子坍塌了。這里原來是一個土司府，他和眾人在荒廢的院子里說陳年舊事。

一個女土司和一群人的故事，權力、疆域、生死、情感，此時此刻在大雪紛飛中復活，往事喧騰歡笑。舊照片中，一切都是鮮活的，眼前那些村寨早已經煙消云散，昔日的繁華在短短的一百多年間頹廢衰老。如今，一切都是破敗的，破敗得像從來沒有發生過，只有雪片與花草冒著新氣。

看看他，這位六十歲開外的藏民，黧黑，硬挺，鬢角整潔，戴著帽子，聲音嘶啞，消瘦得像是牛肉干。只是口音聽不大明白，我也不想知道那么多往年的事，悄悄退出，一個人在村子里看看。那個衣著簡樸，臉色黝黑的老人，我不知他最終講了什么。

沿路而行，一個老婦人出門收拾雜物，除她之外，看不到一個人，也沒有任何聲音。農家院子里種滿了大麗花。很大的花冠，粉紅色，據說這種花寓意大吉大利，見者有福。當地人說，每年春日，各種野花次第開放，紅色、粉色、白色、黃色的花香染遍草野。

風自遙遠的地方吹來，自我未知的山那邊。人就在民居外墻邊，俯瞰來路，水似乎安靜了，看不見流勢，靜靜攤在地上。微風拂發，想起“仙人拊我頂，結發授長生”的句子。眼前一切，是人間境，又近于仙境。山坡上一派野花盛開，一帶木質曲欄，自上而下蜿蜒遠去，盡頭是隱隱傾斜的碉樓，以石塊壘就，密匝匝的石縫里填滿歲月的塵埃。

天然、破落、微小、陳舊，像是被遠古之人遺落的一個村莊，如今晾在山坡野地上。倘或在遠處回望這個村落，或許只是個荒地，只有半截碉樓的輝煌，讓人凝神，讓人幻想，思緒悠遠。

碉樓腳下潮濕一些，有些地方起了一層細細的青苔，現在當然有些干枯了。但兀自透著一抹青碧，細小安靜像一個持重自守的人。舉目四望，角落里亦生著一叢一疊的苔綠。青苔喜幽靜，不慣被人擾，靜靜養著清氣。據說人的氣息與體溫會影響青苔生長，人愈多，青苔愈少。青石路旁，磚角邊，青苔隱幽若現，不近人，亦不擾人，是被人遺忘后的蕭條與蒼涼，有一絲青綠感傷。李白《長干行》云：“苔深不能掃，落葉秋風早?！币粡倪h別后，小徑無人掃，青苔深且厚，思君令人老。獨對青苔，忽起人世傷感，物不欺人。

《紅樓夢》中賈寶玉為大觀園題匾額，第一處寫“曲徑通幽”，幽，是孤獨，是持守安靜，譬如空谷幽蘭，是藏而不見人的，造物深有意，故遣幽人在空谷。大觀園內必是有青苔的，蒼苔露冷，花徑風寒。怡紅院與瀟湘館尤甚，所謂物與人齊。隱忍、含蓄是東方人亙古不變的美。

我在這個官寨遺址里看見白花如米小的青苔，像茜紗窗下的解人。世間微小的事物，選擇了寂靜自守。像這座小小的土司官寨，安靜，不擾人，不炫人，在淡淡的光陰里靜默著，寂靜了上百年。

遠山開始泛白，去那雪山里走一走滋味如何，一個人暗暗思忖。

一只野鳥從人家屋頂掠過，嘎嘎叫著，沖天而去。

此刻，二〇二〇年十月二十一日午后，我就在昨天向往的雪山上。昨天的雪讓峰巒一白，入了老杜“窗含西嶺千秋雪”的詩意，只是門口沒有停泊東吳的萬里船。一時忘記天地間其他存在，唯余呼吸與心跳。

站在大藏寺最高的廟宇前，向遠處眺望，一帶碧山蒼翠綿延，山上羊腸細路蜿蜒垂懸，藏人的白塔、金頂、藍天烈日，煥發耀人的金光。有一刻的恍惚，即如莊周夢蝶，是莊周而為蝴蝶，抑或蝴蝶即為莊周？在另一片土地上，我會否還是我，還是我亦有了別樣的真身？

山下一條河，水流日夜不息，岸邊的藏族人家畔水而居，日出日落，燒煙煮菜，放牧羊群與牦牛，在寺里，并未見寺僧，只見來來回回幾個香客，小心呵護著它的安靜。偶爾有人輕聲細語說幾句話，也是淡淡的，如落花輕浮水面，淡月微懸青天，溫旭和暖，又清爽安然。奇怪的是，我耳畔隱隱有嗡嗡嗡的誦經聲，仿佛有震動屋宇的強勁之力。那些聲音，是祈福、祝禱，亦是無我、無常，是傳向神靈、天國的一種無可解釋的秘語。

曇秀和尚曾說過一句偈語：來時一，去時八萬四千，這也許是僧伽的生死觀，來時一顆清凈心，去時八萬四千煩惱蟲。一個俗人欲解說僧伽偈語，多數時候是徒然的。凡人都害怕死亡的，儒家索性避而不談，偷懶地說“未知生，焉知死”，較莊子齊生死的觀念，靈性差別去又幾里。佛家教義像是在另一個世界向此世灑著圣水，度我又度他人。

進大藏寺的大殿時，想起宋人的那句詩：葉隨流水歸何處？牛帶寒鴉過別村。既是醒世語，亦是悟道詞。于萬千紅塵中，人皆是來無蹤去無跡的過客，在佛家世界中希冀做個明心見性人。山下寺外，熙來攘往之眾生，幾人能知。

大殿里有香氣，緩緩走一會兒，覺得那香氣緩緩向自己飄來，深吸了一口氣，讓香氣為自己祈福，佛自在我心。紅樓夢中，一僧一道指點要來塵世的頑石說，凡間之事，美中不足，好事多磨，樂極生悲，人非物換，到頭一夢，萬境歸空。

天似晴又陰，他們去看倉央嘉措的修行地去了。忍不住也尾隨其后，眾人唱歌念經，那小小的一處居室。想起蘇軾初到杭州，往寺中尋世外友人，曾作詩一首：“七尺頑軀走世塵，十圍便腹鑄天真，此中空洞渾無物，何止容君數百人?！辈贿^方寸之地，日復一日，也不知道倉央嘉措在這里修行了多久。一室之微，僅能容身，又能容者，天真而不居，老子說，功成而弗居，夫唯不居是以不去。

人要萬丈紅塵，也要三炷心香生發出善意，清靜自守。寂靜微小、和諧容納，才是人的真身吧，像某些得道的人，自帶一種隔世的自在安然。

衣食住行，吃喝玩樂，皆離不開頭上日月與腳底的大地。日月是天理，大地是人情，遵循天理與人情，便是佛心燦爛吧。

藏區的秋天來得早一些，叢林早已染紅了。高山雖已染白，山下到底是秋景。天還未大寒，花未落，葉子漸漸黃了，所見一片寂靜。連路上亦靜靜的，少有人影，少有車跡，一帶老石頭房子，籠在藍天碧日下，日光遙遠，氣息清和，一切從容而溫良。

那日路過一眼水井，探頭看看，清涼的井水細細流淌。有井水的地方，就是人煙所在。水是一切生靈的源頭，山川，草地，牛羊，人家，無一不仰賴于它。無論有無人煙，它的存在，皆是活潑的生命延續。

偶爾走過幾個藏民，大多有一張謙和笑意的臉，讓我有一刻的恍惚，似在哪一部電影中見過，或許是油畫里，或許是照片上，也或許是我的錯覺。

藏民大多平靜而溫和，有梅蘭菊竹的秉性，自然純樸，不求高貴，這是一方水土一方人物的意趣。那些人惜物，用過的酒瓶也都被善待，沒有隨意丟棄，點染在屋間壁角、臺案窗幾，是一道美目的景致。

往馬爾康的幾個晚上，總是與幾個友人喝茶飲酒。這個川西高地的子民修煉得一身和氣，無論困難還是榮耀，不變不懼，清和如杯中白酒，味似盞內清茶。偶爾在客舍閑坐閑讀，梭磨河自窗外流過，人被籠罩在一片流水轟然聲中。橘色燈光下，讀王維過香積寺的詩，“不知香積寺，數里入云峰。古木無人徑，深山何處鐘?！蓖蹙S在詩中描繪安靜無人的深山氛圍。古剎、深山、寂靜、清幽，是他喜歡的，亦是我喜歡的。一千多年前香積寺的寂靜，很像安靜的馬爾康夜晚。身在鬧市，深在河畔，感覺卻極安靜，有天地自然的安靜。

說來也怪，車過了理縣，來到馬爾康，就覺得人間邈遠，塵世兩隔，萬般皆可放下。在馬爾康的日子，總有一股清涼撲面，與季節無關。

……