中國作家協會主管

草木榛榛，鹿豕狉狉……畜禽奔跑在野草搖曳的山谷，在明亮而熱烈的陽光洪流中，萬物嘶鳴，萬喉咆哮，這片遙遠的天堂閃爍著華美的人類文明之光。森林是生靈們巨大的卵翼，只有奔向她的生命，才能感受到她的摯愛。在以往的年月里，富奔平原，窮奔高山，是殘酷生活教會的真理。

神農架是野食的盛筵。森林是最大的野草叢，那些暴著青光銳響、鮮嫩無比、帶土沾露的野草，取之不盡，用之不竭。受神農架山河庇佑的、皮毛和姿態俱美的禽畜走獸，法律允許可食的，全是自然慷慨的饋贈……

在大九湖某農家的屋場前，主人從火塘上摘下一只臘蹄子，砍去吊掛的麻繩，是一截黑糊糊的類似豬蹄或別的獸類蹄子的東西，又黑又枯。這叫柴火肉，被熏成了柴火的模樣。主人拿出噴槍，還有鋸子、斧頭。噴槍點燃后，發出呼呼的藍色叫聲，對準了臘豬蹄。這臘蹄子細看長著綠霉，像一塊年深月久的老銅、一塊凝結的瀝青或者黑曜石。主人手握噴槍，將這塊臘蹄子炙燒，要將剩余的毛和霉菌燒死，燒得皮肉起泡。他把肉來回翻動，燒得差不多了，熄了噴槍，提著這東西到屋旁的泉水中刷洗。是用鐵刷子刷的，還要加上洗衣粉。慢慢地，這塊黑炭樣的東西，出現了紅白色，再洗刷，現出了臘肉原有的皮色，微黃。松煙的氣味也似乎飄出來了，一切真相大白，它就是一只大九湖的臘豬蹄。但委實太硬、太舊，不動用大工具很難對付它。要煮它，得花一些出汗的工夫。主人捋起袖子，咬牙切齒地揮舞板斧開剁了。剁骨是個力氣活，跟劈柴一樣，還要穩準狠，不能剁得骨屑亂飛。蹄子沒有看相、塊頭大小不一，是對客人的不尊敬。如果實在剁不動，則改用鋸子鋸。鋸子拉動，堅硬的骨頭發出刺耳的讓人抗拒的噪音，直磨人的心臟。經過熏干的蹄子，已經不能叫肉了，叫死尸也不行，就叫肉石吧。蹄子上的骨頭又是最硬的。如果你要請客人吃一頓臘蹄子火鍋，是一場力量的比拼，要你的肌肉比臘蹄子更結實，你的骨頭比臘蹄子更堅硬。做完這一切，加上花椒、辣椒、蒜子、桂皮、草果、八角、姜、醬，如果正好趕上有木姜子，放上一把，碧青的顆粒一顆顆像是加工精巧的翡翠吊墜。再放點紫蘇，有天蔥天蒜是再好不過。所謂天蔥天蒜，就是野蔥野蒜，在神農架的山嶺上，長著一片片的天蔥天蒜，有一座山頭就叫天蔥嶺（我的小說《馬嘶嶺血案》中事件的原發地）。為什么會長那么多天蔥天蒜，就是天上的神仙栽種的吧。臘蹄子煮好了，要辣，是辣蹄子，皮在有嚼勁和軟糯適中之間。蹄子里有許多牽扯的筋肉，也有糯性，用牙齒剔骨頭縫中的肉與筋，分解骨頭關節，是啃蹄人的享受，一邊吃一邊研究豬蹄的骨頭結構，想象它們奔跑的姿勢——因為神農架的豬是跑跑豬，散養的。豬散養在山野間，吃百草長大，豬肉有百草的香味，有勁道，也等于是野豬，是野味。而且這些豬許多本就是野豬的后代，一頭母豬放養在山上，失蹤多時，有一天會帶回一群豬仔，這些豬仔渾身是條紋，棕黑色，長毛如刺，嘴尖如刀，就是野豬與家豬雜交的種。（我有個朋友在神農架老君山養蜂，他的微信發圖說，他失蹤的一只母雞，幾個月后回來了，還帶回了一窩小雞。這些小雞長得與眾不同，個頭小，是與野雞雜交的后代，會啄人，性格剽悍，宿樹上。宰過一只，肉有嚼勁，湯色發黃，味道極佳。）

在煙熏火燎的火籠屋里，一排排懸掛在板壁和屋梁上的臘肉，就是一些黑黢黢的霉變朽木，你看不清是肉的原形，對它排斥。它好像裹著爛泥風干的，已經懸掛了百年，是一件失去使用價值的、干癟的、被人遺忘和丟棄的器物。但它是肉，是味道醇厚的、有著松脂香味的豬肉。

太累，爬山，在田野間、叢林間行走。懸崖、獸道、冰涼的溪河，水是從地窟中流出的，水浸入腿腳，就等于是刀子捅入腎臟。這也許是腎臟的痙攣所致。還有旱蛭，吸食你的鮮血，讓你奇癢難耐。還有擋道的野豬、心懷叵測的盜伐者和外來的采藥人，有突然而至的冰雹和暴雨，有狼。那些切開山林、刺入大腦的狼嚎，或者被欺凌的、落單的、迷路的鹿麂的悲慘叫聲，還有神經質的大鯢的叫聲、豬獾的叫聲，都會是身心交瘁的原因。一處農家，幾片臘肉，一杯苞谷酒，是我渴望的歸宿。

“茅草屋里臘肉香”，這就是神農架的特點。不愁沒有肉吃，那些吊在梁上的臘肉，基本上是源源不斷的，主人會精心安排至年底。在殺年豬前，客人來了，一直都會有臘肉上桌。神農架是一個被雨水寵幸和植被遮蔽的神秘山區，她豐沛的植物可以喂養無數的豬羊。豬沒有單只的，不用圈養，一群群豬羊鉆在草叢中，到了晚上才會回到圈里。我寫過養牛，牛也是成群的。每到秋季，牛不用干活了，就將它們驅趕進天坑。天坑四圍絕壁，有一條小路下到坑底，將牛放入天坑，將小路口用木柵攔住，這些牛就成了野牛，它們在天坑里要度過嚴酷的、漫長的寒冬，度過風雪交加的夜晚。晚上它們歇息在哪兒，誰也不知道。會不會有猛獸襲擊它們，農家是不管的，它們的死活看老天的恩賜，看誰的命大。到了來年春天的四月，牛的主人下到天坑看它們的牛，領回來準備春耕。牛呢？一頭頭很好，健壯，毛色鮮閃，見到主人，發出高亢的哞哞聲，像是找主人報到，說，我勝利活著，活到了又一個春天。

我鉆進下谷坪一戶人家的閣樓上，主人讓我看看他們的臘肉。我爬上陡峭的樓梯，在昏暗的光線里，看到了一個奇景：整個樓上，堆滿了臘肉，四壁也掛滿了臘肉，加起來估計有一千公斤吧。這些干脩，像些擺放的神秘暗器，或者是曬干的植物塊莖，匍匐在閣樓上，吊掛在木板上。這些被分解的豬的尸體，有美味的肉質，可它們像木乃伊一樣，發霉、遭受蟲蛀。在主人的電筒光中，我看到了令人肉麻的一幕：一些亢奮的無名蟲，黃色的，像蠶一樣，蠕動且穿梭在肉的孔洞中，這些孔洞是被它們吃空的。但又不是蛆蟲，比蛆蟲大。我打了一個寒戰，雞皮疙瘩驟起?？芍魅苏f，這種蟲可以吃，跟米里面的蟲一樣。他告訴我，有些臘肉是十年前的，殺了太多的豬，這肉吃不完。我問他，為何不拿出去賣？他說山太深，到哪兒賣去？有時背幾刀肉到鎮上換東西，也不值錢，要到松柏城里去賣，來回的車費餐費住宿費也就抵消了。好在，近年隨著旅游業的興旺，陳年臘肉幾乎都被山南海北的游客給消耗光了。在木魚鎮，有幾家專門賣臘肉的店，那些像煤炭一樣的臘肉，是神農架山珍臘貨的標志。

我見過熏制臘肉，在火塘上方，常年烤火的柴煙用來熏染，是主要辦法，也有專門燒新鮮的松柏樹枝來快速熏制的。以松柏樹枝和松針熏制，味道更加芳香。臘肉的芳香是煙火的長久蹂躪造成的，而森林是臘肉芳香的源頭。燃燒的柴禾送了死去的豬一程，讓它們的死亡化入了森林的另一種氣息之中，從而安撫它們身首異處的靈魂。臘肉上的綠霉有毒嗎？森林里面的回答是否定的。這種深山里的霉菌，沒什么毒素。人們啖食臘肉，必以自釀的苞谷酒為伴。蒸熟的苞谷加大曲發酵，然后上籠燜蒸，酒就從蒸籠底下的竹管涓涓流出，裝入陶罐，封好后放入地窖或山洞秘藏半年，再取出飲用，香氣芳冽，酒味醇厚，謂之“地封子酒”。入喉爽滑，絕不打頭，一斤八兩，一醉即醒，無甚后勁。這樣的酒，絕對是殺菌的。講到神農架的苞谷酒，有一種叫“刀子燒”，八十度，點得燃火的，好喝極了，喝過一杯，終生難忘。神農架豬吃的是五味百草，中有許多草藥，豬便成了藥膳豬，對人只有補益，沒有傷害。再則神農架人整日勞累，爬山攀巖，就是吃下霉菌消化排泄亦快，不可能有什么疾病上身。

在臘肉鍋里放一堆洋芋吧。堆放在墻角和火塘畚箕中的洋芋，沾滿了山上的泥土和石屑，它們在石縫中貧瘠地生長，歪頭拐腦，疙疙瘩瘩，像是石頭的近親。但這些洋芋是神農架山民的主要收成，也是主要飲食。煮飯放入洋芋，叫洋芋飯；做臘肉火鍋放入洋芋，卻叫臘肉土豆火鍋。把用刨子剮皮的洋芋丟入煮沸的臘肉中，洋芋一會兒便有了臘肉的香氣，這種洋芋個頭不大，不須切開，叫洋芋果（有民歌曰：烤的疙瘩火，吃的洋芋果，苞谷酒合著臘肉喝，除了皇帝就是我。），久煮不會趴爛，因為淀粉含量高，含硒，有嚼勁，怎么煮也不會軟塌如泥。洋芋煮熟后，搛起一個咬開，熱氣便向外擴散，粉狀的洋芋有時比臘肉更好吃。

坨坨肉。某個夜晚我在一戶農家吃過坨坨肉，肥瘦相間的臘肉，或者較肥碩的臘肉，取下，用開水煮了，再將這肉放上砧板，熱跳跳地下刀，切得手上冒油。切成一坨坨，也就是兩三寸見方的肉塊，什么作料也不用，端上桌，堆在盤子里，客人就這么享用。幾塊坨坨肉吃下，咬得嘴角浮油四溢。它有臘肉的本色之香，也是臘肉的原形，這種吃法最受歡迎，也是農家常見的野蠻吃法。大塊吃肉，大碗喝酒，指的就是這種肉。坨坨肉與彝族的坨坨肉“烏色色腳”截然不同，其實神農架的坨坨肉應當叫塊塊肉。坨，這里指大的意思。

臘肉是一種與所有食材可搭配的“萬人迷”。我在去往打豹英雄陳傳香所住的村子采訪的途中，夜宿深山獨戶農家老何的家里，第二天早上起來，主人已經將早飯做好。因為前一晚吃過了火鍋，早飯就是炒菜，其中有一盤臘肉炒雞蛋，這臘肉切得薄薄的，與完全不相干的雞蛋炒來，加上一點香蔥，其味陌生，仿佛臘肉是雞蛋的作料。這食物是簡陋生活中主婦巧炊的智慧。

我在木魚鎮一戶人家里吃到的臘豬尾炒黃豆，是豬身上最末端的小皮骨而已，但與黃豆搭配的臘味，干脆響亮的香，慢慢啃噬的尾骨與皮，那種民間口味的珍饈，不是誰都能夠遇到的。

還有臘豬肝蒸出的香，臘豬肚炒蒜苗的香，臘腸炒酢辣椒的香，臘豬臉的香，灌腸的香……

遇到肥胖竹筍的春天，溫暖的地氣開始蒸騰，鷹在往上飛，人們的心里漾動著與森林一樣勃勃的生意，草芽萌發，奇異的芳馥一層層從地底提升，像潮水涌來，彌漫在春雨過后的松軟山地上。竹子挺過了寒冬，筍們從深深的地底蘇醒，鉆出尖尖的頭，包著衣殼子，可它格外的青碧，毛手毛腳，一夜間就躥出老高。竹筍是春天的第一波生命，它們持著銳甲，沖出冰封的世界，炯然挺立。與老熊們爭搶竹筍的比賽在山里時常發生，猶如與它們搶蜂箱里的蜂蜜。老熊冬眠后醒來的第一頓大餐，一定是林中的竹筍，開始調適它的胃口，發出嚼食的響聲，這是叩打春天的梆鼓。挖竹筍的孩子們用挖鋤挖開筍根，掰開，聽到喀嚓一聲，筍就掰下了，就叫掰竹筍。此時的老熊體質虛弱，不會對人有威脅，人與熊比賽著掰，喀嚓咯嚓的聲音會在竹林中天天出現。掰下的竹筍，剝了殼，留下最嫩的筍芯，切成薄片，中空的竹子的雛形，切成了花網，開水焯過，撈起，炒進臘肉中，竹筍的鮮嫩是春天饕餮的信號。

臘肉煮白蒿的湯是那樣鮮美，生津爽口，白蒿（火絨草）也是第一陣春雨后的尤物，是時鮮，帶著被溫熱雨水滋潤后的濃郁藥味。煮過的白蒿軟綿入口，醒腦提神，其湯濃綠，喝下會神清氣爽。冬天的陰郁仿佛被這湯汁懸河般滾熱的藥味沖刷一空，臘肉的香味在白蒿的湯里是精神提振的重要推手。

更多的野菜在春天開始招搖，它們在路邊蓬勃生長，地白菜、川芎葉、蹦芝麻葉、藁本葉、山馬齒莧、蒲公英、馬蘭頭、巖板菜、豆瓣菜、鴨腳板、野花椒葉、花牛兒腿、長壽菜、雪菜等等，它們是臘肉火鍋必須的“下菜”。這些野菜，是如何被人嘗出而成為美食的？也并非美食，如果沒有臘肉，它們就只是豬草，或者一味中藥。有了臘肉的加持，它們的身份就變得響亮有型了。

瓦藍色的谷雨。我在山坡的茶園里采茶之后，回去必須帶些野菜下鍋子。鍋子就是火鍋，是吊在火塘之上的鼎鍋。被無窮寒冷的時間和柴煙熏黑的鍋，里面煮著些臘肉，也許就是昨天吃剩的肉湯，下一些洗凈的野菜就可以呼嚕呼嚕地吃上一碗飯，然后再出坡干活。在野草古藤糾纏的老墓邊，鴨腳板是最為茂盛的野菜，它們的樣子就像一群鴨子豎著腳將頭鉆進水中，一片片沾著昨夜的雨屑，閃著滴滴圓潤的亮光。它們抱團生長，將許多野草擠走，在坡坎邊、在漸漸暖和的風壟里抖擻。頭頂的山上，白云歷歷變幻，一縷縷，一團團涌向山尖。茶園芳香流溢，那是青草和茶葉的香味。（摘好的芽尖，可以在炒雞蛋時放上一把，叫芽茶炒雞蛋。芽尖制成茶后能賣到一千元甚或幾千元一斤。但鮮葉炒雞蛋，那種出鍋后滿室的茶香，則纏裹著雞蛋的香味一起升騰在餐桌上。經火和油后，茶葉的苦澀基本沒有了，何況芽尖本來還帶有一絲關于清明谷雨季節浪漫的甜味。）鴨腳板，是墓地和荒溝的寵物，是泛濫成災的野草，它們以擁擠的方式繁殖，跟魚腥草一樣，跟白蒿一樣，跟野芹菜一樣，都是放肆瘋長的群體。捋摘鴨腳板時，要掐其嫩尖，它有粗糙的手感，葉面有毛刺，發硬，精神。愛它的人，就是皮膚過敏也要飽食———有人吃了會全身發癢。在滾燙的火鍋里涮幾下即食，否則會撕咬不動。但如果煮得恰到好處，它進入口腔中的美妙，恰恰在于它的粗野、毛糙、生澀、馬虎的口感，還有一絲神秘藥性的味道。想到老墳前頭那些遺忘的名字和生命曾經在山里出現的堅韌，鴨腳板未必不是一種神魂化物。大地上的每一種野草都是精魂幻化，不會無緣無故地長成這種樣子。

我第一次掐馬蘭頭，讓不知名的毛蟲螫了一下，疼了幾天。馬蘭頭浩蕩生長在山溝峽谷的小路上，生長在荒涼的埡口和洼地。但可食的馬蘭頭也只是它莖干上的一點嫩葉嫩莖，它的莖干有一些紅色?！侗静菔斑z》稱：馬蘭，生澤旁。如澤蘭而氣臭。北人見其花呼為紫菊，也稱雞兒腸，四川人叫泥鰍串。似劉寄奴葉，具有清熱止痢、消炎解毒功效。這種搖晃在山道上、山洼里的野菜，山里人并不稀罕，沒有誰會行走時掐上一把帶走，因為它太多，就是藏蛇藏獸的野草，并且易生毛蟲。在山里，可食的野菜太多，不食時，它是野草，需要它時，它成了佳饌。馬蘭頭在臘肉火鍋中從來葆有美味的聲譽，如果用開水焯了，涼拌也是佳選。放些豆瓣醬、蒜末、醋、木姜子，在勞作之后，疲憊著身體，擦過頭上的汗，坐在柳木椅上，自己拌好一盤焯過的馬蘭頭，也可以是鴨腳板，來一碗洋芋飯或者苞谷飯（神農架叫金包銀），沒有比這樣的涼拌菜佐飯更有食欲。而此時暮靄升起，火焰般的晚云正在西山之頂鼓動，黑暗即將吞噬一天的陽光和勞動的艱辛，使世界重新在夢境中平坦舒展，痛苦和悲劇將暫時失去意義。如果有開胃的野菜安撫我們的命運，這便是環境和生活給我們的巨大恩典，此生何求。

但在埡口采摘馬蘭頭，這是一個荒涼山崖的拐角處，你可能會等到一個過路的旅人，或者一個山那邊的山民，背著沉重的背簍，手拿打杵，晃著凝滯的身影，像一塊從山谷里漂來的石頭。有幾次，偶爾，他們經過我的身邊時，會同我說話，但他會繼續走去。太陽依然明亮，山風勁厲，樹林發出抑郁的轟響，遠處的山巒有著被陽光反復透視的潔凈，鷹隼追逐著云彩和森林里隱跑的動物，不動聲色。群峰默立，像是疲憊的巨浪止息在神祇魔法指點的一瞬間。采摘野菜的人，是一個野人，他熱愛曠野和孤獨。

我還愛吃在茶園里尋到的豆瓣菜，它長在茶樹根的空隙里，長在石頭邊上，有點像火鐮草（火鐮草和豆瓣菜也許都是這種植物的別名）。它不是我們書上說的豆瓣菜，是另一種，清炒和下火鍋均可。巖板菜與它也像，是在光禿禿的巖板上生長，比豆瓣菜葉子大，形狀有點相似。進入茶園，彎腰去尋，豆瓣菜匍地生長，一會兒就有一大把的收獲。掂量著有了一碗，就可以回家了。

側耳根，就是魚腥草根，這種略加腌制涼拌的美食，山里人可以頓頓不離，在每一戶農家都能吃得上，而且永遠是新鮮的。挖魚腥草根時，因為它在石坎邊蓊蓊地生長，里面可能藏蛇和小獸，或覆蓋著一個獸洞，得分外小心。魚腥草濃郁的魚腥味會讓你窒息，就像草叢里有一窩群聚的魚。

野菜粗糙的多，是那種狂放生長的生命，沒有誰會在意它們的生死，它們有些脾氣是正常的。野菜因為有太多的風霜感，只服油葷的滋潤，對臘肉的入伙毫無抵抗能力。

在神農架，某一座山嶺是被某一種野草占領的。天蔥嶺，被野蔥占領了。黃連埡，被黃連占領了。銀花溝，被金銀花占領了。芹菜埡，被野芹菜占領了。蛇草坪，被蛇草占領了（蛇草，又名降龍草）。臘菜應該不是野菜，平原上是菜園種下的，就是芥菜，也有人叫雪里蕻。但在神農架，我看到陽日灣的某一座山上，全是這種野生的臘菜。它們像土匪占據一個山頭后，繁衍子孫，從此稱王，興旺發達。臘菜的稱謂，應該是說在農歷臘月會生長。為什么叫雪里蕻呢，蕻，字典里指茂盛，也指蔬菜的長莖。在下雪天里它才會茂盛，才會長出長莖。比如菜薹，湖北人叫菜蕻子，說蕻，有一種蓬勃向上，嗖嗖生長的動感。說一個十三四歲的孩子長個子的時候，叫抽蕻子。如果你愛吃，一入冬，漫山遍野的臘菜只管砍回，曬軟，然后腌制。腌制的臘菜若做臘肉火鍋，是底菜。酸菜魚火鍋也好，酸菜肉火鍋也好，這酸菜就是臘菜，就是雪里蕻。但作為在高山風雪里頑強繁殖生長、在石頭和山峰上喘息過的臘菜，它的滋味是輜重式的沖擊，莖葉厚實，有著韌性、滾燙入喉的嚼勁，是屬于山野的飲食，與精制的筵席和禮節格格不入。

在狗毛雨輕灑的山谷，蕨菜肥厚浩大，無數青幽幽的手掌從地心鉆出，像卷起它們曾經的戰刃，變為放蕩的綠妖，披散著夢幻般的戰袍。這種遠古的植物，經受湮沒、冰凍、炙烤和焚燒之后，看過無數生命的滅絕和崛起。有著張揚的葉片，可怖、深沉鋒銳的蒼翠里，有一種野外存活的強大機心。野草從來就是經受風吹雨打的壯士，柔弱中有堅韌的基因，在地球上，它們是荒涼盛大的家族，占領著時間的長河。

可食的蕨菜有毛蕨、菜蕨、紫萁、西南鳳尾蕨和水蕨多種，在神農架，蕨類共有三百零八種，隸屬三十四科，七十五屬。其中鱗毛蕨科五屬七十四種，水龍骨科十二屬五十三種，蹄蓋蕨科八屬三十七種，這三科占據了屬種的絕對數量優勢。而這里面，可食的蕨不計其數。在看似蕪雜的、放縱的、顛七倒八的蕨叢中，一場雨過，森林的腐殖質氣息和蘭花的馥郁香氣，小偷似的隨著云彩往外膨脹，在慢慢沉淀的水漾綠色里，會浮出一根根紅色的卷曲的嫩尖，夢幻地、毛茸茸地、筆直地鉆出，像是半嬌羞半招搖的無精打采的調皮少女……躍動的碧潮……星宇相吻的盛裝……在大地的眠床上脫穎而出……無邊無際揚起的紅酥手，從云霧里走來，搔首弄姿，在澄明的空氣里蛻變為森林的精靈。它的莖干有紅的、紫的、青紫的、深紫的、粉紅的，被焯之后與臘肉爆炒，還未下箸就能聽見它在碗中跳動的脆響。這些像孩兒拳頭也像佛手的嫩莖，就是專為采食而如此美艷的。采蕨的人們進入雨后青山，大片忸怩裸呈的靈物從地縫中鉆出相迎，這山林的饋奉，被三月喚醒，舉起它們靈躍的音符?！安豁殤B掌夸珍膳，安用雞趺快嗜情。富有漫山千臂指，何妨採擷日充盈?！眲偛傻霓Р藶榱吮ｕr，可以抹些灰封住斷口。焯過之后，不可即食，要用山泉水漂洗幾天，使蕨上的澀味、黏液全部除去，再切段清炒涼拌。走到農家，看到廚房有清水泡著的蕨尖，你就會不請自留，一定有一盤臘肉炒新蕨的菜在等著你?！摆毂四仙?，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙?！鞭桥c愛戀相關的野草和美食?！凹麓喔势垩┚?，蕨芽珍嫩壓春蔬?！本退闼卸舅?，那也阻擋不住人們對它的狂喜熱愛。

我在深山街頭的偏僻角落，找山民稱了三兩木姜子。本來我想全部買下他一籃木姜子，但我要將這種美食讓更多的人擁有。我又買了藠頭?；丶椅仪泻盟婎^，然后將木姜子半搗碎——這些在山上低矮的山胡椒樹上摘下的果實，青翠純潔，搗碎后散發出辛辣魅惑的氣味。將藠頭和木姜子攪拌后，加一點鹽，再加醋、芝麻油、蒜泥，新鮮的切段的青椒和紅辣椒，生抽或者鮮貝露，最好是特制老抽，讓它變色，讓它帶點兒黑色的重味，還加點豆瓣醬和剁椒，攪拌均勻，半個小時，神農架的第一美味就到來了，嘗一嘗，它的飽滿、狂放、搞怪、青亮，和嚼碎后奇怪的味覺，山外的人休想得到也不可承受，可對于喜歡它的人，它是勾魂的山珍。在這片高寒山區，一盤點亮鄉愁味蕾的木姜子，是我們熱愛森林和山岡的理由。木姜子，它永遠是青澀時代的少年，赤裸、新鮮、刺激、神秘的氣息，一直充盈在我們口腔，盤旋不去……

野菜大部分就是中藥材。神農架產川芎，我曾把川芎帶回武漢盆栽。川芎也叫山鞠窮，活血行氣，祛風止痛。川芎葉下火鍋，味微苦，泡茶也是益壽之物，神農架人說喝川芎茶能百歲。蒲公英是常見野草，神農架的蒲公英葉子比平原大，嫩，一看就可食（可食與不可食，真的一看便知，也是大地的暗示罷）。但平原上的蒲公英葉毛糙，而神農架的蒲公英則秀色可餐，開水焯后是涼拌上品。蒲公英土名婆婆丁，還叫尿床草，清熱解毒，抗菌防癌。神農架的山馬齒莧與平原上的也大不同，葉狀不像馬齒，像大狼牙，尖的，很大，山馬齒莧涼拌清炒皆美，降血壓、血糖、血脂，專治城市肥甘病。

據劉民壯的《中國神農架》書中稱，神農架僅藥用植物就有四百零四種，淀粉植物二十種，油料植物五十一種。當然可食的占大多數。

紫蘇在神農架人家房前屋后都有種植，也叫桂荏，是神農架特有的香辛料，在神農架人家吃飯，許多菜里均會有紫蘇。紫蘇燉雞、煮魚，再加點野山椒、木姜子和酸菜，這火鍋就是地道的神農架味。炒土豆片放上紫蘇葉，可能將尋常的土豆弄成一道奇味。紫蘇，神農架人家也泡水喝，可治胃病、鎮咳。我吃過紫蘇葉和面粉雞蛋裹漿油炸的紫蘇面粑粑，神農架叫齋菜。

灰灰菜也是常見野菜，但神農架灰灰菜不僅可以涼拌炒食，剁后拌玉米面做出的饃饃，也是野菜饃中的上品?；一也瞬痪褪沁^去的豬草么？現在是佳肴。紅薯葉不是豬草么？也成為了人們餐桌的時鮮?；一也艘３猿＝?，可治口臭。

鵝兒腸呢，也是豬草，是地道的豬草，它就是大繁縷，可它成為了又一種野食奇饌。它在肉湯中散發的清香，它細嫩的口感，無與倫比，無數個世紀都只讓豬們獨享了。在苞谷生長吐纓的時候，在溝壟里，從一個蔸根上伸展它們長長的莖葉。這些下賤的名字，毛茸茸貼地生長的野草，自覺卑微，在嘩亮的莊稼底層不遺余力地綠著，開花，搶奪一丁點陽光，它們更近地貼近呢喃的泥土，獲取養分，并甘愿躲在地下，完成它們的命運，圓滿自己的功德。小心謹慎的白色花萼，是早晨為露水而生的點綴。誰能知道，在收割苞谷的途中，它們可以反復地出現，被人擷取，只有得到苞谷高高的莖稈和寬大葉片的庇佑，它們才有出生的權利。它們獨有的、馨靜的淡香是田野不可或缺的。大地的芳香來自每一株野草的獻祭。

沒人知道木本的花椒樹葉也是野菜，也能涼拌和下火鍋。薄荷葉涼拌，清熱解毒。長壽菜，在山里是常見的賤物，下火鍋或清炒，也許真的能讓人長壽。

……

陳應松，男，1956年生，湖北公安人，武漢大學中文系畢業。出版有長篇小說《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等一百余部，《陳應松文集》四十卷，《陳應松神農架系列小說選》三卷。曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎、《鐘山》文學獎等多種獎項。2015年被湖北省政府授予“湖北文化名家”稱號。作品翻譯成多種文字。在本刊發表多篇作品，今年1期起在本刊撰寫“神農野札”專欄。