中國作家協會主管

枯柳賦

 

漆黑里的枯柳也聞風而動

 

我乃抱柳而生之人

懷抱一株枯柳千年之累累傷痕

在其枝條扶風之時

在其解散了辮子于水中之時

在其葉子落盡之時

在其根須斬斷之時

在其成一株朽木之時

 

我以群山之雄闊抱它在大地上奔跑

我以白頭之無往抱緊它在天空飛行

 

我施之以土

施之以水，施之以精血

一株枯柳以不治之軀從死中復活

當我以戰栗之唇

吻著新萌的第一顆嫩芽

竟喜極而不成聲

 

這一株枯柳

積千年沉疴，與年輪

在漂泊的路上

聽見自己輕柔的呼吸也聽見惺忪中的鼾聲

它還有多久活在這塵世？

 

但它比我長久

當我在漆黑里抱緊了它

當我以臉腮摩娑它濕漉漉的枯皮

當我窺見藏于它心中一潰千里的蟻穴

除了作為造化的灰燼埋于樹根下

我又能干什么呢？

 

這枯柳啊

漆黑里也聞風而動

變幻著紅、黃、藍、紫和綠的炫色

 

……它與我，已形如路人

 

月光獄

 

更多的電線

把天空割成碎片了

從一根到另一根，我疑心假寐的麻雀

接通了黑暗

 

于生死之間，一個城市的宮闕

打開即關閉。你看那馬路

分叉的樹枝，碎紙機的利齒，有多少秘密

被電流的浪濤吞噬

我歌唱帶電的肉體，而月亮的假面

已切成月餅端上餐桌

 

我也享受過電擊的歡樂

但痙攣不帶來峰頂，我有更多沉默

激憤、憂傷，及羞愧

在百萬年以前，人類還穿著蹼泳衣

一直游到海水變渾

 

更多的電線已備下了

光的盛宴

碰撞的閃電中，諸神狂歡

噼剝的花朵，響應著塵世間的屋頂

沒有誰能把它

從我眼前移開，無數星星的碎臉龐

散落在我肉體里

或者，被另一個銀河系俘獲

 

好吧。它不放過一切角落

其中的一束，戳入我的近視眼

帶來了無際的漫漫長夜

 

樹疤記

 

我見過的每一棵樹，都留有

大小不一的疤痕

我從沒想過它的來處

和去處。你說它得自風雨

我不信，卻無法舉證

螞蟻也不信，它爬上去，小心地

探測，一點點地

進入疤痕內部。出來時

卻生出了明亮的翅膀。也許它有

甜蜜的黑暗，我不曾啜飲

但它一定也有秘密的疼痛，孤獨

自我治愈的本領。一道道

疤痕，并不影響

樹木生長，而且愈多愈茂盛

我見過一片樹葉上的星空

以及它內部的浩瀚

一塊疤痕，有時流出清澈的汁液

也有做了蟻穴。但冬去春來

依然生出新枝，綠蔭

對著疤痕哭泣的女人，疤痕記住了她

也在她心上留下疤痕

我年輕時用刀子刻下的名字

如今也變成了

舊疤痕，隨樹生長

一次次地，把我從夢里喊起來

坐到燈下，憶及從前

低頭時，看見數不清的疤痕

又從骨頭深處泛出來

 

骨頭銘

 

翻地的過程中，許多骨頭

從泥土下鉆出來

——白色的，灰色的，支離破碎的

也有的保留著完整的形狀

粘滿了泥土

仿佛一直等在那兒，我的鐵鍬

使勁兒插進去

它們得以重見天日

有一瞬間，我聽見了它們歡呼雀躍

要不是擔心嚇著我

它們也許會在陽光下奔跑起來

這許多的骨頭啊

從哪里來

樓前的這片空地

不過巴掌大，卻雜草叢生

葡萄藤結出累累蜜果

小小的柿子樹

到了秋天，掛一樹紅燈籠

照亮我回家的腳步

我懷疑這些骨頭，才是秘密之源泉

我把它們放進掌心

過不一會兒

也有了和我一樣的體溫

從骨頭內部

沁出的細密液體

是不是它們窩在心里的冤屈呢

枝頭的碩果

包藏了，一切的苦澀和甜蜜

什么樣的骨頭

才擁有這自然的神啟

午后時分

時間的安靜遠勝于子夜

我聽見蟬噪，樹葉颯颯

撒歡兒的秋風

從泛黃的草葉上滾過

我坐回陽臺上

點燃一支煙，遠遠地

望著這些骨頭

一點點恢復了肉體的顏色

一點點地，又聚攏起來

 

曙色近

 

拂曉涼薄的光線

從天邊升起來

原野上的村莊，依稀的黑魆魆的屋頂

獨守在生死路口的塔松

睡熟在夢中的人，覺察不到這一切

窗簾后的世界

隔斷了星辰的微芒

他睡得那么沉，像埋在了死里

但曙色在上升

從花蕊上的滴露，從羽毛顫抖的一剎那

這鳥兒用尖喙

一點點地啄破了關緊的窗子

讓光不斷擴散

去喚醒時仍長睡不醒的人

這鳥兒有銳利的尖喙，火的羽毛

在時間的寂靜里

呼扇著翅膀，發出愈加巨大的喧響

它突然啄破了關緊的窗子

所有屋子都亮起來了

所有人都看見了

它以血肉落下的繽紛的白晝之光芒

 

燃燈者

 

誰在漆黑里

點燃了一盞燈？

 

如果不是撒旦

他必是神派來的先知

 

他對漆黑的無懼

讓我們看見自己

看見光和道路，生出了黎明的勇氣

 

誰在漆黑里點燃了

一盞燈？

他割了頭顱，灑了鮮血

嘶啞了嗓子，又掰開胸膛，捧出怒綻的心臟

如飛蛾撲火

我們跟從他，向燈光匯集

 

這偉大的燃燈者

更像一個傳說

以暗夜為緇衣，為刑場，為白刃之海浪

一次次扎向自己

在黎明之前，他以靈魂祭祀

我們看不清他

 

而沒人一輩子

活在漆黑里，除非他心里

銘記著一個燃燈者

 

他因此謙卑，充滿了正義

他的頭上

也亮起了一盞燈

——或者，他亦是一盞燃起的燈

 

野葵花

 

小區空地上的野葵花

也有金黃的午后

也有瘋狂的葵盤，呼呼轉動日輪

 

它散亂的葉子，受遍了月光的私刑

又如何長出這葵稈？

托起這葵盤？以粒?？汛镣茨阊劬?/p>

 

啊，它也有私密之海

在蝴蝶停棲之處，一群野蜂

又把蜂針刺下去

你聽不見它歡樂的啜泣

它闊大的葉子，迎著烈日枯萎

 

我用一把銹鐮刀

割下它頭顱，砍了根須

——還給你，這一片荒涼的空地

這遍地流淌的落日

 

你看我臉上瘋長的草木星空

這馬蹄踏碎的山河

燃燒過夏天的野葵花，已消失了身影

 

舊照片

 

一張舊照片所喚醒的

從前的記憶

由模糊而清晰。黑白的故人

多少已死去！余下的

忙于奔命，蠅營，分手就斷了弦音

 

也散發著陳舊氣息，水漬破的

青澀臉龐

亂發間藏有鳥巢，暗戀的嘴唇灼燙

如今它張冠李戴

 

瑣碎的日子里，一條河隔斷了生死

十年，二十年，三十年……

我們碌碌無為

一日日衰老，想你子虛還在

而我僅余了烏有

 

我早白了頭

我已花了眼

又如何從人群中一個個地指認出你？

 

從泛黃的書頁間

待我把這舊照片小心收好

端起空杯子

與你們逐一對飲了，大醉而不再醒來

    谷禾，本名周連國，1967年生，河南人。出版詩集《飄雪的陽光》《大海不這么想》《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《北運河書》、小說集《愛到盡頭》等多部。部分作品被譯成英、韓、西班牙等文。獲華文青年詩人獎、《詩選刊》最佳詩人獎、揚子江詩學獎、劉章詩歌獎、《芳草》當代漢語詩歌雙年十佳、揚子江詩歌獎、中國詩歌網年度十佳詩集獎、《長江文藝》雙年獎等獎項。