中國作家協會主管

消失的鐵匠鋪

南街村外，有兩片巨大的河灘，背后靠著一座山包。有人把房子建在河邊。有些年發洪水，一夜之間就被沖掉了。那些年，南太行的雨水還是很豐沛，不像現在，雪和雨都極少光臨。差不多三十年前，南街村朝北的河灘邊，有一家鐵匠鋪，店主姓曹，叫什么名字我突然忘記了。認識他很偶然，更得益于同村的小六子。夏天的某日，放學后，我和小六子躥出校門，布鞋腳板甩起兩股塵煙，沿著土石鋪就的轉盤馬路，像兔子一樣奔跑。到村口，我倆氣喘吁吁一陣，先后爬上一棵核桃樹，兩個人分別找了合適的樹杈，騎穩當了以后，伸手摘幾顆青核桃，用刀子旋著吃里面的仁兒。光是吃肯定枯燥，就像飲酒，沒有下酒菜，不說點閑話淡話也沒意思。正吃得滿嘴流油，我說：“小六子，咱們將來干啥？能干啥？”小六子想也沒想，說：“俺要當鐵匠！俺舅舅那鐵匠當得好呀，連武安和邢臺人都到俺舅舅那兒買農具！我以后就跟著俺舅舅當鐵匠，肯定不缺錢花?！?/p>

我聽了，無言以對，我們家的親戚們沒有一個有手藝的，心里就很羨慕。但為了撐面子，我就對小六子說：“我將來一定走得很遠，進城市，住樓房?！毙×诱f：“你這是做夢坐飛機——凈想好事兒?！碑敃r，我臉上有點掛不住，但除了小六子之外，我沒有一個像樣兒的朋友。他的話雖使我難堪，但也不好發作。低了一會兒腦袋后，我把話題扯到喜歡的女同學身上，我說我將來一定要娶張春莉當媳婦。小六子說：“這個嘛，倒還有二分五到三分的可能?！?/p>

第二天下午放學，小六子專門帶我去他舅舅的鐵匠鋪。在南街村口，只一間黑黑的房子，前面搭著一個涼棚，涼棚下面是一堆巨大的炭火爐。再往前是一道石頭壘的河壩，不高，大人抬抬腿就過去了。河壩外面，就是大河灘了，堆滿了光光的石頭，有大有小，要是坐著拖拉機從上面過，再結實的屁股也要顛成八瓣兒。鐵匠正在打鐵，火花亂濺，有一個人掄錘，另一個用火鉗夾著一塊生鐵，鐵錘在生鐵上輕輕重重地砸?？戳艘粫?，我說：“小六子，咱該回家了?！眲傋叱鋈走h，小六子一臉驕傲，斜著眼睛看著我說：“咋樣？我說啥咋樣？”小六子說：“俺舅舅??！”我走了幾步，說：“那么大的鐵錘，整天掄，這也太使得慌（累）了，俺不干這活！”

小六子的臉立馬耷拉了下來，一個人甩著步子過了河灘，往我們村的方向走去。我知道小六子生氣了，心里覺得過意不去。再一天一大早，早早跑到他們家叫他一起去學校。小六子看到我，也沒吭聲。他娘說：“稍等等，六子吃了就跟你一起上學！”我在他家院子的梨樹下站了一會兒，想獨自走，又覺得一個人孤單，只好硬著頭皮等。

兩個人走在路上，開始只有四只腳在噗噗響，單調得煩人。我說：“小六子，你還在生氣呢？”小六子看看我：鼻子里還呼著粗氣，說：“那么好的活兒，你還說累，不累能掙到大票子嗎？活人能不累嗎？”我臉紅了一下，說：“你說的對，當鐵匠能掙錢，真是個好活兒！”

小六子笑了，我也笑了一下。

冬天住校，我才知道，鐵匠不僅累，而且還起得很早。通常，太陽還在東邊的樹梢上掛著，打鐵的聲音就從河谷響起，連同冬天的陣陣寒氣，一同進入到村莊以及遠山的各個角落，震落了枯枝敗草上的霜雪，也驚醒了山里的野雞。這時，村人大都還在土炕上做夢或者說閑話，鐵匠就把大家給敲醒了。

鐵匠鋪的炭爐子火焰不高，紅色中略帶淡黃，火苗上壓著一塊類似半個地主帽兒的東西，很是耐燒，再慘烈的火焰，也不能損它分毫，我問小六子那是什么，小六子轉著小眼睛想了半天，又蜷起食指，把太陽穴敲了幾下，也還沒有想到。

每天早上路過，我都看到，三個上身裸著，只穿了一件油布圍裙的男人，面孔黑得跟炭一樣，手臂上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，很是健壯。一個男人坐在爐子一邊，使勁兒拉著風箱，每拉一下，上面的火苗就躥高一次?；鹈缤煌?，發出呼呼的響聲，火苗兒形狀有一些尖利，像刀子，能伸能縮。燒到一定程度，另一個男人站起身來，手里拿了火鉗，探進爐火，將鋤頭、鐵板或是斧頭鐮刀等家具用火鉗子翻翻，再燒一會兒，趕緊夾出來，放在專用的鐵墩子上，手里提錘的男人迅速往自己手掌上吐一口唾沫，掄起鐵錘，砸向全身通紅的鐵塊子，乒乒乓乓一陣，鐵塊子基本成型，火焰漸滅，變做焦黑色。

如果鍛打的火候到了，手拿鐵鉗子的人就會夾起成了型的物件兒，轉身放進腳邊的清水盆子，嗤的一聲，冒起一團白煙。如果還沒燒好，或是缺少了工序，就再放進炭火，繼續燒灼。再取出另外一塊兒，又是一頓敲打。

幾乎每天都是這樣，和小六子一塊兒，從鐵匠鋪前面走過時，小六子的神色一如既往地驕傲。有天早上，小六子說：“你還說打鐵累，就你，連俺舅舅掄的那個大錘都提不起來?！蔽也环?，就和他打賭。賭兩塊錢，誰輸了誰買一包餅干，倆人吃。

放學后，兩個人跑到鐵匠鋪。小六子一進去，一個臉長而瘦，嘴巴上長著一捏小胡子的人笑著對小六子說：“六子，放學了，去家里吃飯去?！?/p>

不用小六子介紹，我就知道這人肯定是他舅舅。

我使盡吃奶的力氣，憋得面紅耳赤，才使那個狀似牛腦袋形狀的大錘離地三公分，堅持不到一分鐘，就狠狠地扔下了。鐵錘砸在黃土夯成的地面上，發出一聲悶響，錘子周邊的干土都裂了縫兒。喘息未定，我對小六子嚷，你輸了。小六子說這不算，要離地一尺才行。我不答應，就和小六子吵了起來，以前的同學友誼都變成了氣惱，誰也不讓誰。直到最后，都點名道姓地互罵爹娘。

那時候，我光顧著回罵小六子了，忽視了他舅舅和他娘是親兄妹的關系，罵的話也不堪入耳，況且又在鐵匠鋪里面。瘦鐵匠先是蹲在地上抽煙，看著徒弟們操作，繼而把臉轉過來，把皺紋和汗堿包圍的眼睛伸到我的臉上來。不知什么時候，他的臉就和我的臉一般紅了。他忽地站起身來，鼻孔里的氣流吹得胡子顫動。他甩掉煙頭，兩手往背后一插，張口就罵我是小兔崽子，雜種，還說我爹娘這樣那樣的不好。我氣極，也罵他。他舅舅更生氣了，上嘴唇的小胡子一聳一聳，臉也變成了醬豬肝兒。

罵著罵著，他右胳膊猛地一伸，往外面的河灘一指，對我說，你給我滾出去！

這時候，我才醒悟，我在人家的地盤上。別說人家罵我，就是打我，我也不占一點理兒。我趕緊退出來，站在外面的河灘上，和小六子對罵。沒想到的是，小胡子順手揀起一塊燒白了的焦炭，沖我砸過來。那飛行物在空氣中摩擦出嗚嗚的響聲，打著旋兒飛了過來。

我下意識地蹲下，飛行的焦炭從我的頭發上擦過。這一次后，我把小六子恨到骨頭里了，還有他當鐵匠的舅舅。一個人走在回家的路上，胸中怒火燃燒，我想報復小六子，報復鐵匠。

我害怕的不是小六子，而是他那個比我大幾十歲的鐵匠舅舅?？墒?，我又拿他們沒一點招兒，只能在心里恨不得小六子被石頭絆倒，摔個鼻青臉腫腦袋再懵三天，也恨不得讓他當鐵匠的舅舅在掄錘時候不小心砸傷手指和腳。這只是我的愿望，卻永遠成不了事實?；氐郊?，我對母親說了，母親很生氣。說，兩個小孩兒鬧著玩兒，大人摻和進來罵俺不說，還拿東西砸俺孩子，真不是東西！還說，以后不去他那兒做農具了，寧愿多跑十里地，到蟬房去做。

母親說到做到，家里的鋤頭和鐮刀壞了，哪怕天氣再熱，也一個人，邁著走慣山路的腳板，往返三十里地，到蟬房去買去做。蟬房鐵匠鋪賣的做的農具也不便宜，可路程是我們村到小六子舅舅鐵匠鋪的六倍距離。

沒過多少天，我對小六子的仇恨漸漸消散，可總是對他的鐵匠舅舅懷恨在心。以至于我和小六子再次言歸于好后很長一段時間，我還是不愿從鐵匠鋪前經過，寧可多走一段路程。在我的內心，對鐵匠鋪和那個小胡子鐵匠，總懷有恐懼、怨恨甚至另外一種難以言說的心理。所有這些，小胡子鐵匠當然不知，或許他早就忘了。往后的時間里，鐵匠繼續打鐵，并沒有因為少了我們一家的生意而倒閉和破產，我也偶爾從鐵匠鋪前經過，聽見里面傳來的聲音，看見小胡子鐵匠和他的徒弟們，心里有種很奇怪的感覺，是怨恨，又不太像，總是覺得心里很難受。

我路過的時候，小胡子鐵匠肯定也看見我了，有時候四眼相對，我一陣惶恐，趕緊收回目光，再看的時候，小胡子鐵匠不知什么時候進到了屋里，或者坐在了木墩子上抽起了卷煙。在學校，鐵匠鋪的聲音很遠地傳來，有時候比下課的鐘聲還要悠遠和響亮，節奏感很強。每次聽到，都會想起那次不愉快的事情，想起小胡子鐵匠的那張臉。直到現在，這一切仍還沒有在我的記憶中黯淡。

所不同的是，我在漸漸長大，他慢慢變老。在時間當中，人和人才絕對平等。

初中畢業，我到縣二中讀書，因為有直接通往的客車，除了逢年過節去一次鐵匠所在的村莊外，其他時間是不去的。有一年冬天，奶奶帶著我去一個遠房親戚家，我不可避免地路過鐵匠鋪，但小胡子不見了，掄錘的人是個生面孔。我問奶奶。奶奶說，小胡子鐵匠患直腸癌死了，死的時間不長，也就是上個月的事兒。

再后來，鐵匠鋪換成了小飯館，叮叮當當的打鐵聲消失了。鐵匠鋪也隨之烏有。想起那個小胡子鐵匠，心里還是怪怪的。沒有鐵匠鋪，并不代表村人不用農具，村莊進入了機械化時代。母親說，集市上到處都是賣農具的，又不貴。再說，現在，人都覺得種地劃不來，一年下來，能顧住一家人吃就不錯了，還不如出外打工掙的錢多。除了一些老年人仍將田地當作寶貝伺候之外，年輕人都沒有了種地的心性，下地干活兒的少了，買一只農具幾年都不壞。沒有了需求，沒有了錢賺，誰還當鐵匠？！

只是，村人聽不到打鐵的聲音，一時不大習慣，時間一長，也覺得沒什么。生活還是原來的生活，日子還是一樣的日子，只要自家過得好，別人的事情在心上擱一段時間，隨后就水一樣流走了。

秋天的事情

又一個夏天快要過去了，收割了玉米、大豆和谷子，村莊就顯得空落起來。莊稼秸稈堆得到處都是，村里人們忙著，還顧不得搭理它們，或者背它們回家，先在地邊的山坡上扔著，沒有了糧食穗子，就不必擔心被誰偷了。勤快的人們在地里干完活兒后，隨便往肩膀上扛上幾捆，捎帶回去，省去了專門用架子來背的麻煩。

莊稼還沒熟透的時候，風就涼了，傍晚是從東邊過來的，早上就成為了西風，嗖嗖的，刮在人身上，禁不住打一個冷戰。很多人手里拿了鐮刀，肩膀上扛了镢頭，本來已經出門了，風一提醒，就想回去再穿件衣裳，秋天時候容易感冒，感冒就要打針吃藥，村里人不愿意花那個錢，孩子上學和蓋房子要緊。

暖和或者不暖和的早上，都有露珠，大片大片，每個葉子上都是。不像村里的黃花大閨女，專挑有錢有本事的人嫁。露珠不嫌貧愛富，不挑地方，樹葉子上，草尖和草莖上，人放在院子里的鐮刀和荊籃子上，甚至連茅房邊兒的藤蔓上，頂上蓬的舊玉米秸稈上，它們都不嫌棄，一個個，一顆顆，沒風的時候，靜靜懸著，等著風、牲口和人來趟，打濕人的褲管，讓得牲口腿涼，讓風有些濕潤的氣息，從它們身上飛到更遠的它們身上。

昨晚刮風了，溫度就下降，還沒到天亮，冬天輕手輕腳，拍拍人被子外面的小腿和胳膊，這時候的村莊，會發出許多的夢囈、拉被子和咳嗽的聲音。豬玀和牲口在各自的圈里面，扯開嗓子嚎叫或者哼哼幾聲，然后傳來嘴巴銜草的嗦嗦聲。早上，打開門一看，院子里面有一層霜，白白的，更遠處的麥地也是，像誰撒了一地的白糖和堿。大人們知道，但懵懂的小孩子就嚷著要吃，大人就說，那是霜，不是糖。小孩子就哭，嚷著讓娘買糖吃。娘就把八月十五蒸饅頭剩下的一些糖粒拿出來，用勺子刮干凈，喂進孩子的嘴巴。

一到天亮，家畜的叫聲就顯得愈發響亮。公雞的眼睛一睜開，就像人一樣兩腳不停，剛從石頭壘的窩里面出來，就張開飛不起來的翅膀，追著母雞滿院子亂跑。母雞一邊拉著稀屎，一邊咯咯亂叫，跑得羽毛都掉了。公雞沖上去，啄住雞冠，不由分說，更不需要征得母雞的同意，就上了人家后背，強行向母雞表示愛意。公雞累了或者足夠了，不用母雞驅趕，自己跳下來，安靜一會兒，就又看見了另外一只母雞。沐浴了公雞愛情的母雞，待公雞下來了，好一陣輕松，抖抖身子，甩掉被公雞蹬掉的羽毛，沒有了剛才的緊張，邁著游閑的步子，四處覓食去了。驢被人牽出來，拴在樹干上，繩子和脖子之間的距離很長，驢可以吃到一定范圍內的草。大概是驢們也感覺到冬天就要到了，站在樹根，大聲叫上一聲，打幾個噴嚏，對著尖兒已經枯干了的草，不客氣地啃起來。

豬玀要比雞們幸運得多。人一起床，端了尿盆，急急去茅房一趟，一陣水聲之后，褲帶還沒系緊，就又返回屋里，舀了涼水，摸一把臉，打上香皂，涮了，再用毛巾一擦，隨手往臉盆上邊拉的繩子上一搭，就算清洗完畢，又一天的日子開始了。

放開了雞，收拾了自己，接著就跟豬玀們送飯去了，提上一缸子水和菜葉，再撒上幾把玉米粒。豬玀們的食物雖然清淡，但不需要和雞羊那樣辛苦，只需睡在圈里，自會有人送上飯食，吃了再睡，日子過得很是愜意。

這時候，東邊的太陽也出來了，在山嶺上露著一張被人潑了豬血的臉，笑也不像是笑，哭也不像是哭，像人一樣表情復雜。人一看，就知道自己也該上工了。餓了就吃上一塊饅頭或是烙餅，渴了再喝點水。

男人拿了鐮刀，舀上一碗水，在自家的磨刀石上磨鐮刀。鐮刀的臉本來很干凈，明亮亮的，閃光，經男人一磨，就變得污濁不堪了。渾濁的水從石頭上留下來，頗似男人臉上的汗，一綹一綹的，撲沓沓地洇濕了男人腳下的一小片地。

男人頭也不抬，張開嘴巴說，上塘的玉茭熟了，把穗子掰回來，找個時間刨了，還種麥子吧。女人當然知道男人是跟自己說的，也不停手中的活計，看也不看，答應一聲，算是知道了。這是比較老實或者贊同的女人，若是有想法的女人，大都會提出自己的意見，說先去后背子那塊兒地吧，谷子熟得都掉地上了。收回來，就不用管了，明年春天再刨了種玉茭。

感情好或是剛結婚的兩口子要干啥一塊兒去。剛結婚的心里當然樂意了，生理的需要和快樂有時候也威力無比。至于感情真好還是假好，一年過了，不光自己知道，連村里才懂事兒的孩子都知道了。

這時候，風起來了，一會兒大一會兒小的，像是老年人喘氣。大的時候，吹得村子不遠處的玉茭秸稈唰唰響，莊稼稈子搖頭晃腦，一副不耐煩的樣子，催人趕緊來把自己砍掉。小的時候，露珠撲沓撲沓地往下掉，看起來很干凈，摔到了地上，就看不見了，不但沾了一身的土，還被土給沒收了。但草莖還是濕的，人走過，小腿就有些涼，低頭一看，褲管已經濕了。隨便找根木棍，伸在前面，左右磕打著草們，雖然還有露水，但比不打要少得多。

地到處都有，村后面的山頂上有，下邊的河溝邊兒有，遠近坡上也有，往石盆走的路上還有，很分散，但村里人不嫌麻煩。就拿石盆路上的地來說，一戶不過幾分地，好賴種點兒糧食，水源很難保證，幾乎沒有什么收成，即使遇一個好年，收到家里的還沒有石盆人偷的多。鞍子溝人自己也偷，尤其是家里有三馬車和四輪車的那些人，去鄉里回來天黑了，就趁著月亮，偷上幾麻袋，胡亂往車上一放，只要當時沒人抓住，百分之百地就變成了自己家的東西。

但主要的田地在村莊四周，遠的不過二里地，爬一段坡、上一道嶺就到了。近的就在門前，抬抬腳就到。村里人把山上的叫旱地，河邊的叫水地，山坡上自己刨的叫坡地。旱地和水地是生產隊時候大伙兒一塊兒整的，包產到戶之后，人人有份兒，隊里找幾個人把全部的地量了，按照一口人幾分地，好的賴的摻乎到一塊兒，然后召開群眾大會，按抓鬮的方式各自分開。坡地除了隊里統一整的幾片，也算作旱地分到各戶。隊里的地不夠種，個人就拿了镢頭和鐵锨，跑到山坡上，找土質肥厚松軟的地方，把草和樹刨了，春天挑幾擔子灰糞撒上，種些玉茭谷子，改良了之后，再種花生和紅薯。開始的時候，一個人刨了，另一個人也刨，大家見了，就都跟著刨，到了最后，村子遠遠近近的山坡上都成了坡地，就連后山石頭成堆的陽坡，也有人刨成了地，種了莊稼，收成不一定好，還遭松鼠和野豬的糟蹋，但村里人愿意種，大家都說，多一片比少一片好。哪管夏天下雨的時候山坡上到處都是水溝呢？

雨水稠密、及時的時候，旱地和坡地收成也不錯，年景不好，就等于白種。村里人誰也說不上老天爺啥時候下雨，啥時候不下雨。好不好先種上再說，至于有沒有收成，就看老天爺的意思了。

對于水地，誰都格外珍惜的。分地的那段時間，家家戶戶都吵著自己的地少了，賴了，家里人多的，還相互罵了打了幾架。我們家人少，不敢和別人說什么，能忍就忍，一般的小事兒，吃點兒虧就吃點兒虧。母親有時候愛說，婦道人家說不到地方，就老受別人的氣，遇到橫的，還挨人家的打罵。為此，我常常勸告母親說：咱家人少，不要跟人家爭那個長短，說了不管用，自己還吃虧。

村里修了幾個池子，遇到天旱的時候，河溝里的水也不爭氣，很少，一天兩天水都聚不滿。這時候，人比水著急，看著天不下雨，一個個就都紅了眼圈，本來按地的遠近輪著澆的，可有的人不管，仗著自家人多，在村里兇橫慣了，就搶著澆。但若遇到比自己更為兇橫的人家，便大氣不敢出，背地里罵娘，當面還要說不著急不著急。

秋天到了，收掉莊稼，又要種冬小麥，搶水戰也到了高潮。人人都怕別人偷著把水放了，看池子的時候，吃飯和晚上都要有人在，替換著吃飯，晚上就抱了被子和羊皮，往池旁邊兒一放，干脆睡在那里。第二天一早，池子差不多滿了，就捅開，把地澆了。有的人也很會辦事兒，趁別人在自己地里澆水的時候，偷著把水口改到自己地里，澆多少算多少。水快沒了，再把水口改回來。自己扛著鐵锨，回家睡第二覺去了。

看池子的人發現了，一看地，就知道是誰改的水口。扯開嗓子罵，尖利的罵，全是下半身臟話的罵，罵得全村人都醒了，站在自家門口聽聽，就知道是咋回事兒了。不礙自家的事兒，誰也不搭腔，隔著門墻或者一道山嶺罵。要是罵到了自己，力量弱就挨著，自己干生氣，不敢明目張膽和人家開罵。若是雙方力量均衡，吵罵算是小戲，揮手舞拳，兇神惡煞，那才叫戰斗。

這個時候，晴展展的天能下些雨的話，田地濕了，可以翻松種麥子了，也能為村莊平息一下戰爭。

好不容易都澆了田地，晾上一天半天，地皮就干了，人來看看，覺得可以翻松了，先挑些土糞，用鐵锨揚滿田地。拿了鐵锨，扛了镢頭，一家人一塊兒來到地上，再撒點化肥，就掄起镢頭，哈下腰來，用最原始的方式，向板結了的土地宣戰。

剛剛改革開放的時候，鞍子溝村一口人還可以分到半畝地，以致到了我長到十二三歲的時候，由于人口不斷增加，一口人只可以分到三分多地了。以前地多，還喂著牲口，翻地的活計都是牲口代勞，人只是捉個犁把，揮個鞭子，吆喝幾聲，再用鐵锨平整一下，把麥籽撒在地里就可以了。地少了之后，上面又不讓村里養牲口，說是封山育林，家家戶戶就響應號召，將牲口直接賣掉或者殺了賣肉。臨到翻地的時候，牲口的工作就由人來做了。一個個扛了镢頭和鐵锨，撅著屁股，在各自的地里掄起家伙，一點點翻松土地。

早上確實有些冷，到了正午，太陽就醒過神兒來，在瓦藍的天空沒命地照耀，曬得人背上流油，汗水流進嘴里，咸咸的，像鹽水一樣，流在胸脯上面，就有點兒扎疼的感覺。

本來已經奄奄一息的蜻蜓頓時也活躍起來，在田地、河溝和草坡上胡亂飛著，胡亂落著。不知道從哪里又飛回來的烏鴉站在和它們一樣黑的柿子樹上，哇哇亂叫，啄著樹枝上殘留的干柿子漿。

田地東一塊西一塊，但都離得很近，每到這個時候，村里人大都聚在一起，各刨個家的地。關系好的，就打個招呼，拉呱幾句，關系不好的，即使在同一塊兒地里，誰也不正眼看誰一眼，心里還覺得別扭。多年之前或者最近吵鬧和打架的恨氣在各自心里翻涌，逮了便宜的就裝作高興的樣子，故意氣另外一家，另外一家就以夸張地吐口水、指桑罵槐和含沙射影的方法給予回擊。一方若按捺不住，就有可能再面對面斗上一場。這個時候，村子長的河溝里面，到處都是镢頭和鐵锨深入泥土的聲音，沙沙的，當當的，傳得很遠，在滿河的光石頭上跌宕，就是到了后溝里邊，也還能夠聽見。

楊獻平，河北沙河人?，F居成都。