中國作家協會主管

目 錄

主編手記

第三種主編/范曉波 04

新名家

追趕出租車的女人/塞 壬 05

原漿散文

川上的婚姻/黃其龍 14

暗語/蔡 瑛 21

活祭/于燕青 30

怒吼的奔跑/詹文格 33

闖入者/蘇 敏 40

父親的立秋/昌 嬋 45

老/何立文 51

草藥香/余繼聰 55

魅力小說

白頭鵯（中篇）/王小華 64

秘密的哥哥（短篇）/余同友 87

迎春花兒開（短篇）/王 威 97

十點半的地鐵（短篇）/李萍萍 104

小鞋子（短篇）/程相崧 112

香樟詩會

海邊書店（組詩)/路 也 121

蒲公英詩人（組詩）/津 渡 125

樟樹林/127

吳乙一 高 堅 黑小白 李道芝 肖建華

陳健君 王 超 林水文 謝曉婷 王智勇

李樹俠 王笑風 季 風 呂繼斌 柴 薪

落 風 方 向 蔣 艷 劉建輝 張澤歐

楊勝應 謝直云 黎業東 歐陽紅葦

穗 穗 韓宗夫 張 雷

朗讀體/139

宋曉杰 王占斌

發現家園

達子咀的生命同盟/徐觀潮 144

寫作課

激活經驗世界的無限玄機/古 耜 150

文學圈

樂平/劉 華 155

封面繪畫作者：東山魁夷

封底繪畫作者：安德魯·懷斯

主 編 手 記

第三種主編

范曉波

文學期刊主編性情多樣，總體上可分為兩種：作家、評論家主編，各級文聯、作協所屬期刊的主編多屬于這個類型；另一種是不寫作但鑒賞力很高的職業編輯家，此類主編多在出版社所屬期刊。

第一類主編在文壇有深廣人脈，有可能在短期內提升一本雜志的圈內影響力。后一種主編多是馬拉松選手，他們善于和時間結盟，在持續的浸潤中賦予刊物某種氣質和長久的生命力。

2015年夏接手《星火》時，我心懷對職業編輯的崇敬，希望能當個不辱使命的作家型主編。雖然之前曾在黨報和青年期刊當過多年編輯記者，但自知欠缺職業編輯家的涵養和耐力。

自2015年夏至2017年底，我把在魯迅文學院讀書和各種筆會認識的全部名家的口袋都搜刮一遍后，發現僅靠個人資源遠對付不了版面的饑渴。

《星火》畢竟是一本普通省刊，又缺少高稿酬的后天彌補，人家憑什么把好小說給你呢？不管是友情還是同情，透支一次后就不再有第二次。

難道只能做所有光榮不過是讓雜志死得更慢些的終結者？

不甘心當終結者，就只能把墻也看作門了。

雜志沒名氣，也就沒有偶像包袱，沒偶像包袱，就可以放開手腳趟路。這個認知得到省文聯領導支持后，我從“沒有”中挖出一筆重要財富。

雜志社所在地遠離經濟中心和文化中心是辦刊資源不足的主要原因之一，但正因為遠離中心，我們這個省的生態環境全國數一數二。如果把生態資源轉化為筆會和新媒體素材資源，就能從劣勢中找出第二種財富。

作為主編，我缺少職業編輯家的專一，但有過媒體、企業、文學創作等多種職業的歷練，又深愛影視、音樂和戶外行走。用跨界的思維重構文學期刊的功能，不僅可以拓展純文學邊界，還可能會發生奇妙的化學反應。

2018年夏天后，我們通過創建讀者驛站找到自己的文學社群，在社群里營造《星火》風格的文學生活，又通過文學生活孵化出短視頻等新媒體作品。然后，根據讀者需求和自身資源的實際，確認了以原漿散文為主打的內容特色。稿源和社會影響力等問題也都迎刃而解。

對于建星火驛站，外界有各種不同視角的解讀，其本質十分簡單：通過品牌分享，把五六個人（雜志社在崗人數）的《星火》變成五六千乃至更多人的《星火》。

星火驛站有各種制度與理念，最關鍵的是一句說起來容易落實起來難的話：以文藝的方式做文藝的事。

《星火》的文學生活由各種創意活動來呈現，其本質是構建略高于日常的精神家園，這個家園，不僅屬于在《星火》上發作品的作家，更屬于它的讀者，以及各行各業對文學尚存好奇的泛文學愛好者。

在一次有關本省純文學期刊的現狀的采訪中，《江西日報》一位資深記者欣喜地表示：《星火》近年走的新路為其他期刊的發展提供了借鑒。同時，她對未來的可持續性心存隱憂：這種模式能否延續下去？

她眼神里的問號讓我想起前不久在塔克拉瑪干沙漠邊緣的旅行：為了拍到更好的照片，我遠離采風團在無人的沙山上留下一長串孤單的腳印。

我知道風沙遲早會掩蓋它。我也知道，那天拍下的美圖會記得，曾有人趔趔趄趄地來過這里。

2020年11月11日