中國作家協會主管

第一章 大坑

1

冉咚咚接到報警電話后趕到西江大坑段，看見她漂在離岸邊兩米遠的水面，像做俯臥撐做累了再也起不來似的。但經過觀察，冉咚咚覺得剛才的比喻欠妥，因為死者已經做不了這項運動。她的右手掌不見了，手腕處被利器切斷。冉咚咚的頭皮一麻，想，誰這么暴虐？

岸邊站著六個人，他們是從附近聚攏的垂釣者。報警的走過來，說他是看著她從上游慢慢漂下來的。早晨，他以為她是一截樹干。中午，他以為她是一只死掉的貓狗。下午，他才看清楚她是人，而且是一個女人。冉咚咚朝他指著的五百米開外的上游看去，江面平坦，平坦得就像水在倒流。岸邊密密麻麻的樹綿延，一直綿延到河流的拐彎處。她問他什么時候開始在這里釣魚，他說退休以后，差不多兩年了。她說我問的是今天。他說九點。

“有沒有看見可疑的人在這一帶閑逛？”

“在這一帶閑逛的人就是我?！?/p>

他們正說著，邵天偉、法醫和兩位刑偵綜合大隊的技術員趕到。他們邊跟冉咚咚打招呼邊脫皮鞋，然后一步一試探地走進水里勘查。冉咚咚分別詢問六位垂釣者，該問的都問了才讓他們離開。

勘查一個多小時，法醫把尸體拉走了。冉咚咚回到局里，被王副局長指定為該案負責人。王副局長相信從受害者的角度來尋找兇手更有把握，而且女性之間容易產生共情或同理心。雖然冉咚咚認可這一說法，但心里一直有不適感。她不適應一個女人在光天化日之下一絲不掛，更不適應一只好端端的手被人砍掉，有那么幾個瞬間她的腦海竟不合時宜地閃過女兒和丈夫的面容?？偸沁@樣，每當遇到危險或壓力陡增，她高速運轉的大腦就會閃現他們，生怕他們跌倒或磕斷牙齒或發生什么更為嚴重的壞事。于是，她趕緊轉移注意力，讓不祥的念頭一閃即滅。投入工作是轉移念頭的最好辦法，她用地點“大坑”命名本案。助理邵天偉舉手反對，說坑太大會填不平。她說填不平就跳進去，我們不能為了好聽而更改地名吧，假如取個“一帆風順”你不覺得別扭嗎？說完，她的腦海迅速浮現一個巨大的坑口，深不見底。

媒體發布了“大坑案”消息，尋求知情者提供線索。安靜了幾分鐘，刑偵大隊的座機便斷斷續續地響起來，時而像遙遠的自行車的鈴鐺聲，時而像近在耳畔的手機鬧鈴，有時急促有時緩慢，一會兒讓人身心收縮，一會兒又讓人渾渾噩噩，總之，除了嘈雜都沒響出什么名堂，它們像一根根慌亂的手指戳著她的腦門。五個小時了，她還不知道死者是誰。她突然想抽煙，但立即為這個想法感到慚愧。等到二十二點，她忽地坐直，聽到話筒里傳來一個男聲：“也許是她……”

她和邵天偉趕到半山小區，找到打電話的房東。房東說三年前我把房子租給她，對我來講她就是每月十五號手機上的那聲“叮咚”。只要這天一“叮咚”，十有八九就是她把租金打到我卡上了。但是今天已經十七號，我的卡上一直沒進錢。我撥她的電話，電話不通。我按門鈴，沒人開門。我想，難道她死了嗎？沒想到她真的……房東抹了一把眼眶，仿佛在為自己不善良的心理活動自責。冉咚咚讓他把門打開。這是一套八十平米的兩室一廳，每間房都很干凈整潔，沒一點兒好像要出事了的跡象。冉咚咚叫來技術員勘查一遍，未發現可疑物或可疑處，但他們帶走了辦公桌上那臺紅色筆記本電腦和書架上那本《草葉集》?！恫萑~集》的扉頁上寫著贈送者的名字——徐山川。

綜合各方信息，得知遇害人叫夏冰清，二十八歲，無固定職業。法醫發現尸體的后腦勺處有鈍器擊打的痕跡，附近的頭發里夾著細小的木頭碎片。但解剖調查后發現，死者大腦沒有受到致命損傷，但肺部進水，喉嚨處發現細小的沙子和藻類，真正的死亡原因應該是溺亡。根據尸體出現的尸斑推測死亡時間大約是在四十小時之前。冉咚咚想象：她被敲暈了，被丟進江里，水把她泡醒，可她沒有力氣從水里爬起來，哪怕是把頭抬起來。她耷拉著腦袋浮沉于水面，在意識清醒的狀態下被水一口一口地嗆死。而兇手就站在一旁看著，直到看不見水里冒泡才將她拉到岸邊，砍下她的右手……難道她手上戴著什么貴重飾品？冉咚咚從手提電腦里調看她不同時期的照片，她的手腕子分別出現過手表和不同材質的腕鏈，但都不是奢侈品。那么，兇手為什么要砍掉她的右手呢？

2

當冉咚咚把夏冰清遇害的消息告訴他們時，他們都來不及反應，好幾秒鐘面無表情。他們是夏冰清的父母，住在江北路十號第二醫院宿舍區。他們都退休了，退休前她父親是二醫院工會干部，母親是二醫院婦產科醫生。幾天前，他們曾聽旁人說過江邊出現浮尸，甚至為無辜的生命嘆過長氣，但萬萬沒想到他們為之嘆息的那個人竟然是自己的女兒。這很殘酷，分明是在為自己嘆息卻以為是在嘆息別人，明明是在悲傷自己卻還以為是在悲傷別人，好像看見危險已從頭頂掠過，不料幾天后又飛回來砸到自己頭上。他們被砸蒙了，認為冉咚咚百分之百搞錯。

冉咚咚帶他們去認尸。他們看了看，臉色沉下來卻搖頭，似乎搖頭就能改變事實。夏母背過身掏出手機戳了戳，手機里傳來“該用戶已關機”。她不服氣，又戳，每戳一次就傳來一聲“該用戶已關機”，仿佛她的手機只會這一句?！翱纯茨愕脑O備，就是一個擺設，信號從來都沒滿格過?！毕母刚f著，掏出一部新手機，“這是冰清從北京給我寄來的?！彼帽遒I的手機撥冰清的號碼，連續撥了三下也沒撥通。他的雙手開始微顫，眼看著就要顫抖不止了，手掌立刻變成拳頭緊緊地攥著，就像坐飛機時遇到強氣流緊緊地攥住扶手，直到飛機平穩為止。

“這里信號不好，”他說，“怎么可能呢？一星期前我還跟她通過電話?！?/p>

一星期多長呀，冉咚咚想，許多大事情發生都不過幾分鐘而已。她想安慰他們，卻擔心不恰當的安慰反而會變成傷害。每次辦案她最不愿面對的就是受害方，好像他們的痛苦是她造成的。她說要不你們先回吧，等DNA檢測結果出來再簽字不遲。他們轉身走去，腳步越走越澀，甚至變成戀戀不舍。到了門口，他們都走不動了，仿佛有人死死地拉住他們的雙腿。他們不約而同地蹲下。

“到底是或不是？”他說。

“好像是又好像不是?！彼f。

“你說呢？”

“你說呢？”

他們相互問著就像相互責備，又像相互安慰或壯膽，最后再也蹲不穩了，都坐到冰冷的地板上。

在他們眼里女兒是這樣的：她漂亮聰明聽話，四年前從本市醫科大護理系畢業，在二醫院婦產科，也就是她母親所在的科室做護理。她不喜歡這份工作，從選擇讀這個專業時開始。她喜歡唱歌跳舞，幻想將來做演員，哪怕做個配角也行，所以讀表演才是她的第一志愿。但父母認為靠臉吃飯不可靠，而且那未必是人人都能搶得到、人人都能端得穩的飯碗。于是她讀什么科、填什么志愿父母連意見都不征求便代替她做了決定，甚至母親還幫她決定每天穿什么衣服和鞋襪。她曾經抵觸過，比如在房門貼“閑人免進”，故意考低分，假裝早戀……可她所有的抵觸情緒都被父母打包，統統稱之為青春期叛逆，仿佛錯的是她而不是剝奪她選擇權的他們?！拔覜]離家出走是還想做你們的女兒?！边@是她說得最重的一句話，但也僅僅跟他們說了一次。在父母的思維里只說一次的都不重要，重要的必須說N次，這就是他們為什么總愛嘮叨的原因。她不想跟母親待在一個單位，更何況還在一個科室。三年前，在她一再堅持并揚言斷絕關系的情況下，父母才不得不抹著眼淚同意她辭職北漂，仿佛這是她對他們多年來代替她選擇命運的一次總報復。這一漂，只有重大節假日她才從北京飛回來，而平時代替她問候父母的是每月寄回來的工資，以及各式各樣的物品。物品每周都寄，有吃的穿的用的，但本周暫時還沒寄……

他們坐在西江分局的詢問室里，一邊講述一邊翻出手機里的照片，說這是她上班的連鎖酒店，這是她的住房，這是她的同事。冉咚咚一邊聽一邊點頭，一邊點頭一邊責怪自己不應該點頭，因為她知道他們說的不是事實，事實是他們的女兒就住在離他們不到五公里遠的半山小區，卻假裝人在北京?！八心信笥褑?？”“她平時跟什么人交往？”貌似了解她的他們一問三不知，好像把她交給首都后就不需要他們再為她操心了。

“那么，你們最后一次見她是什么時候？”冉咚咚問。

“清明節，她回家待了三天?！毕哪富卮?。

“她的情緒有什么不對嗎？”

“和平時一樣，有說有笑還唱歌?！?/p>

再往下問，他們又搖頭了，好像他們只懂得這個動作。他們生活在她的虛構中，凡是發生在北京的他們說得頭頭是道，凡是發生在本市的他們基本蒙圈。他們似乎患了心理遠視癥。心理遠視就是現實盲視，他們再次證明越親的人其實越不知道，就像鼻子不知道眼睛，眼睛不知道睫毛。

“最后一個問題，你們知道徐山川嗎？”

“不知道?！彼麄儺惪谕?，就像搶答。

3

監控顯示：案發當天十七點十五分，夏冰清從半山小區大門前乘一輛綠色出租車離開。十七點四十三分，出租車出現在藍湖大酒店門前。夏冰清下車后進入酒店，在大堂吧臨湖的落地窗前坐下，點了一杯咖啡，要了一份甜點，坐了一個多小時，其間不時低頭查看手機，十多次左顧右盼，三次久久凝視玻璃外那片樹林。她似乎在等人，等誰呢？她等到十九點一刻鐘，便結賬出了酒店大門，向左，往湖邊步行道走去。當時夜幕已經降臨，她進入步行道之后就再也沒出現在四周的監控里。從離開酒店到她遇害只有四十五分鐘，也許她就消失于這片樹林。冉咚咚從通訊公司后臺查看她的手機運動軌跡，很遺憾，她的定位是關閉的，而且長期關閉。她不愿意暴露自己的位置，可能是怕父母發現她在騙他們。

警員們帶著警犬把湖四周搜了一遍，沒有搜到任何有關物件，也沒發現疑似現場。西江大坑上游尸體浮現地段他們也地毯式地搜了，什么線索也沒找到。由于藍湖與西江是連通的，冉咚咚派人排查夏冰清遇害后四十小時內所有途經藍湖的船只，沒有一只船承認運送過尸體，也沒有人看見過夏冰清。作案現場在哪里？令冉咚咚頭痛。

夏冰清出門前曾給徐山川發過信息：“晚六點老地方見?！毙焐酱ɑ貜停骸敖裉鞗]空兒?！毕谋逶侔l：“如果你不來，會死人的?！毙焐酱◤停骸澳膫€老地方？”夏冰清回：“能不能不裝？”徐山川：“我確實沒空兒?！毕谋澹骸皠e逼我?！毙焐酱ǎ骸拔也皇菄槾蟮??！?/p>

徐山川被定為頭號嫌疑人。此人三十有六，頭大身小，據說他之所以有這種身形，是因為在成長期喝了太多他爸生產的飲料。另一種說法，他是被網絡游戲喂養的一代，由于長期宅而不動，所以四肢瘦小腦袋肥碩。冉咚咚看過預測，知道這是人類未來體形抑或外星人體形。事實證明，這顆外星人腦袋不簡單。他創辦了邁克連鎖酒店，雖然投資是他爸給的，但他的管理卻井井有條。他爸做涼茶起家，三十年前出產一款飲料，至今仍暢銷南方各省。他夫人沈小迎，比他小兩歲，家庭主婦。他們有兩個孩子，男孩五歲，女孩三歲。

冉咚咚傳喚他。他一坐下來就說夏冰清不是他殺的，并掏出一張快遞簽收單和一個U盤。簽收單簽于案發當晚，時間與夏冰清遇害只差半小時。太巧了，冉咚咚不免懷疑。但那個U盤馬上就給她的懷疑澆上一盆冷水。U盤里的影像是他家的監視器拍攝的。因為要監督保姆帶孩子，所以他們家的監視器二十四小時都開著。影像證明案發當晚徐山川一家四口都沒出門。

“可是，我并沒有告訴你夏冰清遇害的具體時間?！彼f。

“媒體不是天天在報道嗎？”他回答。

“你準備得很充分?！?/p>

“那是為了不讓你們浪費時間?！?/p>

“你跟夏冰清是怎么認識的？”

他想了一會兒，說有點兒模糊了，但他的表情告訴她，他不僅不模糊而且還十分清醒。她覺得有必要提醒他，說，夏冰清講的老地方是什么地方？他立刻警覺，問，什么老地方？她說出發前夏冰清不是給你發過短信嗎？這下他明白了。他不是沒想到他們會查他的通訊記錄，但沒想到他們查得這么快。他的肢體開始動搖，先是前傾，隨即后靠，如此反復兩回才吞吞吐吐地說藍湖大酒店。她說，你們是在藍湖大酒店認識的？他咬住嘴唇，仿佛進入了時間隧道。邵天偉敲了敲桌子，說問你呢。

“她有自殺傾向，她一直都想自殺?！彼鸱撬鶈?。

“好好看看，”她把三張照片丟到他面前，“她的后腦勺被重物擊打，右手被人割走，像自殺嗎？”

他拿起照片仔細辨認，臉色漸漸凝重。忽然，他爆了一句粗口，誰他媽的這么殘忍？她說這也正是我想問你的。他搖著頭說不知道，我真的不知道，我要知道是誰干的我都想把他殺了。冉咚咚問，你愛她？他沉默了一會兒，說這是個人感情問題，與案件有關嗎？

“當然，如果案件是由感情引發的話?！彼f。

“那我只能說談不上愛，充其量就是個喜歡?！?/p>

“說說你對她的喜歡?！?/p>

他再次沉默，但這次沒咬嘴唇。她想也許他在積攢勇氣，應該啟發啟發他。她拿起那本《草葉集》讀了起來：“我相信一片草葉不亞于行天的星星，／一只螞蟻、一粒沙子和一個鷦鷯蛋同樣完美，／雨蛙是造物主的一件杰作，／匍匐蔓延的黑草莓能夠裝飾天國的宮殿……”他聽著，卻沒有任何反應。

“你喜歡惠特曼的詩？”她的目光從書本的上方看過來。

“從來不讀?！彼孟褚虼硕械教貏e自豪。

“那你為什么送給她這本詩集？”

“因為美國總統克林頓曾送了一本給萊溫斯基，我讀初中時看電視知道的?！彼蛑稍锏淖齑?。

“呵呵……沒想到如此庸俗?！彼言娂镜嘏牡阶郎?。

他嚇了一跳，不是因為突如其來的響聲，而是因為從她骨子里透露出來的鄙視。

……

東西：本名田代琳，男，一九六六年三月出生。主要作品有：長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，《東西作品集》（八卷）等。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎，以《后悔錄》獲第四屆華語文學傳媒“2005年度小說家”獎，以《篡改的命》獲第六屆“花城文學獎·杰出作家”獎。部分作品被翻譯為英文、法文、俄文、瑞典文、韓文、越南文、德文、丹麥文、日文、意大利文、希臘文、泰文出版?，F工作于廣西民族大學。