中國作家協會主管

閩

何謂閩？在閩地問閩人。答曰：昔時，蛇為閩人圖騰。門里奉蛇，即閩也?！勚?，驚悸，面有懼色。行走閩地數日，舉足小心翼翼，恐蛇騰躥，遭其襲擊。然，卻終未見一條蛇。每日里倒是濤聲貫耳，海風濯面。

海涵閩地，閩在海中。閩人何人？曰——非捕蛇者，而乃討海的人。閩人通海理識水性，習于斗浪，便于用舟。海，閩人之田也。食之用之，皆為海物。

閩地長樂，一面靠山，三面臨海。此處自古就是造船基地。海灣里，松木料杉木料樟木料堆積如山，供造船之所用。閩地之木其性與水相宜，故海船以閩舟為上。叮叮當當！當當叮叮！——造船匠舞鋸弄斧，日日造船不歇。所造之船有多大呢？曰：“可運米數千石?！惫糯科?，從小到大，依次為：龠、合、升、斗、石。怎么計量呢？——二龠一合，十合一升，十升一斗，十斗一石。石，乃最大的量器了。數千石有多重算算就知道了。

南宋時，長樂造船業全國聞名。有詩曰：“州南有海浩無窮，每歲造舟通異域?！遍L樂造的船，又稱為“福船”。當時，海運所用之船多為“福船”或按“福船”標準造的船?？纯匆恍┦妨?，是怎么記載當時長樂造船業的吧——“福匠善守成，凡成船之格式賴之”。按說，浙人造船也很厲害，但技法與閩人相比，便也沒了底氣——“浙亦用福船耳，若浙中自為造船，必往閩中買料”。

“云帆高漲，晝夜星馳”——明代，鄭和下西洋（共七次）可謂盛況空前了。鄭和，又名鄭三寶，其所乘“寶船”，也是長樂建造。當時，鄭和船隊首次下西洋有六十二艘艦船，皆為“福船”。船隊人數超過兩萬七千人?！案４鄙吓渲昧它S銅與鋼鐵制成的火炮，又被喚作“飛天噴筒”，亦曰“賽星飛”。船有多大呢？——大者，長四十四丈四尺，闊一十八丈。主龍骨與尾龍骨均用松木制成，連接在主龍骨前端的首龍骨用樟木制成，粗大堅實，縱向強度無比。帆有十二張，舵桿數百根。船體穩健，適合遠洋航行。

數百名舵手操作之，“順風相送”“牽星過洋”。

閩人不但識水性，擅操舵，且有血性，多驍勇志士。大清帝國水師管帶多為閩人。戰則戰之，力戰而勝，不知降。若不勝，則亡而入海。

在閩地，我一直思考一個問題——閩與海，以及閩人與海，到底是一種什么關系呢？

蟳

在閩地長樂，吃蟳。

起初，我以為那東西就是蟹，可閩地詩人林秀美告訴我，不是蟹，是蟳，很鮮。蟹跟蟳有什么區別呢？——我話到嘴邊，卻沒有再問。林秀美在閩西山區長大，問她太多恐有不妥。不過，我想，或許它們本來就沒有本質的差異，可能就是叫法的不同吧。

蟳產于閩江口，海水與江水的匯合處。蟳殼比蟹殼要厚些，顏色暗紅。另一位閩地朋友阿根說，當地女人坐月子，吃蟳，補呢。男人敗腎，中年禿頭，老人眼濁，吃蟳，也補呢。聞之，我環顧左右，看在座的哪位需要補補呢?；鼐┖?，我翻閱汪曾祺談美食的書，未見他提及蟳，估計老先生未吃過這東西，不然的話，依照其性情，一定會留下些許文字的。

海那邊是臺灣。據說，鄧麗君愛吃蟳粥，臺灣粥鋪里必有這種粥。阿根告訴我，臺灣還有一道小吃叫紅蟳米糕，人人愛吃。

吃蟳跟吃蟹的方法相同。掰，拆，擠，咬，嚼，吸，吮。

我本來不愛吃蟹啦蝦啦啥的，太麻煩，費事不說，還弄得手上盡是腥氣。但那天盛情難卻，還是吃了。不吃不知道，一吃才知曉：那東西果然是美味呢！

阿根在海邊長大，小時候就是捕蟳的高手。他說，捕蟳有四種方法。一曰籠蟳，將竹篾制成的有倒須的蟳籠，置于岸腳，蟳自行爬入，退潮后即可手到蟳來。二曰摸蟳，退潮后沿還有流水的港汊泥灘摸，就能摸到蟳。三曰踩蟳，在灘涂找蟳洞，找到后用腳踩蟳。四曰鉤蟳，判定蟳在洞中，即用鐵鉤把洞中的蟳鉤出。

阿根說，煮蟳，萬不可活著就下鍋，那樣出鍋時，蟳腳會悉數脫落，蟳的氣性很大，蟳腳會氣掉的。怎么辦呢？捕回蟳后，先不解草繩。用一根竹簽，從蟳嘴插入，再放一會兒，蟳就不動了，這時下鍋煮，蟳殼變紅即可出鍋。

啊呀呀！蟳味飄香，鄰里皆知，聞者流涎。

嵐

平潭，簡稱“嵐”。何解？曰：山間的霧氣經日照后發出的光彩?！鐗羧缁?。

然而，空中俯瞰平潭，卻狀如麒麟。嵐在哪里？嵐的天敵是風，遇風，嵐便隱入海里了。

閩地風猛，尤以平潭為甚。平潭處在臺灣海峽的峽口中，太平洋上所有的風，都擠壓到這里，散而聚之，小風成了大風，大風成了狂風。時不時，還有臺風。風遇到風，就翻臉了。拽著，撕著，扯著，蹬著，刨著，踹著。南風、北風、東風、西風，以及來路不明的風，攪得此處翻云覆雨。時間和空間并置了，風本無形無影，到了這里卻張牙舞爪，蠻橫無理。峽口被風的強盜邏輯搞得憋悶??！——然而，憋悶也得咽下去。

風，嗷嗷叫，張著大口要吞噬一切。

到了平潭才知道，原來，風是有牙齒的。

平潭，本名平壇，因其主島——海壇島——在海上遠望如壇而得名。古城南街有塊巨石，民間稱之為“平磹”，意為平坦的巖石?！按悺迸c“潭”諧音，后來，“磹”被漸漸遺忘，“潭”取而代之了。

也許，水同石頭相比，島民更喜歡水吧。

丈量一下平潭吧——南北長二十九公里，東西闊十九公里，總面積三百二十五平方公里。是大呢？是小呢？——閩地超過它的島嶼沒有了，還不大嗎？夠大了吧！而就全國來說，超過它的島嶼還有四座，依次為臺灣、海南、崇明。還有哪座呢？想不起來了。

其實，平潭非孤島也——除了海壇島，還有一百二十六座島嶼，七百余個巖礁。稱之“千礁百島”，一點不為過。

平潭民居皆為石頭厝——用花崗巖石頭壘起來的建筑，無屋檐，無翹角。木門和木窗都很窄小。波浪式屋頂的青瓦上還壓了許多石塊——取其“壓住風浪”之意。其實，主要是防止風把瓦掀翻。用石頭增加重量，抗拒狂風或者臺風的襲擊。遠遠看去，石頭厝依山傍海，高高矮矮，錯落有致，有點像諾曼底海岸上的碉堡，也有點像吳冠中的寫意水墨畫，堅實而古樸，寧靜而沉穩。

我們尋尋覓覓，走進一個院落，要用自己的眼睛，看看石頭厝里到底是怎樣的結構。石頭厝為四扇厝——以單進四扇房為主，房內左右兩側為居室，分前屋后屋。中間是廳堂，也分為前堂后堂。前堂為會客廳，后堂為廚房、雜物間，也于此放置漁具、農具等。院落一角，暖暖的陽光下，一位阿婆正坐在小竹椅上摘菜。阿婆講一口地道的平潭話，可惜，我一句也沒聽懂。菜是小白菜，綠瑩瑩，水靈靈。根兒上帶著泥土的鮮味。

樹還是有的。平潭的海岸防護林多以木麻黃、三角梅、南洋杉、黑松和相思樹為主。這些樹木根系發達，木質韌性好，斗志昂揚。不懼風，不怕浪，不折不彎，不倒不屈。

早年間，大陸與平潭之間，“非舟楫不能往來”。二○二○年十月一日，中國首座公路鐵路兩用大橋通車，高鐵入嵐由夢想成為了現實。

據當地朋友說，平潭與臺灣新竹的距離僅有六十八公里，隔海相望。我站在平潭的猴巖島巨石上，往對面用力眺望，除了滔天巨浪，間或也有海鳥的翅膀劃過視野，其余的一切都是空茫茫。

猴巖島上怪石嶙峋，常年受風浪的侵襲。巖石的顏色，不盡相同。有的暗紅，有的深灰，有的淺白，有的青綠，有的墨黑，有的褐紫。怪石在狂風的蹂躪下發出恐怖的叫聲，若麒麟望天而吼?！秽秽?！

巖石，一定被風浪折磨得疼痛難忍呀！怎么辦呢？還能怎么辦？——叫唄！

嗷嗷嗷！嗷嗷嗷！

薯

閩地烏石山有座先薯亭，亭里立有先薯碑。為誰立的呢？——陳振龍——先薯之父。這里所言之薯，即紅薯也，亦稱甘薯、番薯、地瓜。

明末清初，倭患橫生，閩地屢經海禁。開了，禁，禁了，開。開開禁禁，禁禁開開，幾多反復。在禁與開的縫隙間，二十歲的陳振龍考取了秀才。然而，他放棄考取的功名，放棄了近在眼前的利祿，只身下南洋菲律賓呂宋島搏擊商海。他要換一種活法，他要闖闖世界，用自己喜歡的方式度過人生。起初，陳振龍只能倒騰一些“水貨”。后又經營“行貨”，打開局面，一躍成為閩人杰出富商。

在呂宋島上，陳振龍被一種遍地生長的植物所吸引——其葉深綠，如貓耳大??；其莖如藤，善攀爬走竄；其根碩大，埋于土中，生熟可茹，食之甘飴。此物功同五谷，此物何物呢？詢問夷人，咸稱之薯。

陳振龍立刻意識到，此物充饑可當糧食，應當引到國內栽種，補充食物不足。然而，此物被視為“伊國之寶，民生所賴”，嚴禁出境?？磥?，用合法手段將此物運回國內是不行了。于是，他就尋求另外的辦法。

頭一次，他把紅薯藏于藤箱底部，出關時卻被查出來，收繳了。第二次，他把紅薯藤編入竹籃，拎著竹籃過關，結果，還是被攔住了。繼之，三番五次，俱未成功。

然而，陳振龍不氣餒，從未放棄努力。

一五九三年五月，陳振龍將薯藤編入船上的一根纜繩中，然后將纜繩拋入海中。如此這般，躲過通關時的查驗。船啟航了——船尾拖著纜繩，緩緩駛離呂宋島。經過七天七夜的航行，隱隱約約，已經能夠看到閩地青青的山影了。站在甲板上，陳振龍瞥一眼海中漂浮的長長的纜繩，終于長長地舒了一口氣。

是年，閩地遭受特大旱災，田禾干枯，谷物絕收。就在閩地巡撫金學曾憂慮種種、寢食難安之際，有人悄悄獻上“薯藤種法稟帖”——并告之，此物可食。巡撫金學曾大悅，曰：“既為民食計，速即覓地試栽，若收成之日，果有成效，將薯呈驗?！?/p>

陳振龍把家鄉一個水塘邊的荒地開掘出來，試栽紅薯。四個月后，刨開田壟，只見——“子母相連，小者如臂，大者如拳，味同梨棗，食之充饑，且生熟煨者均隨其便?！庇蛇@段文字可以看出，當時的陳振龍是多么興奮呀。是啊，經歷了種種曲折，終于取得成功！紅薯，可以在中國落地生根了。

史料記載：災荒之年，“鄉民活于薯者十之八九”。

紅薯粗生賤養，不擇田地肥瘦?！吧系匾划€約收萬余斤，中地約收七八千斤，下地約收五六千斤?！奔t薯正是由于產量極高，很快成了當時閩地的代糧之物。

明朝萬歷年間，朝廷下詔將這種引自“番邦”的植物，定名為“番薯”。因巡撫金學曾大力推廣種植此物有功，“番薯”又被稱為“金薯”。當時，一位喚作葉向高的詩人聞訊，即興做了一首《金薯歌》——“孰知傳種一書生，疇及國計民生之大利?！鞭r學家徐光啟亦特意撰寫《甘薯疏》，助推紅薯種植技術。李時珍也在《本草綱目》中重重寫了一筆：“甘薯補虛，健脾開胃，強腎陰?！崩顣r珍經研究發現紅薯還有康養的功效。他寫道：“海中之人多壽，而食甘薯故也”。

康熙年間，紅薯種植已傳至贛、滇、貴、川、湘、鄂、豫、皖、冀、魯等地。乾隆四十一年，皇帝下詔御告天下：“推栽番薯，以為救荒之備?！敝?，中國人口不到一億人。乾隆年間，人口卻猛增至兩億人。民國初年，就是四億人了。

如今，城市的街角，也常見烤紅薯的攤位，煙火氣繚繞?？炯t薯的香味，為寒冷中的北方城市注入了一絲暖意。

我老家東北把紅薯叫做地瓜。我記得，早先的農家火炕上，正月里鋪上沙土開始育地瓜秧。來年春天將地瓜秧移栽到地里，水澆足了，幾天之后，地瓜秧就會放開身段，鉚足了勁兒生長。家家都挖一個土窖，地瓜收獲后就儲藏在土窖里。記憶中，在那缺糧少吃的年代里，肚子咕咕叫時，是用地瓜充饑平息腹內發出的嘶鳴，讓我們的日子得以延續。有道是——“人是鐵，飯是鋼，地瓜才是糧中王呀！”

紅薯、甘薯、番薯、地瓜——有多少生命靠它度過了饑荒？這種其貌不揚、甚至有些粗鄙的食物，誰人不知？誰人不識？那個最早引種的人，功勛當比神農??！可是，他的名字，他的故事，誰人知？

——閩人陳振龍！讓我沐手濯面，并懷著真誠的心向你致以崇高的敬意！

李青松，生態文學作家。畢業于中國政法大學法律系。長期從事生態文學研究與創作。代表作品有《開國林墾部長》《遙遠的虎嘯》《萬物筆記》《哈拉哈河》《一匹穿山甲》《獼猴桃傳奇》《粒粒飽滿》《一種精神》《茶油時代》《大地倫理》《薇甘菊：外來物種入侵中國》等。曾獲新中國六十年全國優秀中短篇報告文學獎、徐遲報告文學獎、北京文學獎、呀諾達生態文學獎。

中國作家協會報告文學委員會委員。第六屆魯迅文學獎評委。