中國作家協會主管

老太太

和你說吧，我住這里老長了。這是萬航渡路62X弄。以前叫梵皇渡路，再早叫極司菲爾路。極司菲爾路你不會知道，不過說出這條路的76號，你就會知道。對了，早年汪偽特務機構，丁默邨、李士群、吳四寶三個殺人不眨眼的惡魔魔窟所在地。不過都是以前的事。76號現在成了435號，是逸夫職業技術學校與視覺藝術學院附屬高級中學。從我居住的62X弄走到435號，一支煙功夫。我告訴你，從童年起到現在成了老太太，我一直走在這條路上。每次走過，不想事，啥事沒有；一想事，阿爸告訴過的場景歷歷在目。阿爸說，阿爺當初開著一輛豪華奧斯汀轎車，被莫名其妙綁進這個魔窟。后來通過關系，花了十根大黃魚（舊時十兩重一根金條）才放出來，不過阿爺剛到家就去世，什么話也沒說，一雙眼睛驚恐萬狀。那時，我十歲。那天，我剛從新加坡路99號（今余姚路）工務局女中下課走出校門，黃包車已經停在校門口，車夫說，大小姐，快回去。我說怎么啦，他說，你阿爺放出來了，好像不行了。這一說，我的眼淚嘩嘩流下。阿爺被綁票后，我家天天處在哀聲嘆氣之中，現在阿爺人弄回來，卻不行了。車夫拉著黃包車飛快地來到弄堂口，守門人紅頭阿三（印度人）對我比劃說，阿爺拉到膠州路萬國殯儀館（今假肢廠）了，快去吧。我一聽嚇得渾身發抖。車夫二話沒說，又把我拉到那里，我不敢獨自進去，是車夫陪著我進去。阿爸阿媽還有阿爺好多朋友都在，一言不發，一張張臉陰沉沉的。我看到阿爺睜著一雙死不瞑目的眼睛。這雙疼過我愛過我的眼睛，成了兩個空洞，一輩子刻在腦海里，怎么也忘不掉。

現在是大年夜凌晨。我想，我活不過今天。剛才我從床上摔下來，后背肋骨疼得直冒冷汗。這些年來，里弄張醫生總是不定期來看我，叮囑我。好婆啊，年齡不饒人，萬萬要小心，不要跌倒，跌倒不好辦。我問，為啥？他說，你這個年齡人骨頭脆酥，會骨折。我不信?，F在我信，我沒法動彈，一動，后背針刺般疼。根據并不多的醫療常識，應該是后背肋骨斷了。

屋內沒開空調，房間冷，地板冰。開始還能堅持，能大叫，來人啊，救救我。大冬天，門窗緊緊，沒人聽到。我想到樓下愛聽壁腳的老王。他吃飽飯沒事做，喜歡聽壁腳，今天怎么不躲到我家門口呢。又想到女兒，每晚十點會打電話。昨晚打過了，不可能再打電話。我的手機與座機放在矮柜上，夠不著，爬不過去。女兒最早也得上午七八點才到，只能等?，F在離天亮還早，我瞪著一雙眼睛看著漆黑一團的臥室。身體越來越冷，尤其是心臟，還有腦袋，怎么陣陣絞痛呢？痛得整個身體彎曲了，成了一只老米蝦。我的眼睛死死盯著天花板。我覺得快死了，否則阿爺那雙死不瞑目的眼睛，怎么會活脫脫地在我眼前晃蕩。

我自民國二十年出生，一直住在62X弄，沒挪地方。這是市中心，弄堂全名錢行小區，舊時叫錢行別墅，一棟棟民國初期建造，識貨人一看，馬上會說，這是聯立式花園住宅。磚木結構，西式風格，單體平面對稱布局。機平瓦坡屋面，水泥拉毛墻面，局部有紅磚裝飾。那么多年過去，房子也已破舊，不過拱形窗框連同把手都是純紫銅的，上面摸出一道道紫光。錢行是什么？就是銀行，當年住戶全是銀行職員。后來不興叫別墅，叫小區，再后來又叫別業。小區能理解，別業奇怪，啥意思？原來城市人總把別墅的“墅”念成“野”。不管是小區還是別業，要讓市民改口很難，他們習慣叫老名字錢行別墅。不過用現在眼光看，別墅與事實不太符合。那么多年過去，建筑群年齡就像我那般大，用不了多長時間就奔百年。在我記憶里，外墻維修過幾次，維修就是涂料刷一下，屋頂配上彩光，到晚上，燈一打開，顯得流光溢彩。內部幾乎沒動。我出生這里時，阿爺與阿爸都在錢行做事。阿爸還是錢行一個襄理，一棟房子也就一二戶人家，房間寬暢明亮，安安靜靜，后來不得了，并不是我這棟房子，棟棟房子都被切割，哪棟不塞入十家八家人口？大多來歷不明，沒有一戶銀行出身。這些人搬進，從睜眼起床，到閉眼入睡，少見安定之時，鬧哄哄已成常態，別墅風采蕩盡。不過話說回來，內里風采不在，外部骨架尚存。弄堂口柱廊上，還鐫刻一行隸書：錢行別墅。弄堂口還有一堵照壁，上刻八字：殖殖其庭，君子攸寧。字跡模糊。啥個意思？我知道，不求富貴，但求優雅寧靜。

我是老太太不假，但不是孤老太太，除了光棍兒子，還有女兒。女兒老早結婚，現在也成外婆，對我好。女兒先對我說，去我們郊區真正別墅吧，那里有花園、回廊、草坪，還有保姆，空氣特別新鮮。我一聽搖頭。我是老太太不假，但我身上啥毛病也沒有，能燒菜能吃能喝能睡，走路利索，用不著拐杖，為何要到鳥不拉屎、進出非得私家車、且空空蕩蕩的遠郊花園別墅呢？更重要的是我獨居幾十年，習慣了。女兒又說，不去也可以，但你一人在家，實在不放心，要不找個條件好的養老院，有吃有喝，有人服伺，生了毛病，還有醫療急救措施。我一聽，急了，說，再好的養老院都不會有自家自由隨便，也不可能比自家好，以后不要講這種話，再講，別來。

按照慣例，大凡節假日，女兒女婿，帶著第三代、第四代小輩們，會來相聚請安，我會大顯身手，做上一桌好菜，好好吃上一頓。至于菜肴，我都預先定好自己做。

昨天是小年夜，我要準備。無非也就比往常多些菜肴。不是我一人吃。一個老太太又能吃多少呢？是為了小輩們。每當這時，女兒都會說，到酒店包一桌，很方便。我總是說不，平時可去，大年夜不能。女兒問為啥？我說得干脆，一是討厭亂哄哄；二是討厭套餐。亂哄哄吵死人，受不了；套餐就是大鍋菜，沒法吃。我說，你們帶些成品或半成品過來，我自己做上幾個好菜。他們不響，算是默認。燒什么菜？其他不說，一個冷盆火腿薄片是要親自操刀?；鹜缺∑皇请S便什么肉都可以，是要粗壯而精實的腿肉，切出來的火腿肉片，就像滾著白色蕾絲邊的紅絲絨，有著美麗大理石花紋。但做這些，沒有好幾把刀不行。我家柜里大大小小十來把張小泉刀，早年我家先生買的。鋸齒刀用來切皮；大而鋒利的刀，用來切肥油；三把寬度不等的刀，用來切片；最小刀，用來剔骨?；鹜绕懈畈皇窍碌毒托?，一刀下去，肉片截面尺寸要適當，半透明肉片既不能切斷，也不能中間出現空洞，切好后要一片片放入白色瓷盤中，組成一種精致圖形，上方還要放上幾根香菜，賣相要好，另外，邊上小碟要倒入六月鮮特級醬油，還要加一點李錦記純香芝麻油。除了具有美感，最為關鍵的是形狀完全不同的火腿肉片，口感一定也是不同?；蚴侨肟诩椿?，或是值得細細咀嚼。接著，我要準備一個湯料。湯料不是說現在做，而是要準備。其他不說，湯里一定要放上蛋餃，蛋餃事先做好。這個也不是說做就做，要把先前切割下來的火腿肉的邊邊角角，放入絞肉機絞成肉糜，按比例在肉糜里配上各種調料，做好這些，得把雞蛋打碎攪成糊狀，慢慢倒入沾有油的鋼勺，放在煤氣灶上。煤氣火勢不能過大，大了，蛋皮會焦，得慢慢運轉手腕，左右輕轉，蛋皮成型，放入鴿蛋大小肉糜，用筷子把蛋皮一夾，蛋餃成型了。蛋餃超市里多了去，我不喜歡，超市里肉糜、配料不會講究。誰知道是用什么肉做成的？好的蛋餃是要講究材料，雞蛋、肉、料酒。

做完這些，夜漸漸深了，我還得為家人，當然包括自己準備咖啡。我打小喜歡喝咖啡，這是從阿爺、阿爸那里繼承下來的。阿爺與阿爸常講，可以食無肉片，不能喝無咖啡。在我記憶深處，從年輕時代到中年時代，每年總要去一次延安西路，那里有城市咖啡廠門市部，花上三塊五毛買上鐵罐頭裝的純真清咖。雖說純真，清咖味道不太好，不過那年代，有總比沒有好?，F在咖啡品種多，根據口味隨便挑選搭配煮沸。如果說兒女是喝咖啡小王，我就是喝咖啡大王。女兒每次上我這里，什么都可以不帶，咖啡不能斷檔。

打開壁柜，一長排咖啡赫然在目，雀巢，藍山，沃歐，麥斯威爾，貓屎，卡布其諾，拿鐵，摩可納，悠詩詩，奢斐。有黑咖與白咖。每種咖啡吃喝不一樣，味道更是花樣繁多。我會把咖啡各自倒出一點，反復聞、舔。多年過去，我熟知檸檬，土豆，豌豆，咖啡花，蜂蜜，焦糖，香草，麥芽味道與香型，我要自己調配獨門咖啡。準備工作要做好，明天他們來，只要告訴我想喝哪種口味，我能馬上調配。我獨門調配出的咖啡干凈、明亮，有酸度且帶有巧克力和花香味的獨特風味。當然根據各人口味，要放些方糖。方糖是太古牌。牛奶也要，是當日光明致優娟姍鮮牛奶。沒有太古與致優，調不出優質咖啡。我說調出優質咖啡，兒女未必認可。他們偏愛意式濃縮，法式歐蕾，或者美式黑咖，港式鴛鴦，愛爾蘭法拉沛。

做完這些，夜深了，我心滿意足，沖了一把澡，穿上睡衣上床困覺。腦里又浮出早年徒弟老克勒小齊。真沒想到上幾個月會在靜安公園遇到他。幾十年不見，他剛剛退休。唉，也老了，不過老得蠻有腔調。我以為碰到就碰到，沒想到我倆聊得那么起勁與投機。后來他跟我講，妻子走了好多年，現在單身。當時我就責怪他，你條件好，長得也好，為啥不再娶妻？他說，他不想。這一說，我心里莫名其妙熱哄哄起來。我也沒想到，短短幾個月里，我有一種談“敲定”（戀愛）的感覺。我先生去世老多年，一人早已習慣，早已忘記談“敲定”，怎么又重新來到身上呢？那天，我倆還去大光明看了電影，老克勒輕輕握住我的手，我有熱血沸騰感覺，啊，我都奔九，太難為情。沒想到，看完電影，他塞給我一封情書。且用English書寫。后來，我們每天打電話或見面。打電話，他開口Darling。見面，他會帶來一束艷麗的flower。無論English情書，叫我Darling，送上flower，讓我渾身都有一種久違的小溫暖，同時還帶我去孵咖啡館，老有情調。幾個月來，我倆還去富民路東湖路口“埃愛令”，去南京路陜西路口SARA前身“曼德齡”，還去國際飯店與匯中飯店派對，那里有一流菲律賓樂隊。啊，困吧，困吧，大年初一還得與他一起去燒香。

家門口鎖孔響了，門被人打開，我看到客廳里燈亮了。深更半夜有誰會來？會不會是老克勒。不錯，近來我與老克勒走近，不是塌臺事，我給過他鑰匙，不過，給了鑰匙不等于不打招呼直接來。想想不可能。老克勒不會這樣。如果這樣，他一定來還我鈔票。前些日子他說，林老師，我做保健品生意進出大，需要周轉資金，能不能先調劑一些頭寸，我問，多少？他說，二十萬。我說，好，但要講好時間，好借好還。他說，二個月。我說，沒問題。他說，林老師，你太好，到時，我給你20%利息。我生氣。我講，你人好，既然拆借給你頭寸，我就相信你，利息不要。想到這里，我問，啥人啦？沒人應聲。我穿上睡衣從床上起來，慢慢走到客廳，不是老克勒，日光燈下戳立我的光棍兒子。

女兒

我很早從郊區趕往市區。大清早給老太太打座機與手機，沒接。我家先生說，急啥，老太太早鍛煉了。我說，外面墨汁烏黑，怎么早鍛煉？我家先生不響。我說，你睡，我先去。

我是大清早第一個到達我媽那里。去前，曾給市區弟弟打過電話，我的意思，讓他去看老太太。他不接電話。罷了，不接也就不接。弟弟奔六，一點積蓄沒有，上班吊兒郎當，下班東游西蕩，是個吃光、用光、玩光的“三光”男人，和浪子沒啥兩樣。

車子到了小區門口，天也亮了。我沖保安示意，讓他把黑白相間欄桿升起，他一看是我，升起欄桿時說，老阿姐，老太太每天大清早要出來鍛煉，現在天亮了，怎么沒見她影子。我說，大年夜，忙飯菜。話這么說，心里免不了咔嚓一下。

我把車子開進弄堂深處停好，三腳并作兩腳往我媽家跑，剛到樓梯口，底樓聽壁腳老王叫住我說，老阿姐，天天聽慣老太太下樓聲音，今天怎么聽不到呢？我不知怎么回答才好，只是說，是嗎？聽壁腳老王見我往樓梯上走，又說，昨天深夜你弟弟來了。我有些奇怪，停住腳步問，深更半夜他來做啥？聽壁腳老王詭異一笑說，你又不是不知道，我這個人向來喜歡聽壁腳，但我口風很緊。我說，老王啊，你到底想說什么？聽壁腳老王說，你弟弟來了一個多小時，也沒留下，最后走了。

一聽沒頭沒腦的話，我也不在意，點點頭而已，顧不得寒暄，往二樓跑去。聽壁腳老王說，老阿姐，急啥啦，有一件事可以告訴你，你媽現在花頭很濃。這一說，我又停住腳，很不高興問，老王，你講講清楚，啥叫花頭很濃？我媽奔九了，講話注意點。聽壁腳老王說，老阿姐，你并不常來，你媽一個人居住，我聽到的，看到的，總要對你說一下對吧，如果你不想聽，我就不說。聽壁腳老王這一說，我在想，這家伙話里有話啊。

你說。

最近常有一個老克勒來看你媽。

老克勒？

說他老克勒是歲數也不小，與你差不多，精神好著呢，西裝革履，禮帽加上司的克。

聽壁腳老王這么一說，我想起來了，我媽跟我在電話里說過，是住在淮海中路中南新邨，我媽早年銀行工作的徒弟，姓齊，我們叫他老克勒小齊。

我知道。

聽壁腳老王是話癆，我不想多說，直往二樓跑去，陳舊木質樓梯響起瞌瞌瞌的聲音。

到了二樓門口，我敲門叫道，媽，你在嗎？沒有聲音。我有些慌，連忙掏出鑰匙，打開門，漆黑一團，鴉雀無聲。我順手打開門邊開關，燈亮了。我走過客廳，進入臥室，沒拉嚴實的天鵝絨窗簾透著一絲亮光，拉開窗簾，一大束剛剛東升的陽光從窗外撲了進來，我一回頭，看到床邊四周都是一盒盒說不清道不明的東西，拿起一看，像是補膏補藥之類保健品，再看床上，被子凌亂，不見我媽蹤影。我媽向來愛干凈愛整潔，起床后絕無可能不疊被子，她到哪里去了。我的聲音不由局促起來，媽。沒有聲音。我走到床的另一邊，看見我媽穿著睡衣，直挺挺躺在地板上。

我急了。

我媽怎么躺在地板上呢？

我想扶她起來，突然停住。

這是我媽？

她與我媽一樣花白頭發，但我媽高大肥胖，滿月型臉龐；她卻瘦弱細小，尖嘴猴腮。我媽身高一米六八，穿上鞋子，一米七；躺在地板上的老太太，怎么看一米五不到。我媽手臂向來又白又圓，如剛出池塘的藕；她的手臂又黃又細，如一條干癟老黃瓜。

如果不是我媽，她是誰？

然而她真是我媽。

什么都可以變，一雙大眼變不了。這雙早先明亮的雙眼現在卻是黯淡，一動不動盯著天花板，就如放在岸上許久的魚眼。

我嚇得倒退一步，尖叫起來，媽，是你嗎？你別嚇我好嗎？

我媽沒有聲息。

我連忙伏下，一把抓住我媽，想拉她起來，怎么也拉不動，她仿佛與地板融入一體。我看到睡衣外面裸露的小腿，上面肌膚猶如白色魚鱗片，輕輕觸碰一下，只是一層皮，肌肉呢？小腿里怎么沒有肌肉呢。再碰一下，冰冷冰冷，嚇得我忙從床上扯過被子蓋在她身上。我拖著哭腔說，媽，你怎么啦？媽，你說話呀。

我媽一聲不吭，這時我發現，我媽永不離開手腕的勞力士小金表不見了。

說來這個小金表有個傳奇故事。聽我媽說，那是她去工務局女中讀書，我外公去南京路享得利鐘表店購買的。外公購買時，特地讓鐘表師傅在金表帶上，刻上我媽名字。名字極為細小，不仔細看，根本無法察覺。后來被抄家了，金條沒有了，紅木家具與名人字畫抄走好多，小金表也不見了。什么東西都可以沒有，外公送的小金表沒有了，讓我媽始終不快。它象征著我媽對外公的深深念想，怎么可以沒有呢？說來也巧，一個夏天，我跟我媽路過大自鳴鐘，我媽心血來潮，帶我走進一家舊貨商店。我倆站在商店玻璃柜臺前，我媽眼睛發亮，渾身哆嗦。我媽暗指柜里一塊閃閃發光的小金表說，這是我的，怎么跑到這里來了？我一看，確如我媽從不離身的小金表，但我以為，這是與我媽小金表相似而已，并不等同外公替我媽買的那塊，世上相同的小金表很多。我媽堅持說，我的金表我認識。我說，那讓服務員拿出來看一下。我媽如夢初醒說，對呀。服務員來了，上下打量我媽，不屑一顧說，想買呀？我媽說，讓我先看看。服務員說，天天有人看，就是沒人買。這塊小金表八十元，一分不還價。我媽說，你給我看看。服務員很不情愿地把小金表拿出來，我媽接過一看，眼淚嘩地流下，說，阿囡，你看看，表帶上是不是有你媽名字。我接過一看，上面鐫刻三個非常小的字：林夢如。

我一時沒了主意，總覺得大年夜清早發生這樣事情，非常不真實。就說我媽，從小把我帶大。自從結婚后，無論多忙，節假日總歸要看我媽一次。這個世上，我熟悉我媽勝于熟悉我家先生。但是現在躺在地板上的我媽卻如此陌生。那件我替她買的大號繡花睡衣，穿在她身上，現在看去，就像松松垮垮掛在衣架上。

我憋不住哭了起來。

我走到房門前，朝底樓尖叫道，老王，快上來啊，我媽不行啦。

其實不用尖叫，聽壁腳老王一直站在樓梯下。他似乎有了感應，扔掉香煙沖上二樓，說，老阿姐，怎么啦？

我哭著說，我媽好像不行了。

聽壁腳老王說，我看看。

說著，他已走進我媽臥室。他看看床腳下蜷成一團的我媽，奇怪地說，這是林老太太嗎？怎么那么小呢？

不過也只是剎那事，他蹲下身子，先替我媽搭脈，接著又用手放在我媽鼻底，然后翻了翻我媽眼皮，半晌站起，一臉蒼白說，脈象沒有，鼻底沒氣，瞳孔放大，老太太好像走了。

我媽走了？不可能，昨晚我們還通話呢。

聽壁腳老王說，老阿姐，要面對事實。老太太確實走了?，F在啥話也不用說，一是打電話把里弄張醫生叫來；二是趕緊把你弟弟找來；三是考慮一下，是否把戶籍警小毛叫來。

戶籍警小毛？

對的，我怕刑案。

這話把我嚇得不輕。

刑案？

老太太一向身體很好，怎么說走就走呢？萬一是刑事案呢？

也就一會兒，門外站著好多鄰居，個個七嘴八舌。

死了，怎么可能死了呢？

我昨天還看到林老太太活蹦亂跳的。

什么病呢？

會不會是心肌梗塞呢？

會不會是謀財害命？

這個講不清楚，不過死得不是時候，今天大年夜。

聽壁腳老王一聲怒吼，你們吃飽飯沒事做對吧。

這么一吼，有人不悅了。

我們吃飽飯沒事做？恐怕你才吃飽飯沒事做呢。

只許你聽壁腳的人來，難道不許老鄰居過來看一下嗎？

聽壁腳老王說，我是老阿姐叫來的，誰叫你們來了？

眾人不響。

我強忍悲痛說，各位鄰居，我媽走了，今天又是大年夜，你們忙你們的吧。

左鄰右舍一聽，這才慢慢上樓的上樓，下樓的下樓，不過依然一片竊竊私語。

聽壁腳老王

我是聽壁腳老王不假，我還有一個身份，里弄信息員。身居弄堂，放眼居民。

要說林老太太，她是樓上鄰居，獨居，于情于理，我都要注意她，關心她，愛護她。我搬到這里好多年，是手表廠分的福利房。左鄰右舍，每家都去過，老太太家例外。早年還收水電煤費，總想進去看一看，她像門神一樣站著，不讓我進，嘴里還跟我講法制，未經主人同意，擅自進入違法。后來水電煤費自動扣款，我更沒借口。聽人說，她家老銀行出生，老早時，整棟房子除了底樓汽車間公用，都是她家。后來好多房間沒收了。這么一說，她家早年有錢并非空穴來風。當年抄走好多東西，不過總歸有遺漏。據說，她家八仙桌明清老紅木；臥床明清老紅木；蛋凳，面子大理石，上有天然紋路，像一幅山水畫，但骨架明清老紅木。明清朝老紅木好辨認。一、顏色較深，呈紫紅色；二、木質紋理細膩，棕眼極少；三、極具分量，沉甸甸的；四、線條簡潔，風格明快。這些老紅木，現在很少能在民居中看到實物?？吹蕉酁樾录t木，沒有厚重感。沒法與老紅木比，兩回事。這些不多說，我沒進屋，沒見過，當傳說。傳說不作數。作數的是，我看到老太太嘴里常含一根牙簽，起先以為銅，老太太不回答，眼睛盯我一會，不屑一顧。由此斷定是金。我有根火柴棒做牙簽知足，老太太用金牙簽，還是老貨。

蹲下身子判定老太太是否死時，發現老太太張大著眼睛，那張嘴里好像有東西。我捏了嘴，嘴巴張開，三十二粒牙齒整整齊齊。有鈔票多好，一個奔九的老太太，有那么好一口牙。是真牙，不是假牙。其中兩枚牙間有根金燦燦東西，是金牙簽。死都死了，為啥含在嘴里？老阿姐沒有注意我，不知怎地，我腦子一熱，順勢往口袋里一塞。

我注意老太太手腕。平時總帶一枚精巧玲瓏小金表，是老貨，牌子不知道，應該產于瑞士。我早年在手表廠工作，廠陳列室見過各種各樣稀奇古怪鐘表。老太太胖手腕那枚極小蛋形手表，當時國內沒法生產。這個說明不了什么，但表殼與表帶是金的。金的顏色暗黃而非明黃。暗黃是純金，明黃是鍍金。當時國內最好的手表是不銹鋼，還分兩種。一種半鋼，一種全鋼。也曾試過純金或鍍金，工藝上不去，最終生產鍍銅，那種臘黃臘王手表。

手腕上沒有東西。

老阿姐傷心極了，一個個給人打電話。我這才細細看了老太太臥室。傳說得到證實，臥床老紅木，不過舊；蛋凳面大理石，有天然山水圖案，骨架老紅木，不過舊；老紅木八仙桌沒有。剛才走過客廳，看到四方形老紅木臺子，配有四只靠背椅子，是老紅木，但不是明清，是民國初老紅木麻將桌子，不過舊。雖說舊，但現在賣掉，價格依然老貴。

老太太屋里窗簾是暗紅色天鵝絨，老紅木家具顏色整體偏深。厚重，壓抑，喘氣。大冷天，哪家不開空調？她為何不開？我時?？此獬?，從不叫出租車，總到馬路對面坐54路公交車。每次站在她家門口聽壁腳，聽到有規律輕微滴答聲。起先以為掛鐘聲，后來想想不對。我從事鐘表行業，什么樣滴答聲沒聽過？老太太原來在水龍頭下放面盆滴水。

反差太大。

還有作為里弄信息員，看看平時觀察。

每天早上八九點鐘，盒馬總會給她送來一瓶塑料瓶裝800ml光明致優娟姍鮮牛奶，超市價每瓶四十元，而同類盒裝950ml光明優倍高品質鮮牛奶只要二十一元一盒。前者比后者要貴十九元。每個周末，盒馬送來一盒獼猴桃，我看清楚，一盒十只，不是國產，是新西蘭。我問過，一只價格十元。還有抽煙。她的香煙總放入一只扁盒里，看不到牌子，有次被我看到，是中華煙。就算硬包不是軟包，每盒也要四五拾元。

多年過去了，見到老太太一雙兒女。兒子來得少，從不和人說話。女兒來得多，時常與鄰居打招呼。除了他倆，很少見到親戚朋友同事。她永遠一人，不過入冬后，有個老男人來了。說是老男人，但要比老太太年輕多，六十出頭。起先以為早鍛煉搭子，一想不對。早鍛煉搭子都是錢行的，我認識。他是誰？相貌看，金絲邊眼鏡，頭發烏黑倒梳；衣著看，一套西裝筆挺，皮鞋锃亮。有點老克勒腔調。一次，我到外頭倒垃圾，一輛小車停下，是老克勒，車子是MlNl COUPE。心里不舒服。這年月，怎么開女式車呢（盡管車子價格不便宜）。好比老太太小金表戴在老克勒手腕上。老克勒從車上下來，手里拎著兩大袋東西，里面都是一盒盒的。我說，你找林老太太吧，我是鄰居，我幫你把東西拎上去。老克勒看了我一眼說，我讓你幫忙嗎？我倒抽一口冷氣。我發現，老克勒跟林老太太講話一樣，連眼神也一樣。我自討沒趣，悻悻離去。

但我心存不甘。憑我多年做信息員經驗，外加聽壁腳功夫，總覺得，一個從沒見過的老克勒猛然來到這里，與從不與人搭訕林老太太瓜葛上，里面有名堂。老克勒走上二樓，進入老太太房間后，我悄無聲息跟了上去。

老太太接過老克勒東西，說，阿弟啊，太客氣。送一二盒可以，送那么多做啥啦。老克勒說，林老師，這算不了什么。

他們說話時，沒把門關嚴實，我就站在門外。

我在想，原來叫老太太林老師，那么是老太太學生。再一想，不對，老太太早年從銀行退休，沒做過老師，怎么叫她老師呢？再后來，老太太替老克勒煮了咖啡。我想，老太太不把門關嚴實，并非疏忽，是怕鄰居說東道西。這樣一來，我也沒必要站在門口聽壁腳。聽壁腳總歸不好，猥瑣，想改，但習慣了，要改也難。罷了，下樓。不過，這時聽到一段話，是老克勒：林老師，在銀行里，你做過我師傅，可你退休后，我們二十多年沒有聯系，真是奇怪?，F在好了，接上頭了。一日為師，終身為母。我認識你，我永遠記得你。那時，你很年輕，人人都說你美，現在，我來告訴你，對我來說，你比年輕時更美，那時你是年輕女人，與你那時面貌相比，我更愛你現在更為成熟的面容。

不是我偷聽壁腳。當聽到老克勒對老太太說這樣話，不知你要昏過去否，反正我是差點昏過去。天哪，嘴巴實在太花，像聲情并茂朗誦詩歌。

還有昨晚，我在里弄巡夜回來，很晚，洗洗睡了，聽到木質樓梯響起聲音。細微，有點像貓狗，但逃不過我耳朵。拉開門縫，腳步聲飄向二樓。我奇怪，索性走到門口，聽到二樓老太大家門啪嗒響了一記。起初懷疑老克勒來。老克勒深更半夜來，還有鑰匙，我亢奮了。得上去看看，到了二樓門口，發現門關緊，聽不見半絲聲音。很失望，怏怏不樂準備下樓，倏然里面傳來一聲像甏里發出的聲音，聽不清是誰。但不會是老克勒。老克勒聲音渾厚，字正腔圓，像播音員。我連忙立定不動，聽到老太太尖著嗓子說，你還要什么？統統拿走。我是退休職員，就這點退休工資。我忽然明白，老太太這樣講話，這個像甏里發出聲音的男人，應該是老太太光棍兒子。如果是，基本可以判斷，是向老太太要鈔票。

像甏里發出聲音的人，此時沒有聲音。

老太太又說了，該給的都給了，你還要讓我怎么樣？

像甏里發出聲音的人依舊沒說話，但我聽到地板上響起撲通聲音。我嚇了一跳。難道像甏里發出聲音的人打了老太太了？如果是，我得馬上給戶籍警小毛打電話。猶豫不決時，老太太聲音又響起，你跪下干嗎？跪下就有錢嗎？

像甏里發出聲音的人說了，媽，我求你了。我不是欠人家錢，是欠銀行錢。

老太太說，你早先說欠私人錢，我替你還了；后來說，想女人，想成家，需要錢，我也給了；現在又說，欠銀行錢，你讓我怎么信你？就算信你，關鍵我沒錢。

我股票套牢了，如果不還銀行錢，我抵押給銀行房子會被銀行拍賣，到時我沒地方住，別怪住到你這里來。

老太太憤怒之極，我絕對不可能讓你回來住，你要死要活與我沒關系。

我們是母子，關系肯定有的。我來了，不能讓我空手，至少給一點。

沒有。

你手腕上小金表，老貨；家里老紅木老貨，現在居住這套房子，學區房，很值錢。

我還沒死，等我死了來拿吧。

屋內傳來很響的椅子磕碰聲。

告訴你，現在還叫你一聲媽，惹得不開心，我不叫你媽了。

誰讓你叫我媽，我沒你這個兒子。

哼，不要以為我不知道你的事情。

什么事情？

也不想想多大歲數，還好意思與那個姓齊的徒弟勾搭。

里面沒有聲音，突然老太太尖叫起來，啥叫勾搭？

我看到你倆勾肩搭背蕩馬路，還看到你倆在海燕咖啡館吃咖啡。

是又怎么樣，與你有關系嗎？

怎么與我沒關系呢？你是我媽。我得對你負責。再說了，如果我記憶沒錯的話，那個姓齊的應該與阿姐年齡差不多。

這個不用你管。我把你養成那么大，房子也替你買好了，對得起你了。

話不能那么說。

我就這樣說了。

好吧，現在我要告訴你，不管你跟啥人好，我管不住，那是你的權利，但我是家里一分子，你得把家里老貨分我一份，房子分我一份。拿到了，從此以后不再來了。

怎么分？

我讓專業人士估價。你，我，阿姐，依據法律，財產三人平分，這樣絕對公平。

滾。

里弄張醫生

一早，接到急電，林老太太女兒說她母親好像去世。大年夜早上這個電話，把我嚇了一跳。女兒我認識，不過嗓音不熟。什么叫好像去世？這話很不嚴謹。到底惡作劇還真有事？我懷疑。比如昨天一大早，我去外頭超市買東西，路過健身區，看到一頭白發老太太也就是好婆在跳繩，暗里數了一下，她一氣能跳一百記。還有看她做引體向上，也能做好幾十記，難怪有次攙手，發現她握力很大。如果這些不算什么，頂重要是上星期，我上門給好婆做過血壓測試，收縮壓120，舒張壓80，太好，像年輕人。給她做過空腹血糖測試10.6，有點高，不過，算不了什么。我不建議打胰島素，這點血糖可控。我讓她買了拜安進血糖儀、血糖試紙、酒精消毒片，還讓她買了施萊牌一次性末梢采血器。說來好婆挺有意思，怕痛，于是我建議她買安全鎖卡式Press型，采血像敲圖章，一點不痛。她非常高興。我說，每天清早空腹測一次，飯后兩小時再測一次。無論空腹還是飯后，不超過10，沒事。后來，她給我打電話，都在7到8之際，我也放心，不過還是提醒她去瑞金醫院，看一次專家門診，做個糖化血糖測試。我說，這個非常重要，它是三個月綜合血糖平均值。做下來不超10，基本上健康之人。后來她去了，結果13。她有點怕。我說別怕，醫生給你開什么藥，拿給我看，西格列汀二甲雙胍片，達格列凈片，一天各一粒，飯后服用。我說，只要有藥，就能控制。

好婆很高興。我說別高興太早。她不開心。我說，除藥物控制，關鍵得食物控制，不要碰糖。這一說，她面色才好些，說，沒糖食物，點心與咖啡不好吃。我說，不好吃也得吃。好婆想了想說，我除了調配咖啡放方糖，其他不碰糖。我說，只能喝清咖，絕對不能放方糖。她想了想說，好吧，我聽張醫生。另外我還告訴她萬萬不能吃粥，粥里糖分太大。她一臉茫然，說，老年人早上不吃粥，吃什么？我說，粥里糖分太多，建議每天早上吃全麥面包。她說全麥面包太難吃，不吃。我說，可以換成快熟燕麥片加牛奶。她說，這個可以。我說，還得每天吃個清水煮雞蛋。她說，我本身每天一個雞蛋。我說還有水果。這一說，好婆笑，說，我四季水果不斷，張醫生，你多慮。我說，你錯，水果不能亂吃。好婆說，什么叫不能亂吃？我說，你血糖高，只能吃兩種。她問哪兩種，我說獼猴桃與柚子。她說這個容易，獼猴桃多得是，柚子不是天天能買到。我說，那獼猴桃吧，每天一個。她說，好的。另外我知道好婆條件好，又說，一定要記住，獼猴桃要買新西蘭的。老太太說，當然，我向來只買進口。我說，這就好。她說，只要身體好，我都聽你的。我說，還有。她一臉驚訝，還有？能不能索性一次講清？我說，飯要一口口吃，話要一句句講。送你九個字：管住嘴，邁開腿，吃好藥。

那天，好婆很高興，講話思維敏捷，做事動作利索，特地為我調配一杯獨門咖啡，味道是咖啡館怎么也調配不出的。正當我夸她時，她卻害羞般地低下頭，讓我奇怪，感覺她有事要講。果然，她走到門口，把剩有一條縫的房門緊緊關上，接著坐回椅子說，張醫生，我要對你說些事，我怕樓下聽壁腳老王躲在外頭聽壁腳。我點點頭。我不知道好婆要跟我講什么？好婆看我一眼，又低頭說，講起來，蠻難為情。我說，你身上沒啥毛病，有啥難為情。她說，我開始love了。好婆這一說，把我嚇得不輕。好婆看了我一眼說，你是醫生，我想征求你意見。我笑笑說，我只給人看病，love這東西，你想談，可以，但我很難給你意見。她說，好，你聽聽也好，我實在沒人傾訴。女兒不能說，一說，她不開心，會說，你那么大年齡，還談戀愛，笑死人。兒子，更不能說，一說，他會眼睛一瞪，說我越老越變死。而你張醫生，從小認識，都是一條弄堂里，與我關系密切，只能跟你說。好婆說到這里，淚水流了下來，有些激動。我馬上說，你說，我聽，別激動。她拿起餐巾紙擦了擦說，好的。

好婆沒說話，她讓自己情緒平靜一下，接著打開手機，指著手機上的相冊說，你看看。

我接過一看，是個看去六十出頭的男人，高大魁梧，也算英俊，好婆緊靠他身邊，一種小鳥依人感覺。從照片上看，兩人神態非同一般。

好婆說，長得還算挺括吧。我說，挺括。好婆拿回手機說，張醫生，人活著，不能像墻上掛鐘，永遠單調來回擺動，對不對。我一聽說，對的。好婆說，我先生走了十多年，我重孫子女都有了，找個男人結個伴，不屬過分是嗎？我說，是。好婆說，人也就活一世，快快樂樂度過一生，你說對吧。我說，對。好婆有點不高興說，你不要總是對的，是的，作為常人，你也說說意見。我想了想，說，只要你倆好，沒人可阻止。不過，既然你問我，我想先問你，他多大年齡，身體，家庭，收入，這些常規標配總要問一記。好婆一聽很高興，說，應該的。他老早在銀行里做過我徒弟，我倆知根知底，他家住淮海中路中南新邨。

一聽中南新邨，我馬上知道，中南新邨與我們錢行別墅一樣，多以銀行出身人居住。

好婆說，對的。他父親早先和我家先生在同一家銀行工作。

這一說，讓我吃一驚，我說，你慢點，你說，他父親與你家先生早年在同一家銀行？

對的呀。后來好多年沒聯系。上幾個月，我在靜安公園蕩馬路，突然碰到他了，不知不覺我們談得攏，也就好上了。他是單身，我也是。

我想了想說，我知道了，只是我想問，你倆年齡相差多少呀。

好婆說，要說年齡，我比他大二十來歲，他與我女兒年齡差不多。不過你也知道，好婆從小保養好，我倆走在馬路上，基本上看不出年齡多大差別。

我一想，好婆這話意思已經同小男人好上了。至于年齡，兩人根本不在乎。我不兜圈子，干脆問，想結婚，還是戀愛。好婆說，這正是犯難地方，他是一門心思想結婚，與我住到一起，我沒答應，老實講，我這年齡，只想戀愛或者同居。結婚，家里小輩會反對。反對主要理由，你也曉得，無非牽涉財產之類。戀愛與同居不存在，但他不開心。他說，非要與我結婚。他與小輩天天住在一起，不高興，想結婚住到我這里來。我說，這個問題取決于你自己。想結婚，讓他來；不想結婚，只談戀愛或者同居，那要他同意。好婆想了想說，這就是為難之處。如果不想他，也就算，現在天天想，讓我怎么辦？我說，好婆，情況我知道了，還是一句話，你是當事人，你沒辦法，我也沒辦法。

好婆想了想，雙手一攤說，我總以為你是醫生，有辦法，沒想到你沒辦法，算了。

我其實有辦法。只想戀愛不想結婚，最好立即剎車。但我不能說，一說，好婆要生氣。

見我不響，好婆立了起來，從一邊柜子上拿出一個盒子跟我說，張醫生，這是他送我的保健品，價格老貴。你覺得我們這樣年齡吃了有用嗎？

我沒接過那盒包裝精致的東西，只是建議，一個老人能吃能睡能走路還能做家務，保健品能不吃就不吃。好婆說，是嗎？我心里當然說是，但嘴里不能說，好多老年人都迷戀這東西，是與否，不能亂說。說是，她會吃上癮；說否，她會生氣。我所能給的，建議而已。

她女兒見我在手機里半信半疑，就讓聽壁腳老王接電話。老王一說話，我信了。我問聽壁腳老王，老太太到底走了沒有。聽壁腳老王遲疑一下說，應該走了。我急了，一個說好像，一個說應該，你就告訴我，老太太到底走還是沒走？還有你憑什么判斷老太太走了？聽壁腳老王說，脈搏沒有，鼻息沒有，瞳孔放大。這一說，我心里一沉，說，這也不能說老太太真的走了。聽壁腳老王說，張醫生你是對的，所以我們說好像。另外，我與老阿姐覺得奇怪。說到這里，他不說。我說，啥奇怪，說呀。他說，張醫生，林老太太，你最熟悉，原來高大肥胖，現在人怎么縮下去，變成一個瘦小老太太，我敢說，你粗看，不一定認識。另外，還有她的眼睛怎么也閉不上。

我心里一緊，說，現在不要動老太太，我馬上過來，另外，立即打120。

掛了手機，摘下胸前做家務圍單，拿起出診皮包從弄堂深處飛奔出來。一路上有人跟我打招呼，怎么啦張醫生，大年夜急啥啦？我沒法回答?？蛇€是有人跟我講，張醫生啥人家屋里出現病人啦。我也沒法回答，心里急，好婆到底怎么啦？

很快我到了好婆家樓下，好多鄰居圍著一團，紛紛議論什么。我一見，就煩，但也不能多說什么，只是說，大年夜了，你們不在家里忙，在這里看啥熱鬧。

眾鄰居們笑說，張醫生，我們也替林老太太擔心。

我說，你們不是醫生，擔心啥呀。

眾鄰居們說，張醫生，都住一棟樓，你看看大年夜，要是老太太有事，整棟房子不吉利。

我知道這些人，有些認識，有些面熟，有些不認識，但肯定不是真正的老鄰居，都是外來人口，這些人有時真討厭，喜歡七嘴八舌，不著邊際，說到底不是銀行職員出身，素質不高，但我不表露面孔。露了，他們會捕捉到，會講我看不起他們。我只能說，讓開一下好嗎？

他們一聽，讓開一條道，我往樓上走去。

進了臥室，好婆一動不動躺在地上。聽壁腳老王講得對，好婆人確實縮小不少。我拿出聽診器一聽，沒有心跳，基本死亡。我想了想問，誰先發現好婆倒在地上。女兒說，一早來時，我第一個發現。我說，你發現時，她能否動彈。女兒搖搖頭。我說，如果是這樣，好婆應該心肌梗塞，隨后掙扎著，從床上跌下來。女兒哭著說，我媽身體那么好，從來沒有心臟病。再說，就算從床上跌下來，也是能爬起來，也能打電話。我說，心肌梗塞難講清。女兒說，我媽平時行動自如，怎么可能從床上跌下？就算跌下，也能爬起。

我無法回答。

120急救人員到了。他們走進房間，我退到一邊。他們一看，馬上拿出儀器一測，血壓沒有，再電擊，沒起作用。120雙手一攤說，節哀。我馬上說，能否看看老太太是否骨折。120想了想說，好吧。120先看腿，說，沒骨折。接著翻過好婆身子，撩起睡衣，一看后背紫青，用手一摸，馬上說，后背九至十一肋骨斷了。這么一說，我明白了。好婆如果跌下不是骨折，她能爬起，骨折就沒法爬起。我只是里弄保健醫生，有些事，一時搞不清。我問120，好婆怎么縮了那么多？還有能不能讓她把眼睛閉上？120講，他們只是常規急救，具體情況得問專業醫生。我又問，能否判斷老太太究竟生什么急病走了呢？120說，以我們經驗，老人突然走，無非兩種。一種突發心肌梗塞，身邊有速效救心丸沒事，沒有，必走；還有一種急性卒中，六小時內生命臨界點。六小時內可靜脈溶栓，亦可動脈取栓。過了六小時，上帝也難救。說完，他們走了。

女兒控制不住，號啕大哭，我只能勸一下而已。

突然女兒一個緊急剎車，停止哭泣，問聽壁腳老王 ，你剛才說，昨夜我弟弟來過了？聽壁腳老王說，沒看見人，不過像甏里發出聲音的嗓音，可以判斷是你弟弟。

一條龍

我與搭子開了面包車到了62X弄口，原本還算晴好天空下起了雪，一片片，落在車窗玻璃上，很厚。透過窗玻璃上白雪，朝弄堂深處望去，天地白茫茫。保安見車子停下，上來問，尋幾號？我說不出幾號，說，前弄堂人家。保安探頭一看車子，厭惡地說，大年夜，怎么又是花圈又是花籃。我說，人要走，不挑日腳。他問，啥人走了。我說，飄帶上寫著。保安一探頭，嚇了一跳，說，林夢如？不就林老太太嗎？不可能呀。我說，今天大年夜，花圈與花籃不能瞎送，瞎送，觸霉頭，要給人家抽耳光。保安說，林老太太每天老清早出來鍛煉，今早沒出來，我就曉得要出事。我說，是啊，人這個東西講不清，昨天好好活著，誰知今天走了呢。保安說，一早，看到她女兒來了。我說，是嗎？保安不響。我敬了他一根中華煙說，兄弟，我得進去，還有好多事情。保安點點頭，說，停一次十元錢。我說，沒問題。保安撳了按扭，欄桿抬起，車子慢慢往里開，保安又問，你們一條龍怎么曉得老太太走了？我說，商業機密，不好說。保安不屑一顧，哎喲喂，像真的一樣。

我沒理睬他，但也不能得罪他。這條弄堂老人多，說不定過個三五天又要來，如果得罪，他會說，弄堂車子停滿，這就麻煩。

車子開進弄堂停好，我與搭子一人拎花圈，一人拎花籃，還有其他標配，徑直往老太太家走去，到了那里，大雪之下，站著好多撐雨傘老頭老太，見我倆手里東西，曉得老太太走了。有人問，你倆是老太太什么人？我不響。又有人問，是同事，還是親戚或者朋友。對于老頭老太，我是不能得罪，說不定，某人明天一走，我還得馬上過來。我笑笑，親切說，阿爺阿婆們，告訴你們，不是同事，不是親戚或者朋友。他們問，那是啥人啦？我說，一條龍。一聽一條龍，他們馬上說，一條龍像火箭，老太太前腳走，你們后腳上，太會做生意。

我不響。

他們越發起勁，說，啥人通知的啦。

我說，這個要通知嗎？整個弄堂里八十歲以上老人，我們都知道。

你們怎么會知道的呢？

我們吃這行飯，當然要關心。

我賴得多搭訕，事實上我們有整個弄堂老人檔案，不但有這條弄堂老人檔案，整個萬航渡路到底有多少八十歲以上老人，基本曉得。還有哪個老人生病，生啥病，住醫院還是居家，是獨居，還是子女、保姆照顧，或者進養老院，家庭收入多少，子女是否孝順，一清二楚。

沿著木質樓梯往二樓走，一個老太太拉著我問，林老太太人不錯，鄰居應該送些份子錢，你說，送多少？我停下，哭笑不得。我說，送多少，根據你與老太太關系。好，多送；一般，少送；不常聯系，不送。不過不管送多少，大殮必須去，既給老太太送終，也給家屬面子，對嗎？老頭老太連連說，對的。一個老頭說，我平時跟老太太常常搭訕，那我送他二百零一元。一個老太笑。老頭說，笑啥啦？你想多送，沒人拉住你。老太說，我笑，不是你送多送少，是鈔票零頭不對？老頭說，啥叫零頭不對。老太說，林老太太先生活著，應該送零頭，但她老先生老早走了，零頭鈔票不作興送，這是不成文規矩，曉得嗎？老頭說，有這樣規矩？老太太說，不信你問一條龍。我說，老太太對的，零頭送給活人。

我不想再聽婆婆媽媽話了，直接往二樓走去，木質樓梯發出咯吱咯吱聲，我突然想到老太太。人老，如同這舊房子木質樓梯，輕輕踏一記，也會發出老態龍鐘聲音啊。

到了二樓門口，房門緊關。輕輕敲門，開了一條縫，傳來女人哭泣聲。開門中年男人問我，什么事，我說，一條龍。中年男人吃驚，回頭朝里叫，老阿姐一條龍來了。里面停止抽泣，問，啥個一條龍？中年男人說，辦理后事一條龍。老阿姐說，我沒叫一條龍，怎么自說自話來了？中年男人看我一眼說，啥人叫你們來？老阿姐沒叫過。

這種情況，經常碰到，我不會為對方生硬冷淡，就馬上離開。我說，一條龍服務極具職業道德，要不要服務完全自愿，不能強迫。如果強迫，可以打110。中年男人說，這個我曉得，只是老阿姐不需要一條龍，走吧。我說，好吧，不過老太太去世，我們也來了，花圈與花籃也送來了，就算對老太太一片懷念之情，一份心意，表達哀思可以嗎？再說了，也沒說好讓我們服務，所以鈔票不會收?，F在讓我們把花圈與花籃送進去放下，磕個頭就走，可以嗎？中年男人想了想說，真的不要鈔票？我說是，只是需要服務，才可以明碼標價。你們現在不需要，怎么可能要鈔票呢？見我這樣一說，中年男人又問了里面一句，老阿姐，你也聽到了，那我放他們進來了。里面沒有聲音。中年男人把門打開，說，進來吧。

我與搭子規規矩矩脫了鞋，拿著花圈與花籃走進客廳。這時，一個六十多歲女人從臥室里走出來，一雙眼睛紅紅，一看脫鞋子，馬上說，不用脫鞋子。我馬上說，老阿姐，進入客戶房間必須脫鞋。她不響。我們把花圈與花籃放在客廳里，接著我又說，老阿姐，老太太是否在臥室，我們來了，容我們磕個頭好嗎？老阿姐不響，我與搭子走進去，一看床上蓋著一條白床單，老太太躺在那里一動不動，奇怪的是老太太眼睛睜得溜圓，讓我倒吸一口冷氣。人走了，眼睛閉上才是正常，眼睛不閉，肯定有事。我說，老太太怎么不閉眼睛？老阿姐一聽，眼淚嘩地流下。我說，我試試吧。我帶上乳膠手套，走了上去，輕輕往她風池穴一按，沒動靜；又按啞門穴與天柱穴，老太太眼睛合上了。中年男人在一邊看呆了，說，一條龍，你厲害。我說，見多了，這是基本功。說完，我與搭子倆，一前一后分別給老太太磕了三個響頭，咚咚咚很響，接著站起，我倆淚水同時流出，異口同聲說，林老太太，一路走好。

我們準備走了。

中年男人突然問，一條龍服務，需要多少鈔票。

我沒有回答，而是看著老阿姐說，老阿姐需要服務，我會把價目表呈上。

中年男人說，你們到門口等一下。

我說，好的。

我與搭子走到房間外頭。

不知中年男子是怎么跟老阿姐說的，總之沒多久，老阿姐又把我們叫進去，說說具體服務項目。我把服務價目表遞給老阿姐，她不接，說，我不想看，說吧。

我說，第一要替老太太洗干凈身子，換上壽衣壽褲。說著，指了指一起與我來的搭子，她是女的，會做。第二，要替老太太換上壽衣壽褲，帶來了，可以看看，杭州生產極好的綢緞面料，老阿姐不同意，可以重新換，直到滿意。第三，要在家中布置靈堂，以便親戚朋友左鄰右舍前來悼念，做這事前，要拿到老太太遺像，要放大。第四，要到派出所注銷老太太戶口，開出證明，送往殯儀館，作為火化證明。第五，殯儀館里開追悼會，要布置靈堂，寫好挽聯，我們會依據要求，擬好初稿，交你審核。第六，老阿姐還得把老太太基本情況告訴我們，我們帶好筆記本電腦，立即可以給你寫好追悼會上答謝詞，供你參考。第七，追悼會結束，想請親戚朋友左鄰右舍吃豆腐飯，可以在殯儀館里替你搞定，價格不貴，到時可以先看菜單與價格。第八，幫你聯系好巴士，參加追悼會人員，免費接送。第九，追悼會結束，還得送些禮品給與會者。壽團、壽糕、鑲金邊壽碗，德芙巧克力，毛巾至少414老牌子，這些少不了。第十，什么時候把老太太送走，我可以讓最好出殯車來接。

中年男人在邊上插話說，啥叫最好出殯車？

我說，賓利車。

中年男人嘴角一動，笑了說，你說得都對，只是出殯車用賓利這種世上頂級豪車，牛也吹得太大。

我說，從不吹牛，但你懷疑也有道理。不過我告訴你，我們公司就是花巨資買了賓利車后改裝。殯儀殯儀就是與賓利接近。

你說得不對吧。我知道，大凡殯葬車都是雪佛蘭。

沒道理。

怎么沒道理？雪佛蘭標志紅十字，白十字或者金十字，反正十字標志，人人都曉得。

我笑了說，我叫你一聲阿哥。確實有雪佛蘭做殯葬車。但也不能否定用賓利車改裝成殯葬車，人活著都要豪車，人走了也要豪車，一個意思。賓利車改裝殯葬車就是賓至如歸。另外我要糾正，你理解錯了雪佛蘭標志意思，那不是十字，是金領結。當然，最終叫什么殯葬車接送老太太，你們決定。不過，不管賓利還是雪佛蘭，價格一樣。

中年男人不作聲。

我說，剛才介紹就是一條龍服務。一條龍好處，可以省去所有事情。事無巨細，我們全都幫你仔細考慮周全。說穿了一條龍就是把整個喪事從頭辦到底，讓你們風風光光，徹底滿意。另外，整個服務從頭至尾結束再收費。如果講出不滿意，可以投訴，可以拒付。

我講到這里停下，看看老阿姐。老阿姐想了想，一錘定音說，我媽活著不容易，就叫賓利。我說好。老阿姐接著又問，一條龍服務基本曉得，只是問一下，你說了半天，沒有說到到底需要多少鈔票。我說，二萬。老阿姐說，太貴。我說，市場價。老阿姐搖頭。我說，那你心里價位多少。一邊中年男子說，要打八折。我想了想說，可以商量。中年男人口氣硬了起來，講定，八折就八折，否則老阿姐不做。我說，應該可以，但我得向老板匯報。中年男人說，講定，不可反悔，否則老阿姐不付鈔票。我點點頭。

中年男人是聽壁腳老王，里弄信息員，關系極熟，事后要給回扣，不能講給老阿姐聽。

老克勒小齊

我還在夢里，手機響個不停，把我吵醒。我猜出林老師打來。我知道借鈔票日期快到。雖說一時還不了二十萬，先還她七八萬，沒問題。只要講清楚，林老師在時間上不會計較。不過，她也太急，哪有大年夜上午打電話？黃世仁逼債不成。我想，不會。我接了電話說，林老師，莫急，沒到點呢？手機里沒有聲音。怎么不說話？手機里傳來陌生女人聲音，我不是林老師，是她女兒。這下，我慌了，莫非林老師把我借她債務的事告訴了女兒？想著，對方說，小齊啊，你是我媽徒弟，又是我媽好友，我要告訴你，我媽一早走了。一時半會我沒理解啥叫走了。我說，大年夜她走到哪里去？手機里沒有回答，傳來哭泣聲。她說，我媽一早去世了。一聽這話，我腦子轟地炸起。我說，阿姐，大年夜，不興開玩笑，昨天還跟你媽打過電話，約好大年初一到靜安寺燒香。林老師女兒說，我怎么可能瞎說。這一說，我真正曉得林老師走了。我的眼淚掉下。林老師女兒拖著哭腔說，家里亂哄哄，都是外人，我束手無策，過來幫忙好嗎？我說，不是幫忙，必須，馬上來。掛了手機，我從床上起來，沒洗臉刷牙，穿好衣服，剛想下樓，忽想不對，林老師走了，總要大殮，要用鈔票，得先還七八萬元。想到這里，走到陽臺，從柜里拿出準備好的鈔票，放入包里，準備下樓。

這時，我才發現窗外一片白茫茫，一只麻雀斜掠過白雪，停在陽臺曬衣桿上，歪著腦袋看著我。眼睛圓圓的，很亮。它起先用一只眼睛看我，接著頭一扭，又用另一只眼睛來看。脖子一抽一抽，比人的脈搏跳動還快，家里落地大鐘響了九下，麻雀不再轉動腦袋換眼睛來看，而是一直用同一只眼睛盯著我，直到鐘聲不再鳴響，仿佛它也在聽似的。接著它倏地離開陽臺，飛走了，就像林老師，來得快，走得也快。

我心里一動，我把裝錢小包，重新放回柜子里。

我往樓下跑去，我的MlNl COUPE就停在自家門口。上車后，直往萬航渡路駛去。

我住淮海中路1670弄，又名中南新邨，與錢行別墅一個檔次。不過弄堂建筑不一樣，我們是仿美國大設計家賴特模式洋房。弄堂為啥叫中南新邨，是中南銀行投資興建的房地產項目。老早，我們城市共有四家大銀行，中南銀行、鹽業銀行、大陸銀行、金城銀行，合稱北四行，都是響當當的。當時中南銀行造了十三幢房，后來變成十一幢。幢幢建筑為平緩坡屋頂，水泥砂漿外立面，橫向窗間墻灰綠色面磚貼面，窗帶上下有突出邊框，強調水平線條，部分樓梯間外墻縱向窗間有幾何圖案裝飾，形體簡潔。這里住戶與錢行住戶不同。錢行住銀行職員，這里在淮海中路，除銀行職員，主要住戶是商界與軍政要員。

說來也巧，當初進銀行，林老師曾帶我一陣，時間不長，但也是師傅。后來得知，林老師的愛人，老早與我父親同一銀行同事，我與林老師也就成了亦師亦母。再后來林老師的愛人走了，我父親也走了。接著林老師退休了，先是聯系，但時間一長，也就慢慢斷了。人算不如天算，三個月前，我剛退休，去靜安公園見朋友，在公園碰到林老師，我更沒想到，林老師不但活著，而且看上去非常健康。雖說奔九，一頭白發，不過衣著打扮、走路腔勢、講話聲音一點不像老人，我太高興。那晚，我請她去萬豪吃了晚飯，邊吃邊聊，飯后還散步，我送她回家的。我也沒想到，那天從下午五點吃飯直到十點送她回家，七聊八聊聊了五個多小時。聊點啥？大多數記不清?？傊辛牟煌暝掝}。我倆強烈感覺各自喜歡互相傾吐，又喜歡互相傾聽，一張一馳，相得益彰。

在互聊中我記得，林老師對生活總體滿意，但也有惱火，就是她的光棍兒子。用林老師話來說，兒子遠遠比不上女兒。兒子來時，看我是順便，主要討鈔票，不要他來，他越發來得起勁，實在是個厚皮豬玀。他還總是說，你是我媽，我怎么能不來看得你呢。最后，七拐八拐就會說，媽，透支了，借我一點鈔票。我當然很不高興，你一人收入難道不夠開銷？可他不解釋，不吭聲，我被逼得沒辦法，最后只好說，借錢可以，必須說說用處。早先，會說，我在談“敲定”，開銷大。那時我高興，說，必須支持?？偨o他三、二萬，讓他談“敲定”。沒想到，過了不久，錢花完了，“敲定”呢，也吹了。我非常生氣，“敲定”不成，三、二萬鈔票沒幾天沒了。兒子說，“敲定”開銷大。說，如果有結果，開銷大應該。沒結果，開銷大，那是花冤枉鈔票？兒子說，話不能這樣講，鈔票花了，但我也困過了。這一說，我惱火。這個傻瓜兒子，困個覺，三、二萬??？你困黃花閨女啊。兒子說，媽，我是老男人，怎么可能困到黃花閨女。我談的“敲定”都是二婚三婚老阿姨，不過，物價長了，老阿姨身價也都長了，你讓我怎么辦？這話把我噎得不輕。上次我對他下了最后通牒，我不管你結婚不結婚，“敲定”不“敲定”，從此以后，你別想到我這里借鈔票。你說借鈔票，永遠不可能還。兒子說，你是我媽，我是你唯一兒子，你不能這么殘酷對我。再說了，你百年以后，房子存款還不都是我的。這一說，讓我勃然大怒，警告他說，我死還早著呢。就算死了，你也別想拿到一分，該給你的，你早已拿走了，全部留給你阿姐。兒子見我發怒，笑笑說，沒事，給誰都一樣。但你是我媽，我會時常來看你，孝順你。說著，他話題一轉說，媽，說到存款我也是知道。老爹去世前，曾告訴我，他早先在銀行工作，留下過六七條民國產的大黃魚金條，說是我以后結婚用的。我想你不會忘記吧。我一聽，一愣，我怎么也想不到自家先生去世前會把這消息告訴兒子。不過，我不能承認，我說，你搞搞清楚。你姓什么？你姓我的姓，林。為何姓林而不姓你爸那個顧，因為你爸早年是我爸手下一名職員，是上門女婿，曉得嗎？上門女婿會有鈔票，會有金條？那是你爸去世前腦子糊涂。不錯，早年我爸確實留下幾根金條，不過三年自然災害時，拿到銀行兌換了，現在沒有了。你想想看，我能告訴真實情況嗎？告訴了，就算銀行，也要被無底洞弄光。我現在身體健康，還得好好活下去，如果被他弄光，怎么活呀？女兒知道這事后，打電話罵他死不要臉，恬不知恥，他只當耳邊風，女兒是阿姐，但也沒辦法。后來，我想把存款與黃金放在女兒那里，但一想，也不對。女兒盡管好，畢竟嫁出去，以后事情講不清，還是自己保管為好。

林老師講這些時，我總是半信半疑，我覺得她沒有必要跟我講得那么細。不過，后來我去她家，看到那些頗有價值和老紅木家具，還看到她小金手表與金牙簽，尤其從廢棄舊壁爐里拿出幾根大小黃魚金條，把我嚇了一跳。我趕緊說，林老師，不要跟我講，不要給我看，萬一東西沒了，麻煩。林老師說，沒事，我相信你?，F在越來越覺得，好友勝過家人。

車子穿過茫茫大雪，總算來到林老師家弄堂。停好車，直奔她家。樓下站著好多老頭老太，一眼看見我，突然不響。我不認識他們，自然沒必要打招呼。沒想到，我往樓上走，老頭老太在我背后輕聲說，老克勒相好來了。我沒作聲。越作聲，話越多。

到了房間門口，林老師女兒好像曉得，直接打開門讓我進去。我點點頭，說節哀。

進入客廳，看到幾個陌生人。這些是什么人，我不曉得。林老師女兒把我迎進臥室。臥室我來過多次。以前來，林老師活蹦亂跳，現在來，一具尸體，一動不動躺在床上，她身上穿上壽衣壽褲了?？吹侥菑埌装啄?，總有一種想流眼淚感覺。我強行克制，走到床邊，磕了頭。我只能輕輕說，林老師，怎么說走就走？我們約好明天去靜安寺燒香，現在你怎么忍心讓我一人孤獨去燒香呢？

一邊人都在看，聽壁腳老王在嘀咕，老太太對你好，你怎么眼淚都沒一滴。這樣的人，這樣的話，我是從來不理，不過現在我得說句話。適當的悲哀可以表示感情的深切，過度的傷心卻可以證明智慧的欠缺。聽壁腳老王馬上說，哎喲喂，弄得像真的一樣，還朗誦詩呢。我說，這是莎士比亞說的。知道莎士比亞嗎？諒你也不懂。我不愿跟這種聽壁腳男人啰嗦，沒文化，沒檔次，沒品位。我轉而問，究竟什么??？張醫生說，應該是心肌梗塞。

我點點對，看了看周圍，問林老師女兒，你弟弟呢？沒想到她恨恨地說，死了。

這是氣話，我馬上說，林老師走了，弟弟再怎么不孝，無論如何要通知。

聽壁腳老王說，打電話不接，已發短消息。

我又問，其他親戚朋友通知沒有。林老師女兒點頭，說，我家先生以及家里小輩都從郊區往這里趕，他們過來看看最后一面，再讓殯儀館車子送走。

其他事呢。

林老師女兒說，統統交給他們了。

我才注意邊上的中年男女。

他們是誰？

一條龍。

我沒作聲。既然一條龍接管，事實上我來了，也沒多大事可做。林老師女兒急著讓我來，除了讓我與林老師見上最后一面，是否還有其他事呢？我不能問，只能等。林老師女兒把我叫到客廳邊小房間，輕輕關上門，說，小齊，我媽留下不少存款，現在存款沒多少了。

林老師女兒這么一問，我很難回答。

我估計，被我弟弟偷走了。

我說，這個問題不大，只要到銀行里問一下就可以，你知道你媽存款在哪家銀行。

工商銀行。

知道密碼嗎？

知道。

我說，知道就可以，直接打工行客服熱線95588。

我打了，我媽在兩個月前，從工行提取二十萬。

林老師女兒這么一說，把我嚇了一跳。

林老師女兒說，這錢到哪里去了？肯定是我弟弟拿走。

我沒吭聲。

還有，昨天晚上，我跟我媽打電話，她給兩個小輩各準備好的一萬元壓歲鈔票沒有了。

我說，這個你可以找一下，或者放在什么地方。

林老師女兒怒火沖天，還找啊，不用找，昨天深夜被我弟弟拿走了。

我說，你沒證據。

她說，我有。剛才從家里垃圾箱里翻出兩只紅包袋，上面各寫一萬。是我媽筆跡。

我說，就算你弟弟無恥，偷拿了孩子們壓歲錢，你又能怎樣？

我想讓小毛警察來處理。

一聽讓警察來處理，我就不能多說了。

還有啊，我們家那么多保健品，是你送給我媽的吧，現在不需要了，你拿回去吧。

一聽這事，我心里一動，腦子高速運轉。想了想，我說，你先聽我說，再決定是否讓我拿回去。這個保健品不是送你媽，是你媽喜歡讓我代購。我有發票，必須給你看。

林老師女兒一愣說，你說什么？

我說，林老師喜歡保健品，她讓我代購的?？傆嬋f。不過，林老師還未付錢給我。早上，你用林老師手機打電話來，我說，莫急，就是這意思。

林老師女兒不響。

我說，保健品這東西，尤其是冬令進補保健品，根據每人不同體質開出膏方，不能退貨，挺麻煩，你看怎么辦？

林老師女兒還是不響。

我想了想說，攏共三萬元，打個八折，就算二萬四千元吧。

林老師女兒大氣，也沒說什么，就把錢給我了。她不要打折，整三萬。

林老師你走了，但我還想對您說一句，您老一路走好。不要怪我老克勒小齊辣手辣腳，沒有腔調。社會原本人走茶涼，天經地義。你借我鈔票，我也不還了。就算還了，還不是到你女兒或者不孝兒子手里對吧。真的，你在天堂萬萬不要罵我與你兒子一樣狼心狗肺。如果，你同意結婚，多好，可不同意，你走了一步好棋。如果結婚，你這突如其來一走，家中房子還有老紅木家具，包括廢棄壁爐里老黃貨，也有我一份，現在沒了。我大度，算了。

兒子

沒想到我媽真走了。她是我媽，走了，總歸難過。不過從心底里說句話，人嘛，或早或晚總歸要走。我媽奔九，比起城里平均壽命八十，算是高壽，我能不能活到這歲數還是未知數。我媽應該叫喜喪。一來我媽歲數大，二來走得干脆利落。想想隔壁那棟房里老頭老太，癱在床上多少年？記不清。又是屎又是尿，不但要花老多錢，就連護工都嫌棄。他兒子叫啥？叫老白干，對，老白干暗里不知罵了多少回老頭老太。我媽干干凈凈走，也算福氣。這個對她好，對我們姐弟也好。走沒痛苦，也沒勞什子花錢護理，更沒麻煩我們?，F在我要跟阿姐攤牌，房子怎么辦。九十多平方，市中心地段，學區房。中介跟我講，今天訂合同，能賣六百萬，我們對半分。阿姐房子不會住，我也不會住，要它干嗎？阿姐不缺錢，但我缺錢。

來到我媽家里，一眼看去，都是不搭界人，他們來做啥。我要統統把他們趕出去，阿姐偏偏不讓。好吧，你不讓，就不讓?，F在是當著大家面把問題攤牌講清，還是我倆到小房間里好好商量。阿姐講，當著大家面講清楚。好吧。

我立即把站在門口兩個男人叫進來。他們清一色黑西裝，黑西褲，黑領帶，黑皮鞋，當然襯衫是白的。這是城里房產中介統一標配。一見他倆進來，阿姐馬上曉得是什么人，一張面孔變色，怒氣沖天問我啥意思？我說，讓你進小房間商量，你不肯，當著大家面，你又說，啥意思？我告訴你，我把房產中介叫來，準備把我媽房子賣掉。阿姐用手指著我鼻子罵，你個脫底棺材，我媽人還躺在床上，尸骨未寒，你把中介叫來，要賣房子，叫大家評評理，你是人還是畜牲。我說，我們本身不搭界，你想罵，隨便罵。不錯，我媽確實人還躺床上，但是她不是活著，而是去世。她沒走，是你沒讓一條龍叫殯儀館車子拉走，不能怪我。至于為啥急著賣房，是你阿姐不懂行情。告訴你，今天大年夜，今天賣掉與過年后賣掉不一樣。過年后房產稅要比過年前房產稅增加5%，今天必須定好房產中介買賣合同，拿到定金，敲實這事。這樣做你好我好大家好。作為姐弟，我媽房子是遺產。遺產不是我一人，房子賣掉，鈔票一人一半，公平。這是跟你講第一件事。第二件事，屋里還有那么多老紅木家具，老早過時了，只是材質是老紅木，但舊了，破了，不過還值十萬八萬，我把弄堂里收老紅木家具小白臉叫來了，估估價。

說到這里，我沖房間外頭拍拍手，說，小白臉，你進來。

小白臉一聽我叫他，馬上進來，也不跟我講話，而是走進臥室，沖著躺在床上的我媽三鞠躬，隨后從口袋里摸出一只白紙包，雙手遞給我阿姐說，老阿姐，節哀，二百元，小意思，請收下。阿姐呆住。小白臉盡管住我們弄堂，但與阿姐不熟，小白臉究竟叫啥名字她都不知道，也與我家從沒往來，現在來了，還跟我媽鞠躬，還送一個白紙包，到底為啥？其實小白臉想收老紅木家具而已。如果不收，小白臉會來嗎？會送白紙包嗎？肯定不會。阿姐當時就尷尬了，收還是不收。你想啊，小白臉是啥人啊，講話做事向來刮辣脆響，馬上說，老阿姐，老實講，你阿弟讓我來收老紅木家具，但我沒想到林老太太去世，既然來了巧，必須鞠躬送上白紙包。至于老紅木家具，我看你們姐弟倆還沒商量好，這個不搭界，等商量好再告訴我就可以。賣與不賣，告訴即可，沒有強迫一事。我先走了好嗎？

小白臉要走，我阿姐馬上把二百元白紙包還給小白臉，小白臉生氣，說，阿姐，不就二百元嗎？你還給我，讓我從此以后在弄堂里怎么做人？現在我們不說收購老紅木家具，就算沒這回事，我給白紙包也是應該，大殮時叫我一下，我參加林老太太最后告別儀式，怎么樣？

阿姐無話可說。

當然了，老紅木家具究竟估價多少，我心里沒底。我叫小白臉來，跟他大致講過，小白臉講，大凡老紅木家具，無論新舊，成色包漿如何，收購時向來有個不成文規矩，不是我們要出多少鈔票收購，而是你的心理價位賣多少鈔票問題。如果買賣雙方心里價位相差一二萬，你進我退，我進你退，可以成交；如果相差十萬八萬，生意沒法談，也就算了。對了我想起來了，我媽老想好老克勒正好也在，他家住淮海中路中南新邨老洋房，老早與我們家一樣，也是銀行家庭出身，也是有鈔票人家，屋里應該也有不少老紅木家具，他可以幫忙參考。沒想到我剛把意思表達出來，他一口拒絕。說，老紅木我當然懂，但這是你家東西，我沒法做參謀或者講參考之類。這讓我觸火。我媽退休那么多年，從來不和任何人搭訕，她跟你搭訕也是看得起你，現在讓你參謀，你卻搭起豆腐架子。我告訴你，老克勒你別用眼睛瞪我，我講錯了嗎？我好幾次看到你和我媽在靜安寺兜馬路，勾肩搭背，別以為我不曉得。我媽都奔九，你跟我媽擠得那么近，到底想做啥，你心中自己曉得。你不承認？沒關系，但是若要人不知，除非己莫為。不相信，我們可以讓聽壁腳老王說。老王，你講講看，你不是也看到老克勒時常到這里來嗎？他與我媽那個樣子到底是同事關系還是談“敲定”關系？

聽壁腳老王不響，裝野狐禪，那沒關系，事實就是事實。

講完這些，沒想到，阿姐開始反擊。她問我，昨天深更半夜到這里來做啥？她這一說，我知道肯定是聽壁腳老王這個老癟三講給阿姐聽的。我阿姐住在遠郊，不可能曉得我昨夜來。不過這話難不到我，我冷笑一聲，阿姐，我來看媽不可以嗎？阿姐也跟著冷笑一聲，你是看我媽嗎？你是來逼媽要鈔票的。我說，你看見啦？阿姐說，你昨夜里跟媽吵架，聽壁腳老王統統用手機錄下來。你這個不要臉的家伙，媽之所以一早走，從某種意義上講，就是被你這個脫底棺材活活氣死的。阿姐這么一說，我暴跳如雷，沖上去對準聽壁腳老王一記耳光，沒想到，一直不響的張醫生眼疾手快，一把抓住我的手腕說，阿弟，打人不好。張醫生年齡比我大，沒想到手勁力道挺大。我沒法，氣咻咻地指著聽壁腳老王鼻子說，你憑啥偷聽？還錄音？你違法。張醫生看了我一眼，輕聲說，他是里弄信息員。我說，什么狗屁信息員，信息員就可以天天聽人家屋里壁腳嗎？張醫生說，這個里弄不主張，不過，你也要捫心自問。我說，啥叫捫心自問？張醫生說，我每月要看好婆好幾次，每次來，好婆總歸說你怎么騙她鈔票，而且永無止境。阿弟啊，你媽是退休職員，鈔票本身不多，你這樣做太過分了。我說，啥叫騙？我媽心甘情愿給我的。張醫生說，如果心甘情愿給你，那她會跟我講嗎？這一說，我急了，我們這條弄堂，怎么會有那么多吃飽飯沒事做，喜歡管閑事的人啦？你們，不是我家人，統統給我滾出去。但我說了沒用，阿姐講，這里不是你家，你沒權利。阿姐這么一說，我沒話可說。不是我沒話說，而是我曉得無論賣房子，還是賣老紅木家具，這一切都是我與阿姐共有財產，想賣掉，需要阿姐同意，如果她跟我憋下去，不同意，麻煩了。

阿姐臉色難看說，當著左鄰右舍面，我問你幾件事。先說第一，我媽金手表呢？

我承認我拿了。這是我媽給我的，我以后是要討老婆。

你胡說八道。我媽人沒死，怎么可能把金手表給你那個不知在哪里的老婆？

不信你問我媽。

我媽已經死了，問誰？

這個講不清。

第二，我媽給我們家兩個小孩過年合計二萬元壓歲錢呢？

這事，我不知道。但我媽昨天給我二萬元是事實，那是我問我媽借的。

連小孩子壓歲錢都要拿，你還是人嗎？

我沒拿，是我媽借給我的。

第三件事，我媽時常用來剔牙的金牙簽呢？

阿姐這一說，我跳了起來。我說昨夜看見金牙簽含在我媽嘴上，沒有了，難道是我拿的？我看是你拿的。今天是你第一個到我媽家里。

阿姐臉都氣歪了。

我說，金牙簽與我無關。我沒拿就沒拿。你不能因為我媽給了我金手表，還有借我二萬元鈔票就說我拿的對吧。

第四件事，我媽曾跟我講，她在家里藏有幾根大黃魚金貨，為何找不到了？

阿姐，這種事你不要問我。應該是我問你。你時常來看我媽。再說，誰都知道媽最疼的是你。這年月賊喊捉賊的事，多了去了。

第五件事，阿姐說話聲音嚴厲起來。剛剛我打了工行熱線95588，查了我媽銀行存折，小鈔票不計較，但二個月前，我媽從銀行提出二十萬元現金到啥地方去了？

阿姐這樣一講，肯定不是蒙人，但這件事，我他娘的又怎么知道呢？

我眼睛直瞪瞪地看著阿姐，說，二十萬？你以為我拿的？你不是不知道媽的脾氣，每次她也就給我一、二萬，哪里一次給過我二十萬？你憑什么說媽二十萬給了我？我看就是你拿的。弄了不好，是你男人拿的也未必沒有這個可能。

阿姐冷笑了，隨你怎么說，這件事不查清之前，我不同意你有任何舉動。

我說，好呀，我歡迎你查。如果你確定是我拿的，我當著大家面撂下一句話，到時我倒貼給你二十萬。

阿姐一聽，開口就罵，你垃圾，你畜牲，你脫底棺材，這幾件事必須弄清楚。我已經打電話給戶籍警小毛了，他馬上要來。你記住，我是作為失竊案報案的。

阿姐當著眾人如此羞辱我，還是阿姐嗎？我狂叫道，不要說戶籍警沒用，就算公安部也沒用。如果這些與我無關，看我怎么抽死你。

戶籍警小毛

居民們喜歡叫我戶籍警小毛，現在沒有戶籍警叫法，是社區民警。我都奔六，哪里小毛，老毛才對。居民們改不了，就像錢行小區改名數十年，還是喜好錢行別墅，好像別墅檔次比小區高。

大年夜中午，我在派出所值班，錢行小區一個女人打來電話，自稱林老太太女兒，口氣很急說，家里發生重大事情，需要協調解決，務必去她家一次。

啥叫社區民警，一個基本判斷是否走千家，入萬戶，進心門。這個不是隨便說說，貼在門洞上擺擺樣子，要落到實處。林老太太我熟，老住戶，女兒老早嫁人，不太熟，不過光棍兒子我知道。我曾處理母子倆家庭糾紛，是幾件老紅木家具。光棍兒子要賣掉，老太太不肯，爭執起來。我去了，把他狠狠訓斥一頓。一個成年兒子，有工作，又單身，不孝敬老人算了，哪有整天動老人財產歪腦筋？還發脾氣，什么東西？同時，我警告弄堂里老家具收購者小白臉，沒老太太同意，即使與光棍兒子私下成交，不作數。

女兒現在急著打電話來，估計多為家庭糾紛。但這是我估計，我想了想說，我可以馬上過來，不過，能跟我簡單講一下什么事？她哭了，說母親一早突然去世了。

突然去世？消息太突然。難道女兒懷疑刑案？如果是，這要上報區局。

這幾月，我開著110巡邏車在馬路巡邏，時常見林老太太滿臉放光，神采奕奕，與一個六十出頭，像老克勒的老男人勾肩搭背兜馬路，就像談“敲定”。事后，總覺不對，老太太奔九，早過“敲定”季節，還與明顯比她小多的老男人蕩馬路（老男人風度翩翩，氣質頗為高貴）。以我做警察數十年經驗，這年月什么鳥都有，尤其偽裝高貴鳥層出不窮，但我不能多說什么。錢行小區有鈔票人家不少，六七十歲談“敲定”，同居，與小保姆搞七念三，也有幾個，這些都是里弄信息員每月上報上來。這些事情，社區民警當然掌握，但是，沒觸犯法律，屬道德層面，只是提醒，并不多加干涉。為此，我專門登門提醒老太太，我說不反對談“敲定”，那是你們自由，但老年人被騙屢見不鮮。老太太笑，沒事，我們只是要好而已，他是我早年銀行工作徒弟，知根知底，怎么可能騙呢？她還說，人家是老克勒，家住淮海中路中南新邨，檔次比錢行別墅高多了，要說騙，只有我騙他，他怎么能騙我呢？再說，一個老太婆，又能騙啥呢？

但我不放心，打了電話到淮中派出所，經詢問，如林老太太所言，老克勒剛從銀行退休，熱衷理財與保健品買賣，需要注意。為了這事，我又專門問過老太太，她說一不理財二不購買。保健品有，但送的。這一說，我也放心。至于他倆究竟談不談“敲定”，我沒法管，也不用管。

我與徒弟開著警車來到錢行小區，到了林老太太家門口，雪在漫天飛舞，門口站著好多老頭老太，一見我來都說，小毛警察，怎么來啦？我笑笑說，今天大年夜，大家散了吧，回去燒年夜飯。他們沒聽勸，反而說，老太太去世，警察來做啥？我說，社區民警應該來看看。他們笑，講我這個戶籍警真好，應該表揚。

我上了樓，走進一看，好多人都在，有些認識，有些陌生。林老太太女兒見了我，哭著說，小毛警察，你評評理。

我看了看四周，好多都是陌生面孔，說，這些都是什么人？搭界留下，不搭界統統出去。

幾個人你看我我看你，不動。

林老太太女兒說，老克勒、張醫生、老王與我弟弟留下，其他人回避。

小白臉，一條龍還有中介幾個走了出去。

房間里人少了，我說，林老太太呢？她說，臥室里。我走了進去，老太太躺在床上，我三鞠躬后，回到客廳，問，讓我來，怎么回事？

林老太太女兒一聽，眼淚落下說，一早來，我媽莫名其妙去世了。

我看了張醫生，問，你覺得死因是什么？張醫生說，我與120確認過，不是心肌梗塞就是急性卒中，但老阿姐懷疑不是。

我說，好吧，如果懷疑，我上報區局，做尸檢。這一說，光棍兒子叫了，我媽走了，張醫生與120確定了，我不同意在我媽身上劃刀，做尸檢。

我看了看林老太太女兒說，你覺得這是刑案嗎？

她低下頭，說，我也不知道，但是家里少了鈔票與黃貨。

我說，少了鈔票與黃貨，不等于老太太去世是刑案。刑案是被人謀殺，有這可能嗎？

這個不至于。

那好。

我問聽壁腳老王，昨夜發現過什么？

聽壁腳老王說，昨夜老太太應該好好的，我還聞到做蛋餃香味，聽到她洗澡淋浴器發出嗡嗡聲，時間應該是十一點。后來，又聽到樓梯聲，從房里出來一看，沒見人，但我知道是去老太太家里，我就上去，站在房門口聽壁腳，里面傳來像甏里發出聲音的人與林老太太講話。我沒親眼目睹這人，但像甏里發出聲音的人就是他兒子。

我看都不看光棍兒子，而是繼續問，你聽到什么？

聽不清說什么，不過老太太聲音很響，這是從來沒有過的。

現在我看光棍兒子，問，昨晚上，你與你媽究竟在講什么？

光棍兒子低頭說，鈔票。

我火發了，說，上次跟你調解過，怎么還不長記性？那么大歲數，還整天刮老娘？現在好了，老娘走了，你滿意了。

不是這樣，昨天我來，主要跟我媽講講清楚，我怕我媽被老克勒騙了。

一邊老克勒勃然大怒，說，胡說八道，我與你媽是師徒關系，我們要好，并不等于我騙她，你有什么根據？沒根據，你這是污辱你媽，真沒出息。

聽壁腳老王裝著咳嗽樣，指著光棍兒子說，你在瞎講，我聽得清楚，你在逼你媽拿鈔票。

光棍兒子面孔漲得血紅。

好了。我擺擺手看著林老太太女兒說，跟我講講，到底少了多少鈔票與黃貨？

林老太太女兒說，第一，我媽金手表、金牙簽，還有過年給小孩壓歲錢共計二萬元，都被這小畜生拿走了，這個，我不能不計較，必須給我一個交代。

這話一出，光棍兒子氣急敗壞，我沒拿過金牙簽，到底啥人拿，肚里最清楚。

一聽這話，我生氣，指著光棍兒子說，給我坐下，現在輪不到你說話。

林老太女兒說，金手表與壓歲錢是你拿的吧，自己都承認了，不要臉的男人。

我馬上說，現在不說這些，你接著說其他。

林老太太女兒說，還有兩件事必須給個交代。沒交代，我肯定要小毛警察立案。第二，我媽曾對我講，家里藏著七八根黃貨大黃魚，我沒法找到，誰偷了，心里最清楚，必須拿出來；第三，我找到我媽工行存折，也打電話到工行熱線查過。這幾個月她每月支出萬把元，超支了，非常離奇。說到這里，她看了看老克勒，接著說，這些我不計較，但我從工行查到兩個月前，我媽提取二十萬現金。這錢派啥用場？到哪里去了？我必須知道。接下來，林老太太女兒憎惡地看了一眼光棍弟弟，說，只有解決這兩個問題，才解決其他財產問題。

這時，我看了看光棍兒子，這家伙一張面孔像塊紅布，說，七八根老黃貨大黃魚，我問過我媽，她說，以前困難，老早拿到銀行當了。家里有沒有黃貨，到底是真是假，我不知道。至少我從沒看到過。說到這里，他用手指著阿姐鼻子說，你看見過嗎？這下，林老太太女兒傻眼了。她也沒看到過。光棍兒子接著說，至于二十萬鈔票，你想想看，我媽問她拿點小鈔票用用，不知要花多少力氣，她會從銀行里拿出二十萬給我？動動你的豬腦子吧。

以我做警察多年來經驗，光棍兒子這話可信。林老太太女兒是要解決三個問題。我對光棍兒子說，第一，你不承認拿了金牙簽，但承認拿了金手表，還有小孩壓歲錢，你必須拿出來。光棍兒子說，我不知道這是壓歲錢，這是我媽給我的，我不會拿出來。至于金手表，我已經拿到當鋪當了十萬元鈔票，交給銀行了，我欠銀行債務，現在身邊一分錢沒有。

這么一說，林老太太女兒氣得淚水嘩嘩地流下，說，小孩壓歲錢你也要拿，這個也就算了。那只金手表上刻有我媽名字，那是我外公送給媽成年禮品，早年抄家抄走了，后來，媽從大自鳴鐘舊貨店里好不容易看到，重新買回，你這個小畜生要不要臉啊。

林老太太女兒說完，號啕大哭。

我對光棍兒子說，孩子壓歲錢不是算不算的問題，必須拿回來，金手表鈔票必須吐出來。怎么拿，怎么吐？很好辦，從家里共有繼承財產總賬扣。第二，黃貨問題，那就在家里找。找到則罷，找不到也則罷，你倆從沒見過實物，這個不好說。第三，二十萬是關鍵，但也好解決。說到這里，我對做記錄的徒弟說，工行在弄堂隔壁，與我們派出所是共建單位，你與林老太太女兒走一次，把兩個月前的錄像調出來看一下，馬上就清楚了。

我徒弟與林老太太去了錢行弄堂隔壁工商銀行，也就一會兒就回來。其實不用看錄像，工行職員說，老太太一人來取鈔票。取完后，銀行保安陪她一起回家。中間沒有任何人與老太太有過接觸。我徒弟這么一說，光棍兒子跳了起來，現在清楚了吧，銀行可以證明，我沒有陪同我媽去銀行取款。

我想了想，兩種可能，一種繼續在家找，估計找不到。林老太太不可能獨自取二十萬現鈔放在家里，一定派用場。用場就是買東西，什么東西需要二十萬？只有買車，不可能。其次借給他人，他人若是不熟，不會借，即使借，得有借條。第三不寫借條，除非自家人。誰是自家人？光棍兒子是，女兒是，還有就是，我想到坐在一邊老克勒。不過，現在沒有證據，他們三人都是嫌疑人。

我站起，說，請女兒、兒子、老克勒聽清楚，二十萬家里會不會找到？說到這里，我頓了頓，家里怎么能找到呢？肯定找不到。找不到，也沒借條，這錢你們三人都有嫌疑。這錢不是偷盜，也不是詐騙，所以不是刑案，沒法立案。說完，我注意到林老太太女兒、光棍兒子還有老克勒，你看我，我看你，個個瞪大眼睛，咬牙切齒，恨不得你吃了我，我吞了你。

我與徒弟往門外走去，下了樓。樓洞門口還站著好多老頭老太。天地一片白茫茫，雪越發下得大了。突然聽到二樓有聲音，回頭一看，我仿佛見到林老太太站在她家門口，瞪著一雙哀怨的眼睛一動不動看著我。

我心里一顫，擦了擦眼睛。

二樓傳來聲嘶力竭的女人叫聲：小毛警官，我告訴你，不查出這事，我媽尸體決不運走。

王季明，本名王建明。上海人。中國作家協會會員。出版長篇小說《說吧，讓我說吧》《我想過窮日子》，中短篇小說集《舞女》《露天舞會》《麥莎這個娘兒們》等。