中國作家協會主管

清晨起床后，盯著鏡中自己的臉看了足足十多分鐘，我越看越覺得自己的雙眼與門口矩形魚缸里漂浮著的那一對死魚之眼莫名相像。我隱隱還記得之前魚頭還沒消融時它們的樣子，后來某天我無意間發現魚缸里只剩下了一對魚眼睛——對此我已不再感到驚訝了。在我們這個星球上，人對這樣的事情早已習以為常。我有點好奇這對眼睛會不會也像它的身體一般漸漸消融掉，不過即使那樣，也并不意味著它們死掉了，不，它們仍在魚缸里游來游去，只是換了一種形態。該喂食還得給它們喂食。

“早上好?！鄙砗髠鱽戆⒅秋L鈴般略帶金屬質感的聲音?！笆窍热ハ丛?，還是先吃早餐？”他知道我一向都是洗完澡后才吃早餐的。不過我喜歡他征詢我的意見。大多數時候，做每件事情時他都會先問我的看法，就像是故意沒話找話一般?；蛟S這是他怕我喪失了說話能力而有意進行某種目的明確的對話練習？很有可能是這樣。

“我去洗澡了?！蔽艺f。

“好，你能猜到今天早上吃什么嗎？”阿智問我。這是我們幾乎每天都要進行的猜早餐游戲。

“鱘魚，一定是鱘魚?！蔽艺f著關上了浴室門，慢騰騰地從身上往下剝著衣服。他沒說是還是不是——答案要等到我裹著浴巾在餐桌旁坐下時才會揭曉。

我出來時阿智已經把一切都準備好了。他腰背筆挺地坐在我落座的椅子對面，身穿一身看上去略緊的深藍色運動服，他嘴角的弧度恰到好處，給人一種很舒服的如沐春風的感覺。我坐下后，先拿起盛著牛奶的水晶杯子喝了幾口，阿智把餐桌中間青花圓盤上銀光閃閃的保溫金屬罩揭開，兩只烤得金黃的拳頭大小的乳鴿擺在碩大的盤子中央，伴隨著烤乳鴿身上升起的熱氣，香味瞬間在房間內彌漫開來。

“你又猜錯了?！卑⒅强粗倚Φ?。

“我剛剛不過是隨口瞎說的?！蔽医妻q說?！拔乙钦J真猜的話，這還不是小菜一碟？！”

阿智一手拿刀一手拿叉，左右配合著將一只乳鴿切割開來，剔去骨頭，切成小塊后把盤子朝我這邊推過來，他又去切另一只?！白蛲硭煤脝?？”他按慣例問道。

“很好，棒極了?！蔽艺f?！斑€做了個美夢?！?/p>

“是嗎？夢到了什么？”

“我夢見了自己小時候?！蔽艺f，“在夢中，我實現了自己小時候某個階段特別想要實現的愿望。我十一二歲的時候，特別想要離家出走一次，但卻因為懦弱和一些其他原因一直都沒有付諸實踐，那段時間，我滿腦子里想的都是出走計劃，一度還做了諸多準備工作，背電子地圖，學習野外生存技能，應付別人可能問起時回答的說辭等等。然而，令人遺憾的是，那時的我一直沒能鼓起勇氣真的付諸行動。

“在夢里，我一開始先是走在一座大山中的小路上（我到現在都還從來沒有真正走進過一座山，只在一些舊照片和網絡上瀏覽過它們），小路兩側的山坡上是蒼翠的竹林，從竹林中傳出各種各樣鳥的啼叫，婉轉、悠揚，仿佛是另一個世界的聲音，我身心完全融入了大自然之中，腦袋里一片空，那是一種美妙的放空狀態。

“在山里只是這個夢的一部分，后來我忽然又到了一條河邊，很寬的一條河，流速不是很湍急，岸邊長了一排高大粗壯的楊樹，我坐在樹陰下，手里握著一根魚竿，在我的左手邊還有一個白頭發、白胡子的老人，他的眼睛是棕色的，眼神很平和，我估計不出他的年齡，雖然須發皆已斑白，但他的皮膚和神態一點都不像垂暮之人。他整個人都給我一種很舒服的感覺，就像是我們已經認識了很久一般。我甚至還忍不住偷看了他幾眼，也不知他有沒有發覺……”我編不下去了，埋頭吃鴿子肉。

“那你有釣到魚嗎？”阿智放下刀叉問道。

“當然釣到了，”我一邊咀嚼一邊用手比畫著說，“是一條很大的鰱魚，我釣起它時魚竿都彎得不能再彎了?！?/p>

“這么說來你還真是做了一個不錯的夢?！?/p>

“可不是嗎？！”我說。

“你吃著，我去給你煮咖啡?！卑⒅沁呎f邊站了起來，走向廚房。等聽他進了廚房后，我才從餐盤上抬起眼睛，我有種感覺，他可能清楚我是在撒謊，只不過沒有戳破而已。不過不管怎樣都無所謂了。我們大可以把這個也當作是日常游戲的一部分。我已記不起第一次對阿智說謊是出于什么目的了，很有可能就是為了好玩。雖然我并不因此覺得心里不安，但我在對阿智編謊話時還是不自覺地會避開他的眼睛，可能是下意識怕被他看穿吧，那樣的話游戲就無法繼續下去了。此外，在憑空編造那些根本就不是我的夢時，我感到了某種成就感，我想這可能就是創造的樂趣所在吧。我之前從某個如今已被封禁的網站上了解到，在很久很久之前世界上曾經存在一群被稱之為小說家的人，他們的工作就是虛構故事，我覺得我編造夢境的過程與這一業已消失了的人群所從事的工作在某種程度上非常相像，最多也就只是形式上有所不同?？傊?，我發現，我開始享受說謊這一行為所帶來的另類的愉悅感了。

圖片

阿智將咖啡端了過來，放在我面前。我對他點點頭，說：“好了，你去休息吧?！彼α诵?，悄無聲息地走開了。我打開音響，讓音樂聲如水般注滿、充盈整個房間，我要感謝音樂和咖啡，在這個孤獨的星球，在這薄涼、無情的時代，給了我多少慰藉啊。

我站起來將空了的咖啡杯放到廚房水槽，回來時路過門口的矩形魚缸，我捏了些魚食投了進去，那兩只魚眼朝著悠悠下落的魚食游了過來。我看不出它們是如何進食的，但魚食的確在變少。有一次，我拿網兜將其中一只魚眼撈出水面觀看，它比普通的魚眼要大一圈，或者可以說多一圈眼白，我觀察它時，感覺像是它也在觀察我，我們互相打量了足足一分鐘之久，后來它突然由中間向四周劇烈鼓動起來，我想它可能是要缺氧了，趕緊把它重又放回了魚缸之中?？磥?，盡管它們的身體發生了變異，但離不開水這一特性還是保留了下來。在我看來，它們現在的樣子倒更像是某種貝類。死魚之眼，這是我給它們起的新名字。當然也只有我一個人這樣叫它們。

離開魚缸，我走進畫室——也是我的工作室——取了張紙在畫架上固定好，開始著手調顏料。從小我就特別喜歡調顏料的過程，那時為了充分享受調顏料過程所帶來的樂趣，我經常會調遠多于我所需要的顏料，為了把調好的顏料用完，有時候我要畫整整一天的時間，中間連吃飯都是在畫架前吃。我沒有專門學過畫畫，從來沒有人指導過我，我太不懂那些高深的技法，幾乎都是憑著自己的感覺去畫，我也從來沒想過要畫出什么名堂，可以說我是出于本能才去畫畫的，畫畫對我來說就像呼吸一般重要，我需要畫畫。一年前，我的一幅畫意外地得了一個獎，此后我的多幅畫作都賣出了高價，甚至有幾幅還被拿去拍賣。說實話，我一點都不明白那些人為什么喜歡我的畫。不過對于我來說這算不上什么困惑。我從不試圖過多地去揣測人心。

每當手握飽蘸顏料的畫筆，自由地在紙上涂抹的時候，我的整個身心都會體驗到一種巨大的放松感，我總是很容易就能完全沉浸其中，聽人說這也是一種非常難得的天分。我一向熱衷于畫夢中的場景，以及記憶中的畫面——說是記憶中的畫面可能不太準確，因為我很難確定自己記憶的真實性。

我本來是打算畫一片星空的。等我將灰藍色的底色畫好后，突然決定不畫星星了，而是要以一只只死魚之眼代替之。我為這個突然蹦出來的想法激動不已，雙手都開始顫抖，只好暫時先放下畫筆。我幾乎能聽到自己的心撲通撲通跳動的聲音，為了緩和這種亢奮的狀態，我一根接一根地抽煙，在畫室內來回踱步，直到覺得自己又能拿起畫筆接著畫下去了才停下來，回到畫架前。

中間阿智進來了兩次。他本是來叫我吃飯的，看我正沉浸在畫板前，便悄悄退了出去；第二次進來時，他手里端著一個盤子，盤中盛著一個三明治、一個蘋果，還有一杯西瓜汁，他把盤子放在我右手邊的桌子上，站在一旁看我畫畫，等我回過神來，打算先吃點東西時，他已經不在了，我沒發覺他是什么時候出去的。我風卷殘云般地將阿智端來的吃的東西一掃而光后，便又立即拿起畫筆，再一次將全部身心投入到尚未完成的畫作之中。

室內的光線逐漸變得黯淡，我感到背部已僵硬如一塊鐵板，眼睛也開始發澀，只好有些不舍地放下畫筆，退后一步，緩緩伸了個懶腰，拿起旁邊桌上的眼藥水往眼睛里滴了幾滴，仰著頭做了幾次擴胸運動。我又往后退了一點，認真審視起自己剛剛畫下的作品，雖然還沒有完成，但我在看著它時，仍舊感到一種莫名的巨大震撼，仿佛那不是我自己的作品，我在畫的過程中的忘我程度也是之前從來沒有達到過的。我隱隱覺得這幅畫可能會成為我繪畫生涯的一個里程碑式作品——別人可能看不出這幅畫與我之前的畫有什么大的不同，但我自己知道它的意義非同一般。它是超現實的，也是含混的，是可以從不同角度闡釋的。

走出工作室，阿智告訴我，林晨剛剛發來消息說要我晚上八點去“老地方”見面。我看了下時間，現在是六點四十分，阿智問我要不要吃些什么，我擺擺手說不用了，走進洗漱間洗了把臉，從衣柜里挑了一件帶亮片的緊身裙換上，化好妝后，穿上高跟鞋，出門去乘飛鐵。

林晨所謂的我們的“老地方”是一家老派餐廳，老板是一個有點書生氣的大叔。說它老派，是因為無論從菜品還是裝修風格、服務等各方面來看，它都固執地堅守著十幾二十年前定下的標準。比如說其他一些餐廳的菜品早已經更新幾十次了，而這里卻始終不曾變過，不增加也不減少任何一個菜品，仿佛現在的一切都已經是最好的了。其他餐廳已經開始聘用智能人做廚師、服務生，這里卻始終是他們夫妻兩個，只偶爾找一兩個兼職人員。從我們第一次走進這里已經過去七八年了，周圍的店鋪換了好幾茬，它卻始終如一塊石頭般安靜地屹立在這個街角。

……