中國作家協會主管

時風農用車今兒怎么也跑不快，越是給油門它越哼哼得歡，像頭犯懶的老母豬，死活也不樂意挪窩。我平?？墒情_快車開慣了，這三條腿的破玩意兒，回回都讓我擺弄得快要飛起來。車今天跑不動，顧樂偏偏在車廂里跟我直嚷嚷，二哥，慢點，開慢點，都快把人顛散架了！我沒好氣地回了老三一句，哼，才進了幾天城，丫鬟身子就變小姐了，把你還嬌嫩起來了，怕顛，你下來自己走啊。老三比我口氣還沖，她喊著說，我倒沒什么，可大哥他身體本來就弱，哪里經得起你這通折騰！

一路上，老大除了腦袋不停地來回晃蕩，一句話也沒有，好像要睡著了。上車前，顧樂倒是悄悄跟我嘀咕了兩句，說是大哥最近病著，心情也不好，一直都在吃藥調理呢。我明白老三的意思，她是怕我說話沒輕沒重頂撞了老大?？晌铱傆X得這病蹊蹺，老大的樣子有點怪，看人的眼神呆乜乜的，我跟他打招呼，他連頭也不怎么抬，整個人乏不邋遢的，跟挨到了年頭的老騾馬差不多。車廂靠后的地方，放著剛才我在鎮上采辦的一堆年貨，無非是些吃的喝的，還有娃娃們喜歡的炮仗，再有就是老三他倆背回來的兩個大大的旅行包。

眼看就要過年了，國英一大早就把我從被窩里提溜起來，非派我到鎮上，把她養了快一年的兩只綿羯羊賣掉，再用賣羊的錢置辦今年的年貨。女人家總是把過年的事看得最當緊，國英說，有錢沒錢，剃個光頭過好年。老婆的話就是圣旨，在這個家里，花錢的事向來都是她說了算，女人當家，爺們兒無光，我頂多也就是個跑腿的命。羊賣得還算順利，畢竟趕上年關，市場上買賣紅火得很。

說心里話，這兩只羊沒少讓國英操心，整整折騰了一年，硬是把一對羊羔蛋子，喂得肥肥大大。難怪，一早我往車里抱羊的時候，國英眼圈紅紅的，她那是舍不得，好不容易養大的東西，又要出手賣掉?？梢矝]啥法子，地里種的糧食賣不上什么好價錢。要是沒有這個家拖累著，我做夢都想進城去找個事干，再不種這狗日的地了。雖說眼下這費那費上面都給減免了，每畝地還能拿到點兒補頭，可那百十塊錢不夠坐吃山空的，光陰還得往人前撲騰不是。別的不說，大龍小龍這對雙胞胎兒子，總得供著讓好好上學念書吧，將來還得為他們蓋房子娶媳婦。再有，老母親下世后，國英就跟我合計過，想把這院老屋推倒翻新，說來這院房實在老舊得不成樣子，少說也快三十個年頭了，墻壁都裂了指頭寬的縫，椽頭全開了花，下雨天屋頂老是不住地滲漏。最讓人窩心的是，如今左鄰右舍都你追我趕，他們蓋起了敞亮的磚瓦房，還都比著把地基墊得老高老高，眼看就把我們家淹沒了。這種被別人團團圍住看笑話的感覺真要命！

這一點上，國英比我心勁大得多。她說，咱們狠下一條心，再好好種幾年地，等攢夠了錢，咱也好好地揚眉吐氣。她還說等條件好起來，咱們再添一個閨女，姑娘才是爹媽的貼心小棉襖，將來咱倆老了，指望不上兒子，還有個閨女嘛。我撥浪著腦袋直皺眉頭，萬一再來個兒子，咱們這輩子干脆別活了，抹脖子上吊算了。國英一把捂住我的嘴，呸呸呸！烏鴉嘴！我只好長嘆一口氣說，唉，還是人家顧責好啊，在城里上班，旱澇保收，一點兒罪也不用受?？晌胰f萬沒料到，老大把好端端的工作混丟了，飯碗讓人砸了，硬生生把老母親都給氣歿了，自己還弄得病怏怏的，活像一個小老頭，看來這城里光景也不是萬般好。

在鎮上辦年貨的時候，我冷不丁地接到老三的手機電話，才知道這兄妹兩個要一起回來過年，他們坐的那趟長途車，得晚兩個鐘頭才能到鎮上?？纯磿r間還早，我就找了家面館，進去要了碗刀削面，邊吃邊等。我就著幾頭紫皮蒜，稀里呼嚕吃完了削面，再喝一大碗面湯，身上就暖和起來了。想想，還得再添點什么，比如肉、比如煙酒糖茶啥的，兄妹仨能聚在一起過個年也不容易。

記得老三最愛吃雞膀子，小時候家里殺了雞，雞膀子都留給她一個人吃。我媽過去常說，吃了雞膀子，閨女會梳頭。還說，會梳頭的姑娘長大有出息，準能嫁個好婆家。老大嘛，大小算個文人，平時愛吸煙，也愛喝兩口。不過，他這個人脾氣一直怪怪的，逢年過節回到家，也不怎么說話，你想問他什么，他頂多嗯哼幾聲。說句心里話，老大當年考學出去后，這個家的所有農活，幾乎都落在我一個人肩上，白天在地里出一整天的力氣，晚上吃完飯倒頭就睡了。后來在爹媽的操辦下，我娶了比我大兩歲的國英，這個敦敦實實的女人長相一般，皮膚跟麥粒一樣顏色，可天生一副大手大腳，真是把干活的好手，還一下子就給我生了兩個胖小子。

那陣子，我媽簡直樂瘋了，她說莊稼人不就圖個人丁興旺嘛。關鍵是，老大在城里跟那個小學教師結婚之后，一直也不肯生個娃娃，我媽著急得跟啥似的，提起這事牙根都癢癢。有一次，我為這事還問過老大，我說嫂子怎么還沒動靜，他不置可否地掃了我一眼，說，你是皇帝不急太監急。這人就這樣，一句話就把人堵到南墻頭上。我暗里尋思，他倆要么是嫌娃娃麻煩，要么就是有病生不出來。后來他倆果然就離了，我估計跟不生娃兒的事有直接關系，可我也懶得再管他的閑事，反正問了他也不給實話。

時風車剛拐進那條窄窄的通往莊子的石子路，突突突，突突，突……發動機像被誰卡住了脖頸，忽然就斷了聲氣。我連著打了好幾下馬達，該死的就是不給力，再也動不了窩了。早不壞，晚不壞，偏偏這陣子歇菜了。我回頭沖車廂里那兄妹倆說，車壞了，走不了了。之后，我才掀開椅墊子，下面是個工具箱，我從里面找出扳手鉗子和改錐，然后就貓著腰，去搬弄發動機殼子。

天氣確實夠寒的，大團大團的哈氣，從鼻孔不斷往外噴，嘴唇鼻頭還有眉毛上，結了厚厚一層霜，干起活來真礙事，那些小零件幾乎看不太清楚?；鸹ㄈ^倒是黑黢黢的，我哆嗦著用手指甲摳了又摳，總算摳下一層垢痂樣的黑油灰，我再把金屬點火頭在褲腿上來回蹭了蹭，然后又重新安裝好。我坐回駕駛椅上，一邊給油門，一邊做點火嘗試，反復試了好幾遍，一點兒希望也沒有。這車真是壞了，每年一到數九寒天，它準得給我撂幾回挑子。要是就我一個人還好辦，大不了現在就拆了發動機折騰一通，可那兄妹倆眼看快凍僵了，我哪還有心思待在路邊好好修車呢。

趁這個工夫，老三慢吞吞爬下車來，她把沙皮狗也抱了下來，好讓這家伙撒泡尿去。能看出這是條母狗，半蹲著的架勢有些滑稽，撒完了，狗抖抖皮毛，立刻抹過身子，拿黑油油的鼻頭去地上聞，像是要牢記什么的樣子。完事后，老三牽著狗慢慢往回走，黑色羽絨服又長又寬，穿在她身上像件道士袍子，顯得有些夸張。顧樂走路時，腳下放得很慢，鞋底總擦著地皮，不敢抬高似的，過于謹小慎微了，她腰身下意識往前凸起，一只手還搭在胯骨處，好像不這樣撐著勁，會隨時仰面朝天跌個馬趴。我聽見老三走到車邊說，大哥，你也下來活動活動，坐在上面快凍死了。她一面說，一面不停地使勁搓手跺腳。老大只是側過臉朝車外看了看，隨即又耷拉下腦袋，一副昏昏欲睡的樣子。

老三走到我跟前問，二哥，這車還能弄好嗎？我縮縮脖子，抿抿干巴巴的嘴唇，說夠嗆，要修得拆散了才成啊。老三想想又說，到家也沒多遠了，實在不行，就推回去吧。我吃驚地瞪了她一眼，這么遠，怎么推？老三朝遠處莊子方向望了望，然后，像是要下定了決心似的說，讓大哥來穩住車把，咱倆在后面推！

我們到家時天早麻黑了。國英黑著個身子縮在小路口，她肯定是等著急了。

大龍和小龍一望見時風車的影子，嘴里就爸啊爸啊叫喚開了，很快小兄弟倆朝我們跑過來。這倆小子一點眼色也沒有，也不說過來幫大人一起推推車，竟一個個猴急猴急往車廂上爬。他們一定是想看看，我都買了些啥好東西?？勺钕瓤吹降膮s是狗和貓，準確點兒說，是四只放著熒光的貓狗眼睛，花貓倒是悄無聲息的，可那沙皮狗一見陌生人，尤其是小娃娃，它就汪的一聲狂吠起來，把娃娃們嚇了一跳。

不過，大龍他們到底是男娃子，興奮感遠遠大于害怕，他們馬上快活地叫嚷著，哦，是狗啊，還有小貓呢，準是爸爸給我們買的！我氣哼哼地說，都滾蛋，老子哪有閑余的錢買這些畜生！

國英始終驚得跟什么似的，好半天才醒過神來。我沒好氣地沖她翻眼珠子，說，還傻愣著干啥，他大爹和小姑都回來了，你也不知道問人。國英聽我數落她，終于不再袖著手了，慌忙跑上來搭手，一起往院子里推農用車。

小龍喜歡貓，大龍喜歡狗，這下家里可熱鬧壞了，他倆一個去抱貓，一個拉著狗繩子，滿院子里快活得哇哇亂叫亂跑，一點兒也不知外面天冷地凍。我把年貨從車廂里搬下來，還有那兩只大行李包。國英皺著眉眼，沖我嘟囔了句什么，就轉身鉆進伙房去了，她忙著往堂屋桌上端飯端菜，我估計飯菜做少了，她做夢也沒想到，家里一下子多出好幾張嘴，弄得人有些措手不及。

……

張學東，男，1972年生。國家一級作家，寧夏作家協會副主席，寧夏文壇“新三棵樹”之一。著有長篇小說7部，中短篇小說集11部。四度榮登中國年度小說排行榜，多次獲《小說選刊》《中國作家》《上海文學》等刊小說獎項，作品被譯介到俄羅斯、日本等國。先后入選“國家百千萬人才工程”、寧夏“四個一批文藝人才”、寧夏“塞上文化名家”、寧夏社會哲學和文化藝術領軍人才。