中國作家協會主管

一

老家裝了無線網之后，我固定在周一和周五下班后跟爸媽視頻聊天。視頻打開，坐沙發上吃零食刷微博，順手也翻翻擺在那兒的雜志，一邊聽我爸媽兩個人交替著到鏡頭跟前說話。我媽保持著穩健的畫風，一次不落地問我晚飯吃什么、在哪里吃的、自己做的還是叫外賣。再繼續她一般就找不到太多話題了，需要換我問問題，她來回答。沒話說的時候，她擅長一邊做飯一邊給我展示食材。包餃子的時候她最興奮，不厭其煩地拉近鏡頭，展示她的餡料和成品，跟美食主播一樣。我爸的生活稍微寬闊一點兒，他喜歡交代自己的行程。他說村里早上開過搬遷的動員會，我說你怎么想的，他說我就隨大流，別人走我們就走，反正不做帶頭的第一個。我媽呵呵笑，說你爸爸一輩子就這樣。我爸接著說，昨天去老寨一帶參觀了全自動化的蔬菜大棚，一個造價三十萬。我趕緊給他潑冷水，有那錢不如去縣城買一套房子，以后去醫院看個病什么的還方便。他說黑峪那邊的舊村石屋農家樂開起來了，我說每個房子里都有好幾代鬼魂，誰有膽住進去啊。我和我爸聊天總是背靠背，聊不到一條道上。我媽進入包餃子的程序，就開始聊親戚家的動態，表弟表妹家的孩子年底出生，她一次要隨兩份份子錢，份子錢年年漲。表姐家的早餐店生意太忙，十歲的孩子送到寄宿學校，我媽唏噓感嘆，現在都是要錢不要孩子。我爸原來上班的揚水站改造成養鴨廠以后，小姨、姑姑在那里上班，最近封閉式管理，一個月才休一次班。她聲音提高分貝接著說，跟你們讀高中時一樣，老了老了反而不自由了。

我爸移動了一下手機鏡頭說，不要扯這些閑話。上次你微信發的水滴籌，還記得吧？信運做了手術說是好轉了，回家來還請了幾桌客，沒幾天就走了，年紀跟我一般大。媽媽嘆了一口氣說，你爸總給你說這些沒用的，生死有命哦。我心里酸了一下，我爸離開鏡頭去泡茶，視頻里空蕩蕩的。我聽到水嘩啦嘩啦流進茶杯里，他推開門清了清嗓子，方桌上骨碌骨碌搟面杖的聲音也是悶悶的。媽媽拿起手機對著一笸籮整整齊齊的餃子說，你截圖發微信曬曬，讓親戚們看看咱家今天吃三鮮餡餃子。過年這一段，親戚們沒辦法走動，換成在朋友圈云聚，三五不時地曬自家人喝酒吃飯的視頻和圖片，一時間好像再沒有別的生活，其實熱鬧背后生老病死一樣沒停歇過。

幾個話題翻來覆去，每一次都會劃拉到生病這個主題。我爸頸椎疼了會說過幾天讓信運給推拿一下，我寄回家的保健藥品，他也會拿過去讓信運鑒定指導一下。信運不懂英語，掃了掃二維碼說是正規保稅倉發貨的，他才放心食用。前年我爸胃炎嚴重，不得已去醫院做了各種檢查，回來后他忙不迭把拍的片子、開的藥方拿給信運看。醫院開的藥吃完了他自作主張讓信運開藥，他覺得這種慢性病不是大毛病，信運完全可以處理，不必再去大醫院復查。

中秋節，我們正聊搬遷的事兒，因為新造的房子有電梯，家里人都堅持要換電梯房。他突然唉聲嘆氣說，信運真命背，估計住不上新房了，肺上長了壞東西，還差一年就退休了。爸爸媽媽一般不主動提這些事情，這幾年爺爺奶奶那一輩大部分人都走了，父母一輩也陸續離開，說起來都是傷感。無意中說到一些人的名字，他們才會淡然地說起那些不可更改的生老病死，每逢此時都是相對無言，匆匆收了線。他們好久沒有提到信運了。春上，我爸外出淋了雨，回來感冒發燒，他說孫偉下藥比較輕，十來天了還沒好利索。聊天中第一次出現一位年輕醫生的名字，我心里明白信運的情況一定不好。

上次見信運是二〇一三年夏天，我考完編制回家時。太陽像后羿時代一樣能量翻了九倍，傅村最勤快的石青夫婦都歇在家不出門干活了。我爸說兩個人平常就像老黃牛一樣，天不明就出工，熱的時候頭上蓋著濕毛巾，修整土地、拔草、施肥、澆水、給棉花打杈子、給蔬菜搭架子，心里眼里全是活兒，晚上才披星戴月地回來，好像地里有金子，村人都說他們又傻又癡。人只要邁出房門就被熱氣團團圍住，知了的叫聲困倦無力，唯一的盼望就是黑夜來臨時的涼意。實際上一天的酷曬之后，涼意也打了折，但好歹躲開了火球太陽。

比燥熱更難逃開的是我媽，家里出來進去多一個人，好像彼此都不適應。她把我每天的時間安排得滿滿當當的。起床后她叫我到門口候著流動攤販買油條、燒餅，還提著小鋼精鍋去買豆漿，差我去小店里買扎啤、西瓜、蔬菜、油炸花生米，去鄰居家借酵母、新碾的小米、水桶、手電。這些都不算什么，我最不想做的差事是去買肉。那個距離走路過去有點兒遠，騎自行車也需要七八分鐘。最主要的是，從我們住的這條街穿過去至少會遇到一兩個鄰居；路過淀粉廠，上下班的時候幾乎每個人都認識，非上班時間做保安的舅爺爺一個人在門口晃來晃去；然后還必須經過垂柳依依的池塘，那里的樹蔭下是村民的健身娛樂廣場，蹲坐著六奶奶、小四川嬸嬸、看孩子的啟程老婆等一群人。常年不在家，遇到誰，都少不了要停下來絮說一番。

信運聽到說話聲，從廣場旁那排瓦房里撩開門簾走出來，他拄著雙拐，招手叫我過去。這排房子原來是一排商店，賣手機、農藥、種子，后來都倒閉關門空置了，現在是臨時診所。他指了指路背面的院子說，原來的房子到處漏水，趁天晴正在維修呢，進來坐會兒。診所里總共三個醫生，都是熟識的，一一打招呼。房間比原來那間局促，座位擺放跟原來一樣，信運和振國的辦公桌對在一起以夾板隔開，振國的迎著門；方元的桌子隔一條過道靠窗，窗臺上兩盆海棠，隔著翠綠色的防蠅紗窗門可以看到路上稀疏的車輛和行人。

信運問我，不年不節的怎么有空回來？我說休假回來看看爸媽。他說你倒是孝順，回來了沒見著你人影，在家待著干嗎？我說在家看看閑書。他們會問看書能來錢嗎？我說書里又沒有印鈔機，哪里來錢。又問，你一個月能拿多少工資？毛估估，也就一萬塊，開銷大，剛能溫飽。他說，聽你爸說你考編制了，有把握嗎？我說沒什么把握。他呵呵一笑說，你這么說，估計八九不離十，你說話穩，不把話說滿，跟看病一個道理。

讀小學那幾年，是身體素質最差的時候，逢著換季變天，都要到衛生室打針拿藥。他們那時候還在自己家開衛生室，分布在我家的三個方向，信運在東方，振國在北方，方元在南方。不同方位的病人就近選醫生，也會按照自己情況各取所需，三個醫生三種風格，方元性子溫暾擅長小兒科；信運下藥比較重，急癥一般找他，看得準，恢復得快；振國穩重，家里老一輩兒是中醫，擅長慢性病和調理，頸椎病、胃炎、老病都找他瞧治。九十年代以后，本地人口越來越少，家庭衛生室合并起來，赤腳醫生被集合在一起，按照基層醫院的方式運營。他們每天簽到上班，也隨叫隨到出診。高中寄宿一個月回家一次，公交車終點在診所門口，信運每次都招呼我進去坐一會兒，“大學生來跟我們聊聊外邊的新鮮事兒?！蔽艺f，不要這么叫我，考不上大學人家會笑話我。他們三個人都相信我早晚能考上，一年不行再復習一年唄，時間又不值多少錢。沒病人的時候，信運和振國一個喝茶，一個翻報紙，方元經常對著大馬路發呆，有時候拿起花灑起身蒔弄兩盆海棠花。信運坐久了也會費力地站起來到門口打望一會兒，跟來往的路人打幾句哈哈，抽一支煙。短袖T恤衫變成長袖襯衫，由夾克外套而棉袍皮衣，身體夏季消瘦一些，秋季一過又有點兒臃腫。院子里的夾竹桃開花、凋謝，變成直愣愣的枝丫，茶杯里的綠茶變成紅茶，除了幾聲的哈欠，好像一切都是靜的，光景日復一日。

二

診所里沒有重病號，注射室里躺的最嚴重的病人，也不過是頭疼腦熱的毛病。診所里都是相熟的人，躺著輸液不妨礙扯閑篇，看個病五分鐘，可能聊十分鐘才走?？赐瓴〔恢被丶?，到輸液室里閑坐一會兒，方元一般會出面“驅趕”：“不舒服還不回家躺著，都是感冒發燒的，別被傳染了?！辈∪烁敢飧t生聊，夏天養生吃什么、冬天保暖喝什么，年紀大了多吃豆制品、少食紅肉、少鹽少糖。嘴里說著曉得了曉得了，下次來還是這些話題。不在說什么，在乎說，撫慰人心變成了村醫的一項義務。醫生們閑生怪，每個人都愛耍嘴皮子，這是診所里鬧的部分。

方元是診所的門面，利索齊整，長了一張干凈的瓜子臉，跟小朋友打交道多，腦子里備著些稀奇古怪的招數兒，逗弄怕打針的孩子。去他家打針，他先是喝住，別動，看我的手。白皙修長的手指在空中上下翻飛，左右搖晃，比畫一陣，問這是什么字？我隨口說那是一個天空的空。他輕嘆一口氣說，你的學問還是沒長進，我只要伸出手一比畫，我兒子馬上就猜出那是什么字。他從來沒公布過答案，我也沒有一次答對過，盯著他問答案，他讓你回去仔細想。他還喜歡聊成績，這次考試數學得了多少分？八十八分。他說我兒子得了九十分，昨天回家被我打了一頓，不得一百分他不配做我的兒子。方元兒子很聰明，但傅村人都懷疑他吹牛，你說多少就多少咯，誰還真去查他兒子考幾分啊。有一次我得了滿分，方元愣了一會兒神說，我兒子數學奧林匹克競賽得了一等獎，一般數學考試題目他早就超越了。被比得一敗涂地，我在方元家大哭。就像沿途令人絕望的登山運動，好不容易爬上去，天黑了，前面還有數十座更高的山峰。被比得大哭又成了一個把柄，接下去又被他念叨好幾年。你還記得吧？上次你比不過我兒子，當著那么多人面大哭，哈哈哈哈。那笑聲毀了他的面孔都渾然不覺，振國和信運也跟著笑，只不過笑得厚道一點兒。成年之后，問他以前在空中比畫的到底是什么字，他說亂寫的，哪有什么答案，哄小孩子的。

方元家在傅村最平坦的一條胡同中，但他家宅院高門高階，進去之后有分門別院的幾家人。原本都是他家的老宅，后來分散給本家的另外幾戶人家，各家另立門樓圍起小院墻，樣式材料相差無幾，進去像個迷宮。小商小販一般都不愿意進去，在大院門口吆喝。大院有足夠十畝地的場面，夜里敲打大院門，房間里基本聽不到。很多次，晚上大院的敲門聲響起，犬吠連成一片，方元卻沒有出來應診，只得去找振國。傅村人說他資產階級習氣，不喜歡人家半夜打擾他。白天方元聽診、開藥、包藥、打針，動作嫻熟輕巧，一氣呵成，跟城里醫院的醫生相比也不差什么，傅村人又原諒了他晚上不出診。

方元家的高宅大院像個傳奇，他媽媽更是一個傳奇，方元是傳奇的兒子。我爸爸那一輩都稱呼方元媽媽科嬸，我們叫她科奶奶?？颇棠淌俏鬣l地區大地主的女兒，嫁給傅村地主科爺爺，科奶奶娘家爹是當地大漢奸，有沒有作惡傅村人也講不清楚，但的確威武了一陣，腰里駁殼槍不離身。日本投降后，傅村人舉報他在山林里藏匿武器，這事到底有沒有，無人證實?！拔母铩逼陂g，群眾威逼著科爺爺交出藏匿的槍支彈藥，他交不出只好上吊自殺，科奶奶也瘋癲了?？颇棠唐綍r干凈體面，衣帽服飾常人一樣，她看書看報紙，說話頭頭是道，懂法律，連火車上的乘警都被她蒙騙過。她只要心里不平就去北京，背著輕便的青色包裹，去告迫害她老公的村長，也去告對她不夠恭敬的兒子，一分錢不花幾次來回北京。她是傅村去北京次數最多的女人。

我六歲的時候，感冒發高燒引起肺炎，姑姑帶著我去方元家打紅霉素。方家的院子，有飛檐斗拱，像古代社會，從院門到房間小心翼翼地走了好久。房門兩邊是兩個小藕池，砌著兩磚高的圍墻，荷花開得正艷，七八條耀眼的紅鯉魚，在荷莖間東游西逛。姑姑拉著我走進堂屋，有兩條裝飾用的紅繩子橫貫堂屋，繩子上滿滿的都是毛主席像章，各個年代各種版本，大小不一。門砰的一聲關上，繩條緩緩晃動，像章發出丁丁零零的碰擊聲，像黑暗中的音樂。房間暗暗的，八仙桌旁坐著的科奶奶悠然地抽著煙袋。鬧毛病了呀？她用煙袋指指方元的房間，姑姑嗯嗯啊啊打個招呼。方元出來帶我進房間打針，紅霉素并不是紅色的，他拿紐扣大的砂輪沿安瓿瓶頸周圍點劃一圈，輕輕一掰，玻璃瓶蓋脫落，啪的一聲掉在備好的醫用垃圾桶里。接著把藥吸入注射器，在尖細的吱吱聲中推出空氣泡沫，折磨著耳膜，酒精棉涼絲絲的讓人清醒，細小的針管扎進我的皮膚里，心臟一緊剛要大號一聲，已經結束了。姑姑讓我到堂屋靜候觀察半個小時，她在方元的房間聊天。砰的一聲帶上門，只聽到嘀嘀咕咕的聲音，不知道他們在說什么。

傅村人都知道，姑姑想嫁給方元，醫生能種地還能掙現錢，但我奶奶不同意，好好的姑娘怎么能嫁給瘋子的兒子?？颇棠檀蟛糠謺r間是正常的，但發起病來，跳腳罵人，誰都攔不住。暗影重重的堂屋只有我和科奶奶，她取下兩枚像章給我摸一摸，一枚茶壺蓋大小，藍底金色人像；一枚紐扣大小，紅底金色人像?！澳憧吹搅四睦镉羞@種像章，記得送給我，我要集齊所有的像章?！?/p>

她倒一杯開水，放進一枚牛奶糖，拿一支調羹在碗里攪來攪去。我內心像被刀扎了一下，一顆高甜的糖，被這個瘋子給浪費掉了，姑姑不出來，只能硬著頭皮喝完那碗寡淡的糖水?？颇棠檀饔械鯄嫷你y耳環，頭發梳成一個圓髻盤在后腦勺上，發網飾有暗紅色花骨朵，頭發油亮紋絲不亂，清瘦的臉龐上星星點點的斑點，像煙頭燒的瘡疤。她幽幽地說，你以后長大了也做醫生，不論誰當權，吃五谷雜糧就會生病，治病就需要醫生。

方元支走了母親幾個月，騙過媒人和上門相看的姑娘，才娶了一個外鄉女人。方元說，空間距離遠的男女結婚，后代會更優秀。果然，他兒子考上哈爾濱醫科大學，他高興了好一陣子，走路都唱，唱的是京劇《沙家浜》，傅村人都說聽著就有精氣神兒，適合他。二〇一六年，方元六十歲，辦了退休手續去帶孫子，全家搬到一千多公里外的城市。他在微信上發帶娃的照片、跳操的視頻，當然也發養生保健知識。方元太忙了，一直沒回來過。傅村人都說，多少因為他老子和娘的事兒，方元跟傅村隔著心，但他看病沒馬虎過，十足有義氣。

三

振國跟方元、信運相比人很悶，有人叫他“圣人蛋”，圣人跟普通人有距離，而蛋是農家男孩常用的賤名，把他從圣人的位置上拉下來。他幾乎不笑，也很少聊家常，除了看病的問詢，他說得最多的話是“好的”“行”“就這樣”這種肯定性的話。如果心里是否定的，他掉頭就走，或者低著腦袋不接茬。除了夏天，他習慣穿休閑西裝，里面穿白色襯衫、白色T恤，冬天是灰色雞心領毛衣。傅村人都說，振國是講究人，內外有別，只要出門必有一套裝扮。他不吸煙也不喝酒，騎雅馬哈勁豹150，從街上穿越而過，咚咚嗚嗚，有一種跳躍的動感。振國寬臉龐，下巴上布滿新鮮的藏青色胡楂，有人看了娛樂新聞，出來講，振國長得像山口百惠的丈夫三浦友和，但他孤身一人，家里沒有山口百惠。

九十年代的赤腳醫生算高收入群體，醫藥費貴，進醫院難，感冒一次打吊瓶輸液動輒幾十塊，全是自費。傅村附近有一所高中，秋冬季節流行感冒，學生成群結隊地來吊鹽水，振國家特別有人情味，置辦了十幾張病床，供人坐著躺著。還找了女鄰居給需要的人做一點兒簡單的飯菜，一時比醫院都受歡迎。他跟方元、信運相比，更把醫務作為事業，客廳就是醫務室，里間才是他的臥室、飯廳。他在傅村或者本地已沒親戚朋友，唯一的姐姐隨軍跟姐夫去了新疆石河子，全家落戶那里，來家里找他的都是病人。

振國家在胡同底部。大部分人家蓋房子都選馬路邊的新宅基，振國在這一點上極為保守，他家的房子深深地藏在胡同里。院子維持著舊裝配，院墻與鄰居家一種樣式，夾墻并用，院子中央一座石砌的水甕，水甕上搭一花棚，四時鮮花不斷。他只翻蓋了舊房子，建成六間寬敞的套房。西廂房窗前種著一株高大的夾竹桃，如果在夏季，夜晚的燈光下，艷麗的紅色特別出挑，夜來香氣撲鼻。地上剛灑了水，泛起燠熱的氣息，紅色膠皮水管平躺著，噗噗地冒著細小的水柱，濕漉漉的清新和神秘。

振國有二畝地，原來看病不耽誤種地，先種小麥再套植玉米，一年兩季。麥收的時候找鄰居幫忙，一次性收割停當，一整年都去磨坊磨面粉自己吃。傅村人都不買精粉面，他們說精粉面吃了長腳氣，他們深愛沒精加工的面，做出的面條和餃子皮是白中帶灰的健康色，特別筋道。種植玉米從前是為了養豬，需要一顆顆掰下來，用脫粒機脫掉玉米粒，碾成玉米糝做豬食。后來大型養豬場駐扎進本地區，個人不再養豬，玉米只能直接賣給糧食販子。糧食價格多年來上漲有限，振國越來越覺得種玉米是一個累贅，索性轉給鄰居耕種，一年到頭收五百斤面粉了事。振國不缺錢，長相也排場，但他一直單身。有人說婚戀跟莊稼一樣，一茬過去了，就換下一茬，過期了就沒有配對權。二十多歲的時候，他短暫結過婚，老婆生子的時候不幸去世。他大為哀慟，好多年不允許他人提再婚，慢慢的此事就淡下來了，單身變成常態，好像世界本來就應該是這個樣子的。眾人為他多少惋惜，他并不在意，窩在舒適的小窩里，治病開藥打針，根本不管外邊的世界，傅村人看不懂他。

振國四十五歲的時候才再婚，與他結婚的女人是一個礦工的遺孀。八十年代中后期，一批傅村人出門尋路子、找生機，有人跟著親戚朋友去山西挖煤。有挖到狗頭金發財的傳聞，有戴著兩只手表的青年衣錦還鄉，更有駭人的礦難傳聞，運回來的尸體就埋在桃山墓地里，說起來都是悲壯帶淚的歷史。九十年代末期，去挖煤的人越來越少，女人的丈夫是個工頭，原本計劃攢夠本錢，回家轉行做生意。女人獨自在家帶兩個女孩，消息傳來，家轟然倒塌了。

女人得了一筆賠償金，病病歪歪半年有余，帶著兩個孩子艱難度日。她經常到振國那里看病，誰都知道她是心病，誰都開導她日子還要繼續呀。振國開一點兒藥，也開導她幾句。二十多年過去了，振國基本忘記妻子去世時的痛了，這個女人又讓他回憶起來。女人落淚，振國也落淚。振國說，你還有孩子，孩子就是他，你看我什么也沒有，也熬過來了。女人說，帶著兩個孩子更難。振國說，你下次帶孩子過來，不要單獨放在家里。女人下次來，就帶著兩個花朵一樣的女孩。孩子忘性大，不會被痛苦囚住太久，她們起先還拘謹，后來就東看看西摸摸，振國安靜的家里有了一些歡笑聲。

傅村人聽到笑聲多了，有人牽線搭橋，兩個人也算熟識了，合計了半天決定結婚。振國的生活發生了變化，堂屋恢復成客廳的樣子，兩個孩子奔來奔去，爸爸爸爸叫個不停；老婆占據了灶間，烹炒煎炸的聲音從窗戶里傳出來；診間挪到東廂房，振國穩坐那里。傅村人說，振國比親爸爸還像個爸爸，太寵孩子，也寵老婆，有求必應，想要什么，他就騎著雅馬哈勁豹穿梭在城里與鄉間，去給老婆買生日蛋糕，給兩個女孩買衣服，在診間反身過來給一個女孩綁頭發。傅村人發現，振國原來是一個會生活的人。

診所合并，振國是最不情愿的，中間他撤回過一段時間，傅村人都說他是不情愿離開家。到聯合診所等于朝九晚五上班，還要去補考醫生執照。形勢如此，個人有什么辦法？合作醫療需要報銷費用，個體診所不允許他繼續做了，也做不下去。診所合并之后，個人收入少了，振國拿回原來的田地，加上老婆孩子的土地，和其他村民一樣，種果樹、種糧食貼補家用。振國才發現，他需要從頭學起，早上上班之前，先去地里忙碌一陣，妻子不讓噴滅草劑，他窩著腰一壟一壟拔草；中午休息的時間，要去谷子地里趕鳥；傍晚天氣涼爽，月色皎潔，他和妻子摘白花花的棉花朵。那一段時間他是最忙碌的。振國說，四十五歲他才知道什么是家累。傅村人都替振國算賬，老婆帶了一筆錢，振國也有積蓄，但如果兩個孩子都上大學，還是有不小的壓力。

兩個女兒都讀高中，是振國的壓力。除了在診所上班，他已經跟一個普通村民沒有兩樣，還加了一些副業——頭上戴著大礦燈跟著附近下班的工人去山里捉蛐蛐、蝎子，換班時去做臨時工到林地里收核桃，去蔬菜基地幫人裝菜、搬運化肥。那天，是女人四十五歲生日。他在蔬菜買賣中心忙了一天，傍晚從城里回來，摩托車滑坡了，沒有人說得清什么原因，他孤零零地躺在回家的路上。有人說，他是去給老婆買一枚金戒指的，女人跟他說過幾次了，她覺得別人都有，她也應該有。女人哭得昏倒幾次，她只說一句話，是自己害了振國，他原來生活那么清閑。傅村人勸她，振國已經享受過人生了，這輩子什么都體驗過了。醫不自醫，這也是沒有辦法的事兒。女人說，都是我的命。

振國去世后，保險公司上門理賠，得了一筆錢，女人又一次哭倒。傅村人得到一個常識，命運無常，振國不愧是醫生，對自己身體大概早有預感，想得周全，買了意外險，賠付了一筆錢。聽說那個月，很多人悄悄去買了保險。他們都知道，人沒了就沒了，留下點兒錢給活著的人，也是好的。

四

信運的腿腳有問題，有多種傳說。我媽經常警告我不要光腳到河里去，她說你看看信運的腳，他就是小時候天天浸在水里，冰了腳筋然后瘸了。有人說，信運是天生殘疾，他爺爺奶奶霸占那么多土地作威作福，作孽報應在孩子身上，這是相信生死輪回、因果報應的。也有人反駁，信運爹媽人很厚道呀，誰說得清楚。也有從科學的角度講的，說信運是小兒麻痹癥患者，早先醫療不發達，沒有預防醫學，打了預防針就不會生這種毛病。這是打預防針的時候，用來說服怕疼不肯去的孩子的。日子長了，眾人會忘記到底哪個是真哪個是假，他們都是實用主義者，喜歡按照情勢編排故事。

信運走路吃力，挪動的時候眼睛會硬凸出來，眼白多眼黑少，看人的時候，一副兇相，加上他又是拿著針管扎屁股、開藥水的人，小孩子怕信運成了傅村的常識。信運在傅村跟麻虎一樣的地位，可以對付夜哭的孩子。奶奶會說，再哭麻虎回來吃小孩，奶奶還會說，再哭就把你送信運家去。信運有時候幫著大人勸小孩子，說再哭的話晚上我會去家里看你。小孩子眼圈里噙著熱淚，令它無聲落下，胸腔里堆起無數委屈，一抽一抽地往上返，也會抑制住哭聲。

赤腳醫生選拔的時候，傅村人沒想到信運會報名，腿腳不方便，怎么到處行醫呢？但他讀書不錯，理解能力強，也能坐得住學習研究，當醫生需要這些品性。信運的父親到處拜托村干部，也有傅村人去幫忙說項的，這個條件的男孩子，總要給他個糊口的營生，以后父母去世了，他靠哪個？到時候誰也不能看著不管不問，給他這個機會，就是給他一個依靠，也是給咱們自己減輕負擔。信運順當地被推薦去做赤腳醫生，父親每周送他到衛生院去學習，平時住在鎮上的親戚家，

跟一群想當赤腳醫生的年輕人在一起，學習按摩、針灸、注射，信運順利地通過了赤腳醫生的培訓。培訓的醫生多次以他為例，講解如何舒緩肌肉疼痛、殘疾人如何借力發力，最重要的是一個年輕人如何身殘志堅，心里有追求。

出門培訓鍛煉了信運的自理能力，也增加了作為一個年輕人的信心。信運在大街上拄著雙拐，一只腳輕觸地面，另一只腳搭在拐上，靠著觸地的慣性，熟練地抻扯著往前走。他拿藥的時候，甩開拐杖，蹲下左右搖晃著挪過去，熟練地剮蹭著藥柜繞來繞去，像一只靈活的海豹在水中游動。

近幾年，他買了一輛殘疾人助動車，像長了一雙翅膀，他開著車在四里八鄉到處轉。有一段時間，出診的電話打進來，總是他出去了。小時候第一次做手術，信運躺在床上，看著對面墻上的中國地圖發呆，后來他撕下那張地圖來回翻閱，他記下了這張地圖上的一切，每一個省份的省會城市、下面的地級市和更小的城市，他知道很多陌生地方的山川地貌。父親給他買了一本地圖書，他了解了更多遠方的知識、風土人情和動物植物。信運幻想著腿好了以后，能踏足到每一個地方，后來他拄上雙拐，做了村醫，知道自己不可能實現那些愿望，沒有辦法像方元那樣到遠方去，他只屬于這個村莊、這一間房子，他是傅村人一起舉薦去做醫生的，他屬于他們。他丟了那本地圖書，但山脈河流城市已經烙在腦海里了。

一九八〇年起，傅村的年輕人開始出門尋出路，有人去東北，有人去山西，也有人到縣城去讀書、去周邊的工廠當工人，他們都是腿腳健康的年輕人。信運送走過一起長大的弟弟妹妹們。出去之后，人們都變了，衣服花哨起來，回家的次數越來越少，經常罵罵咧咧地說，嗐，我們這個鬼地方。傅村通了公路之后，他艱難地乘坐過幾次公交車，每次都麻煩司機和售票員上下幫扶他。他每去一次就想再也不出門了，下一次還是忍不住想出去。他出去也就是在縣城、鎮上的商場里走走逛逛，在大街上溜達溜達，那里根本不需要他。

診所合并后，振國開摩托車載他出診過幾次，去的地方都不遠，每一個地方都在視野之內，踏足以后，跟傅村幾乎沒有區別，親戚連著親戚，聊幾句都是熟人，不過他覺得還是有不一樣的地方。他想起小時候父親駕著馬車帶他到醫院去，來來回回，路過的溪水和山川，他躺在車里，白云和山尖從頭頂閃過，麻雀呼扇著翅膀呼啦啦飛入麥田，漫長顛簸的道路讓他昏昏欲睡，卻又舍不得閉眼。柏油馬路修進村里的每一條支路，堂弟給他買一輛老年樂，教了一中午就學會了。此后，衛生院開會的時候，他主動要求去，方元、振國擔心他的安全問題，開始總有一人陪他去參加，幾次下來發現他對周遭熟悉不亞于別人。信運買了本市的地圖，鄉村公路的每一條岔路他都記住了，每去一個新地方，他都畫上一個紅三角旗，貼得跟作戰地圖一樣。

二〇〇三年，信運花了三千塊錢買了一臺組裝的臺式電腦，除了吸煙，他幾乎沒什么額外花銷，這是一筆讓人咂舌的支出。傅村人說，你又沒什么業務，買這么貴的玩意兒干嗎？他說，電腦就是人的腳，從這里到外國幾秒鐘就能連通。上門安裝電腦的小伙子，給他下載了游戲、QQ，寬帶上網還贈送許多電影電視劇。信運除了看病，就是看電腦，看得頭昏腦漲也不放下，電費比從前多了一倍。信運媽大為不滿，說這個機器好是好，就是費電費眼睛。信運在網上認識了很多朋友，他艱難地學會了拼音打字，從“一指禪”到盲打，足足用了半年。之后他就開始找人聊天，每天鍵盤打字嗒嗒嗒嗒，聊個沒完。聊什么呢，聊正在看的電影電視劇，聊足球，接下來是小時候的故事、診所的故事，有時候也說家里的煩心事。不知道對方是男是女，感覺就像傾瀉一樣，一股腦把自己交出去了。一個人對著幾十個人聊天，有的比較專注，有的就是有一搭沒一搭的。時間久了，有許多頭像再也沒有亮起來，他們不再上線，或者隱身了。只有一個做鋼材生意的小老板“南方的春菜”和工廠女工“孤獨守望”經常跟他打招呼聊兩句?！按翰恕币驗樯獠缓?，有的是時間，他最近在考駕照，發很多路上的圖片給信運。信運在網上的名字是“北方的信使”，他們是因為名字對仗而互加好友的?！肮陋毷赝笔裁葱畔⒍紱]有，他已經回想不起來最初是怎么找到她的，像是大海中浮上來的一片海草。她總是跟他聊工廠里的事情，她每天都做運動服上的拉鏈，做一條一毛錢，每天做兩千條，睡覺的時候感覺滿眼都是白色黑色的拉鏈。

早上出門之前，信運打開電腦看看有沒有人留言，無關緊要的事情變得越來越牽扯情緒?！肮陋毷赝鄙暇€的聲音像啄木鳥，咚咚咚咚，她說我想去看看你，如果你的地址是真實的話，我們離得并不遠，三百公里。信運心里一陣熱浪，他抓起拐杖就出門了。老狗皮皮一路搖著尾巴圍著他打轉，他抬起拐杖打了它的屁股，皮皮叫了一聲朝診所跑去。路中央那株百年槐樹又到了落葉時節，刺藤時不時落下來，傅村人掛了一面尼龍網在樹冠下面，雞羊零星的糞便黏在馬路上，車子來來回回從上面碾過去，只剩下干癟的斑點。他抬頭看了看診所曬成黃灰色的石頭外墻，滿眼的厭棄。一天下來，除了兩位拿感冒藥的，幾乎沒有病人，信運蔫蔫地看《水煮三國》，閑的時候會抄寫一兩頁。

傍晚下班，方元、振國回家了，他掃了一眼自己的辦公桌，寫滿鋼筆字的處方箋上滴著茶漬，隔板上貼著幾張便利貼。有個病人，高血壓禁食大葷大油，但又有貧血需要補充營養，感冒發燒的時候，各種用藥禁忌讓信運格外頭疼，人真是一具到處互相矛盾的肉體。信運磨磨蹭蹭地回到家，陪著母親看了一集電視劇，昏昏沉沉地在沙發上睡著了。第二天一早接到電話需要開電動車出診。第三天，他想起應該回復“孤獨守望”一句，說什么呢？他想不出要不要她來，也不知道她是誰，來這里看什么。信運從此對聊天不再上心，晚上回家上網打打撲克、下下象棋，這些都是父親活著的時候教他的；玩煩了又下載了空當接龍玩，這個更新鮮，需要全副心思去解開那些排列組合；再后來玩植物大戰僵尸，每一個都可愛爆表，捶捶僵尸心情特別放松；喜歡上和平精英以后，信運狠心換了一臺電腦，他覺得舊電腦裝備跟不上戰斗的速度。他戴著耳機一邊晃鼠標一邊嘰里呱啦說話，老母親關上門看電視，兩個人互相不打擾。

那天，振國提前下班去送孩子到鎮上補課，方元收拾藥箱出診，診所只剩下信運和我。聽說你會寫文章，我有好多故事素材，哪天拿給你看看。他說。你自己寫的嗎？我問。信運說，是，取名叫《三友記》。我說，這是模仿《老友記》取的吧？信運說，不是，咱們古人不是老愛說歲寒三友嘛，我借用一下。這些東西寫了好些年，就是我們三個人的故事，寫了些看病的事兒，還有我們鬧矛盾的事兒。他有點兒不好意思地低下頭，嗐，都是些雞毛蒜皮的事兒。文章存在家里的電腦上，你哪天走，走之前去家里看看？我說還沒定下來，就這一兩天。改天有空去我家里一趟，我把文章拷給你看看。他又說。

我沒來得及去拿優盤就接到面試通知，那個通知對我來說太重要了，我可以拿到戶口和房補，甚至還能有一個安穩的未來。我爸也激動地說，不容有差，快回去準備準備。

面試之后，自我感覺不錯，按照招考比例和其他人的面試情況看，幾乎板上釘釘。晚上我跟一幫朋友去唱歌慶祝，好幾個人都喝大了，半夜才回家，手機響了幾次，也懶得管它。早上十點爬起來，才發現QQ、微信上都是信運的抱怨。聽你爸說，你直接回上海了，我都給你打印好了，你也不來拿，肯定是看不上我的素材。我回了一個電話，說信運哥，實在對不起，沒有看不上的意思，走得太急了，你發到我郵箱，直接線上發過來也是一樣的。他支支吾吾，說我再整理一下。過了半個月，他微信上說自己的侄子到上海機場工作，讓我幫忙照顧一下。我說沒問題，讓他有空來找我吃飯。我問他，那個《三友記》什么時候發給我？他說你還記著呢，我再修改一下，寫得太啰唆了。

后來就沒有下文了，他不再提這件事，我也不方便問。他的世界大部分都在那間三個人的診所里，不知道他選取了生命中的哪些故事和片段?，F實中人們看上去的樣子和記憶中的總是不一樣。愿沒開封的故事與他們同在，同生同死。

項靜：任職于華東師范大學，著有評論集《肚腹中的旅行者》《我們這個時代的表情》《在結束的地方開始》，小說集《集散地》。