中國作家協會主管

一

太陽出來了，李頁還沒有睡著。他倚在床上，十分驚詫。夢里的人他已多年未見，可她似乎比當年還要鮮活。他試著用自己的嘴輕輕說出這個名字：姜丹，姜……丹。他已經十幾年沒有說過這兩字，說起它們的時候就像口中進了一塊不大不小的石頭。姜丹是他的女朋友，前女友。他們談了六年戀愛，分手，之后再沒聯系過，就像一場雨突然停了，太陽出來，很快地上也干爽了。當時李頁愛上了別人，準確地說，是和別人上了床，那個女孩他見過兩次，第三次就去開了房，他沒有猶豫，做了幾次愛從床上醒來之后，也沒有后悔。他熾熱地愛上了那個女人，她的吸引力對于他來說完全是動物性的，因為其徹底，所以也變成了某種精神性的東西。他們兩個交往了大概一年的時間，那幾乎是李頁人生中最快樂的一年，既墮落，又充實，床上功夫突飛猛進，剔除了庸俗的事業心。一年后，女人開始和別人約會，他患上了嚴重的抑郁癥，幾乎死去，全仗了母親的陪伴才活下來。

李頁的母親是個會計，退休之后還在幫別人代賬。他生病之后，母親就來了北京，睡在他出租屋的沙發上，晚上對他嚴防死守，白天還要做賬。當時他已幾乎失去人的基本情感，也喪失了很多記憶，但是奇怪的是，幼兒時的記憶卻時不時地浮現出來，那些最初的黏稠的記憶。他想起在他四歲的時候，腰部生了一個巨大的癤子，核桃那么大，棗那么紅，母親燒了一鍋熱水，把熱手巾丟進去，用筷子挑出來，稍微晾一晾就敷在他的癤子上。他疼得死去活來，母親用手錘擊他的臉，那兇猛的肉拳頭，打得他幾乎暈過去。突然一聲巨響，他確信他聽見了那個聲音，就像西瓜，熟透的西瓜，誰的手指輕輕一點，西瓜就炸開了一道裂紋。他的癤子爆開了，膿血噴濺在白色的手巾上。他感覺到巨大的快感和透支的空虛，像是有人從他的身體里抽走了簽子，他的其他部分于是散落在地。他睡去了，感覺自己還在流淌著，但是同時也睡著了。醒來時發現母親睡在出租屋的沙發上，已經老了，身體散發著老人微弱的臭味，因為北京的酷暑而頻繁翻著身子，這完全陌生的生活因為母親的身體而與過去的一切都產生了關聯，就像新書里一片古老的葉子。我挺過來了，他對自己說。他發現自己在出汗，汗水順著他的腳趾縫流到地板上。我活下來了，他的腦中泛起這個聲音，沒有過多的喜悅，他丟失了那個能夠殺死他的東西，仿佛一個人爬過一座陡山，扔掉了最可寶貴的行囊，面前還有漫長的道路等著他。他回到自己的房間，關上房門，繼續睡。一周之后，母親回了老家，他每年除夕都會回去一次。

母親一直對他十分嚴厲。他在小學時便顯露出繪畫的天賦，初中時已在S市出名，許多學畫的孩子家里都有他的照片，報紙上剪下的?？墒撬X得自己生不如死，母親折磨他，認為他的天賦繼承自她而不是在工廠負責板報的父親，因為她的算盤打得極好，手巧。她經常痛毆他，要他畫得更好，狹小的家里堆滿了他用廢的畫筆，墻角放著一根竹棍。后來他想通了，只有畫出去，考到北京去，才可以逃脫這無止無休的少年時期。他做到了，然后失去了對繪畫的所有興趣。寂滅，他當時想到了這個詞，與姜丹分手也是那個時期，過去的一切都喪失了活力，想要繼續生活下去，就要找到新的樂趣。他后來稍感寬慰，因為他與姜丹分手時，姜丹還是處女。他曾發動過幾次猛攻，都沒有得手，最激烈的一次是在他的家里，兩人幾乎廝打起來。姜丹狠狠地咬了他的肩膀，血馬上流出來，滴到床單上。李頁說，你瘋了？姜丹喘著氣說，我爸死了。李頁說，什么意思？姜丹說，我爸死了。李頁說，那不是幾年前的事嗎？和現在有什么關系？姜丹說，我也不知道，就是有關系，你娶我，然后保護我，我就給你。李頁說，我年齡沒到啊，把手拿開。姜丹說，我知道，那就等著，快把衣服穿上，你媽馬上回來了。

現在他是一個平面攝影師，在圈子里享有不錯的口碑，收入和名聲都不錯，他唯一的問題是過于嚴苛，有輕微的暴力傾向。曾經有一次，他把一臺嶄新的哈蘇X1D照相機扔到了墻上，摔成了廢鐵。還有一次，他踢了一個模特的屁股。模特的屁股很小巧，他的大腳踢上去，模特馬上撲倒，頭磕在燈架子上流了血。那是一個相當有名氣的女人，第二天就給他發了律師函，過了幾天，又把律師函撤銷了。

這天的上午十點，他應邀給一個新人女演員拍照。當他在調試機器時，女演員到了，被經紀人帶過來跟他打招呼。在這之前他已經拿到了這個女孩的照片，對她的面部和形體做了一些研究，為她挑選了一種光，這種光打在她的臉頰上，會使她像一個女法老。他回過身，發現來的女孩是另一個，他嚇了一跳，相機差點掉在地上。女孩長得很像姜丹，相似度大概有百分之七十，他的腦海里已經多年沒有出現過姜丹這個人的樣貌和名字，眼前這個人是一個再明顯不過的提醒，只能又想起來。仔細看當然會發現諸多不同，因為姜丹是一個普通人，而女孩兒是一個依靠相貌謀生的演員，要比姜丹美得多。概括來說，姜丹長得更像男人，女孩長得更像女人，不是因為某一個五官的差異，而是每一個五官都有微小的差別，就像用兩種鉛筆畫的素描。兩人的主要相似之處是一種神情，具體內容是什么，很難描述。另一點差別，不能算差別，而是時間的客觀性決定的，女孩像高中時的姜丹，姜丹現在應該已經三十六歲，跟他一樣大。女孩三十歲，不算太年輕，但是看上去要比實際年齡小很多。女孩說，李老師好，今天換我了，原來那個女孩臨時接了個廣告。李頁說，你好。女孩右邊眉毛的上面起了一個疙瘩，一個紅紅的青春痘。她不好意思地用手摸著，說，我這兩天沒睡好，昨天又吃了火鍋，昨天上午還沒有的。李頁說，沒關系的，一會化妝師可以幫你蓋一下。你不要擠它。女孩把手放下來說，我叫馬久久，原名叫馬曉童，公司讓我改個名，說馬曉童太像九十年代的藝人。我說就叫馬久久吧，九九歸一，長長久久，還騎著馬。昨天剛把這個名字定下來，就起了一個痘痘，你覺得這個名字怎么樣？李頁說，我覺得不錯，就是有點像那個拉大提琴的。馬久久說，什么拉大提琴的？李頁說，有個拉大提琴的，很出名，叫馬友友。馬久久回頭問經紀人，有這個人嗎？經紀人說，有。馬久久說，那你昨天怎么不跟我說？你是豬嗎？經紀人說，昨天沒想到，李老師一說我才想起來。馬久久回過頭對李頁說，其實我原來也不叫馬曉童，馬曉童是我上表演夜校的時候改的，我身份證上的名字是馬小千。我的身份證呢？給李老師看一下。李頁說，不用看，我覺得這個名字不錯。馬久久說，不會讓人想起來打牌作弊嗎？李頁說，不會。馬久久說，那就改回去，叫馬小千。李頁說，我只是隨口一說，你們還是要好好研究，改來改去會讓觀眾疑惑。馬小千說，不疑惑，我還沒有觀眾，就叫馬小千了，你好，我是馬小千，請多關照。李頁也伸出手說，你好，我是李頁，今天要辛苦你。

這一天的拍照很順利，李頁沒有發火，他拍得很高興。攝影者和被拍者的關系有時候像舞伴，兩個頂級的舞者也不一定能成為好的搭檔，搞不好會因為都要顯本領而把對方絆倒；過于默契也不好，會像老人之間的交誼舞，好像隨時兩人就要粘連。最好的關系是，既要有對抗、挑釁甚至抗拒，又要有心意相通的一剎那，前者再漫長、后者再短暫都沒有關系，只要在前者不停做功的累積下，后者乍現，然后抓到，就算是一切都沒有白費。馬小千很有性格，李頁拍了一會就發現了，她默默無聞，但是相當自信，對自己的身體和臉型非常了解。最重要的一點是，她明白，拍照不是為了拍得美，而是把她內心里的某個部分形塑出來，這個部分不一定總是好的，但是她接受這一點，雖然她在拍照過程中很少說話，跟拍照之前的寒暄相比，工作的時候她非常沉默，但是李頁知道她知道。

差不多傍晚五點，天光依然大亮，酷熱還未散去，兩個人的工作已經做完了。馬小千卸了妝，走過來對李頁說，你今天拍得挺好。李頁說，是嗎？馬小千說，別裝傻好嗎？李頁說，是，我也覺得今天拍得不錯。馬小千說，這是我第一次拍雜志，雖然不是封面，但是我很開心。多虧那個傻逼接了廣告，洗衣液的，謝謝洗衣液。李頁說，我得走了，晚上我約了人吃飯，希望有機會再合作。馬小千掏出手機說，交個朋友吧，你掃我，不一定哪天我就不當演員了，不過交個朋友吧，不是因為別的，你挺虛偽的，但是你長得像我表哥。李頁嚇了一跳，馬小千接著說，我哥是個弱智，不是逗你，是真的。你倆長得挺像。說完她自己笑了一會，轉身走了。即將走出攝影棚時，她回頭大聲說，我沒有表哥，別做偽君子行嗎？然后大步走了出去。

李頁晚上確實有飯局，但是并不像他說的那么緊迫。他大概提前了一個小時來到飯店，自己一個人喝茶。下午的經歷很有意思，一個有趣的拍攝對象，他靜下心來回憶，這樣的女孩并不是第一個，有些人就是用這種略微失禮的方式引起你的注意。你生了她的氣，又因為她的年輕貌美原諒了她，因此你就記住了她，這是一個平淡工作里一個故事性的隆起。喝了幾杯茶之后，李頁心想，確實沒有什么特別之處，幾年前有個女孩，也是如此，兩人還約會了幾次，之后他感到無聊，就像是樹葉覆蓋在水面，很有美感，風一吹，樹葉散開，水是臭的。只不過這個馬小千長得像他的前女友罷了，要說像也沒那么像，說不出哪里像的一種像，也許是他們之間的默契引起了他的回憶，也許是一種非常主觀的認知，一個人如果一直盯著瓷磚看，也能看出一個人形來，揉揉眼睛，人形就不見了。

過了一會，一起吃飯的人來了，這人叫宋百川，是一個無業的中年人，確切地說，是一個潦倒的中年人。他曾經是一個收藏家，據說還有不少工廠，后來因為酗酒，門牙脫落下來，廠子荒廢了，被人侵占或者倒閉了。從某一天起他開始四處贈送自己的收藏，開始是送給身邊的朋友，后來送給家里的保潔阿姨，阿姨辭職之后，他把一個明朝的鼻煙壺送給了園區里的一個房產中介。李頁之所以跟他成為朋友，是因為在李頁剛從美院畢業的時候，宋百川買了他大學時期的一幅畫，當時給了他不小的一筆錢，這筆錢使他在北京熬了下來，直到把畫畫放棄了。李頁一直很感激他，他潦倒之后，李頁隔三岔五就約他出來，陪他喝一點酒，兩人話題不多，但是每次都到天亮。在他送東西那陣，他送給過李頁一個五代的佛頭。宋百川很隨意地告訴他，這佛頭會變臉，別看現在是紅的，像是喝多了，其實臉的顏色有好幾層，隨著時間褪變，里面的顏色就會露出來，沒人知道到底有多少層油彩。這是意外收獲，李頁很喜歡這個佛頭，他給它換了一個更好的木托，把它放在書房里，每天都能看見。他知道也許等他死了，紅臉佛的臉可能還不會變色，或者宋百川根本就是胡扯，但是這并不重要，重要的是有這個可能。

宋百川總背著一把古劍，穿著布鞋，嘴唇向里凹陷。劍沒有劍鞘，用一個木匣子裝著，外面再套一個特制的皮袋，背在后背。這可能是他唯一沒有送出去的藏品，無論什么時候見他，他都背在身上，吃飯時摘下來放在桌子上，困時還會枕著它睡覺。李頁有幾次提出看看，宋百川都拒絕了。這東西就像戀人的裸體一樣，別人看不得，他說。但是他說這是戰國豫讓的劍，行刺未果，流落民間，后來屬于他一個朋友，現在與他永不可分離了。

簡介：

雙雪濤，1983年生于沈陽。出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》，長篇小說《翅鬼》《天吾手記》《聾啞時代》。