中國作家協會主管

四顆金牙在頂牛爺嘴里閃閃發光，像是暗夜田垌飛翔的螢火蟲。

我六歲的時候，就知道頂牛爺的嘴里有金牙，與知道他頭上長角的時間是同步的。但是他頭上的角，我至今沒有見著。他一百歲了，我五十六。我每次與頂牛爺在一起或碰面，他都戴著帽子。他破了換破了再換的帽子，像是灶上鍋頭永遠滾燙的鍋蓋，使我一直沒有機會掀開它，摸一摸哪怕看一看他頭上的角。但是他嘴里的牙，我是看得一清二楚。只要他一講故事或往事，就不得不露出他的牙齒，就像一揭開鍋蓋鍋里是飯是粥都一目了然一樣。

頂牛爺給我及我同齡的孩童講故事的時候，他的牙齒便露出來，甚至先于故事或聲音奪人耳目。他總是張開嘴后，才決定講什么故事或哪個故事，于是他的兩排牙齒就上下咬合著，噼噼啪啪，或滴滴答答，就像舂著沒有谷禾的舂碓，或者像我多年后使用缺失紙張的打字機，聞不見實際的東西或內容。遇到這樣的時候，他的牙齒就特別引人注目，就像夜行的燈。

頂牛爺嘴里的金牙，在一同聽講故事的孩童中，是我最早發現的。我發現他講到動情或忘情處，嘴巴就張開著不動，或合不攏嘴，像是喉嚨或心坎被堅硬、尖銳的東西卡住或刺痛一樣。于是他的全部牙齒便被細心的我看到和看清，兩排參差不齊、顏色不一的牙齒，像是玉米棒上兩行怪異的玉米粒一樣，讓我疑惑和好奇。

在他多數非黑即白的牙齒中，我發現有幾顆閃著金光。后來我確認是四顆。四顆別致的牙齒分布在上下牙床，但都集中在最里面，是磨牙的位置。它們光滑飽滿，比其他的牙齒都大，是頂牛爺嘴里最好看的東西，像牛糞上的花朵。我知道那是金子做的牙齒，是一次頂牛爺與我獨處的時候，親口告訴我的。我把家里燉熟的半個豬蹄偷來，送給頂牛爺。頂牛爺啃著豬蹄，滿嘴流油，像是啃著冒出汁液的甘蔗一樣。因為有油的潤滑，他的牙齒就顯得賊亮，尤其那四顆往時閃著金光的牙齒，此刻更加光彩刺目，像是被陽光照耀的四棵春筍。頂牛爺終于注意到我老是盯著他的嘴，像是知道我對他嘴里的什么東西感興趣，說：你是不是想曉得我嘴里有幾顆不一般的牙齒，是什么東西做的？

我點頭。

是金子做的，頂牛爺說。他看了看啃得只剩一小截骨頭的豬蹄，看著我，像是吃水的看著挖井的人。你答應我保守秘密，我就把秘密告訴你。

我又點頭。

于是頂牛爺對我講述了金牙的來歷——

抗戰的時候，有一次戰斗中，頂牛爺身邊的一個戰友中彈倒下了。他是頂牛爺戰友中最好的戰友，好得像親兄弟一樣，叫韋元生。韋元生倒下的時候還沒死，血仍然從胸部的傷口噗噗往外冒，像噴泉一樣，無論頂牛爺怎么堵也不能止住血。韋元生努力地挪動一只手，架在了頂牛爺的一只手上，試圖把頂牛爺的手拉開，仿佛是阻止他無用功的行為，也像是想牽引他的手去往別的地方。頂牛爺看韋元生閃爍的眼神，斷定韋元生用他的手另有他途的可能性更大。他騰出一只手往別的地方摸，摸一處，看一次韋元生的眼神，一看眼神不對，繼續往別處摸。自上而下，從上衣摸到褲襠，頂牛爺摸著了一坨硬物，一看韋元生的眼神，發現他的目光如炬，像是命門打開了一樣。硬物在褲襠里，與褲兜貼近但又不在褲兜里。頂牛爺解脫了韋元生的褲子，扒開，發現硬物在褲兜背面被一塊厚布縫得嚴嚴實實。他將布條撕開，取出硬物——

是一坨金子。

金子像一個人的拇指，大小和形狀均像，只是顏色和硬度不同，因為它是金子。

頂牛爺大概能知道韋元生有一坨金子。韋元生跟他炫耀過。約半年多以前，臺兒莊戰役結束不久，韋元生興奮而又玄乎地對頂牛爺說，我有一坨金子。頂牛爺說在哪里？給我看看。韋元生搖頭說我藏好了，不好拿。頂牛爺看著同是督戰隊隊員的韋元生，說你為什么有一坨金子？他言外之意是為什么你有而我沒有。韋元生說我福大。頂牛爺說一定是逃兵賄賂你的，是不是？韋元生慌忙說不是，是團長賞給我的。頂牛爺說團長為什么賞你金子？韋元生說我用胸膛替團長擋子彈，救了他的命。頂牛爺看著好端端的韋元生，說你怎么沒死？你的身子是鐵打的？韋元生說子彈剛好打在我護身的虎骨上，跑飛了，虎骨也開裂了。團長看著碎了的虎骨，后來就拿一坨金子與我換，其實是賞我，虎骨沒有金子貴。頂牛爺看著像撿了大便宜的韋元生，說沒有命，金子就是一坨屎。

此刻，看著奄奄一息的韋元生，看著無法救命的金子，頂牛爺說：你要是把金子放在胸口上，擋住槍子，就沒事了?？蔀槭裁雌呀鹱硬卦谘澮d里呢？

韋元生用盡力氣，斷斷續續地吐字，拼湊起來的意思是，托頂牛爺將金子交給他妹妹。他吩咐完，便斷了氣。

金子在頂牛爺的身上，跟隨頂牛爺南征北戰。成年累月，它像是一個寶貝，讓頂牛爺底氣十足，因為他擁有著比同等人優裕的資本，盡管這資本只是暫時擁有，他終將轉交韋元生的妹妹。但是沒轉交之前，保管權是他的，甚至所有權也可以是他的，因為金子的秘密或來龍去脈，只有他一個人知道了。他其實可以將金子據為己有的，如果他想的話。而頂牛爺沒有這種想法，即使有他也不敢，所以好幾年過去金子完好無損。但逐漸地，金子反而成為頂牛爺的包袱，脫不開又丟不得。它像是吸附在皮肉上的螞蟥，讓頂牛爺難受。他日日盼望著抗戰勝利，無仗可打，那么他就可以回家，找到韋元生的妹妹，把金子交給她。

抗戰勝利了，頂牛爺以為可以回家了。沒想到內戰又打起來，看陣勢三五年是回不了家了，前提還得保住命。

說到保命，頂牛爺萬分珍視，活著或求生的欲望從未有過的強烈。與日本鬼子拼殺七八年，都能活下來，可不能日后死在自己人的內斗中。如果死了，相當于把命搭給了同族同胞之間的斗毆，那太不值了。不過九死一生的沙場經歷，也給了頂牛爺自信。他相信他能活下去，何況他渴望活著。

他擔心的是保存在他身上已經七年多的那坨金子。命在，金子弄不好卻丟了，那樣他掉進黃河也洗不清，因為那不是他的金子。這之前金子就丟過兩回。一回是洗澡的時候被人換錯了衣服，另一回是負傷昏迷的時候在醫院也是被換了衣服。這兩回雖然都把金子找回來了，但每回都讓他心驚膽戰。金子不能再丟了，命在，金子必須得在。

頂牛爺決定把金子做成牙齒，鑲在嘴里。這是萬全之策，也是明智之舉。他認為除此之外沒有更好的辦法了。

那是1946年秋天，內戰全面爆發，越發擔心和緊張的頂牛爺在隊伍開拔前，把金子做成牙齒。他在部隊駐扎的城市，先找一個牙醫，估量金子的大小可以做成四顆磨牙。然后他把拔掉的四顆磨牙帶到某個金店，讓金匠依據磨牙的形狀，將他交給的金子做成牙齒。金子變成牙齒后，他把它們交給牙醫。牙醫將它們鑲在了頂牛爺的嘴里。于是，四顆金牙替代了他原有的四顆磨牙，開始在他嘴里，發放著異樣的光芒。金牙在他身體里，像幾個小精靈，跟他北戰南逃，完整無缺，即使后來被解放軍俘虜、改造，也沒有被發現和沒收。

頂牛爺沒有投誠參加解放軍，而選擇了回家當老百姓，便是與金牙有關。他保管金子已經太久了，而完成戰友的囑托，成為了頂牛爺迫不及待的心愿。

這便是頂牛爺告訴我的金牙的來歷或秘密。這是我用半個豬蹄換來的。但我知道這并不是秘密的全部，因為金牙至今還在頂牛爺的嘴里。我以為半個豬蹄只能換這么多。后來我又從家里偷來半個豬蹄，頂牛爺啃完豬蹄，卻沒有繼續往下講金牙的事。他對接下來的事守口如瓶，像是有難言之隱。他的眼睛也沒有流露，抑或通過眼神流露了只是我看不出來，我那時候太小了。

……

凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業和就讀于河池師專、復旦大學中文系?，F任廣西民族大學教授、第十二、十三屆全國人大代表、廣西作家協會副主席、廣西影視藝術家協會副主席、廣西影視藝術家協會副主席。

上世紀九十年代中以來，出版了長篇小說《跪下》、《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等九部、小說集《撒謊的村莊》等十部。獲過文學獎有：銅鼓獎、獨秀獎、百花文學獎、小說選刊雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》、《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。

根據小說改編的影視作品有：《尋槍》、《理發師》、《跪下》、《最后的子彈》、《寶貴的秘密》、《姐姐快跑》等等。