中國作家協會主管

藍山咖啡館晚上十點半后生意好了起來。它在永城大劇院北側的一個小巷子里。有演出的晚上，一些觀眾（大都是年輕人）會來這兒喝一杯咖啡，吃一碟點心，討論一會兒劇情，然后回家。演出結束后，演員們喜歡去永江邊的大排檔慶祝，平常他們更多在中午或排練的間隙來這兒討論，順便填飽肚子。廣濟巷曲折幽深，道邊的香樟樹樹冠彼此交叉，快把天空遮蔽了，巷子里的中式舊建筑在這個城市里可算是碩果僅存，讓這條巷子顯出古雅之意。藍山咖啡館鬧中取靜，生意不錯。

黃德高和另外一個人在咖啡館已待了一陣子。黃德高胃口驚人，每次來這兒他都會點一份商務套餐，外加一個漢堡，一杯咖啡。小小的咖啡杯子和漢堡放在一起顯得相當突兀。他是個喜歡說話的人，一直和對面的人在滔滔不絕。對面的那個男人大約三十多歲，寡言沉靜，一刻不停注視著黃德高。他的左眼混濁，看人的時候仿佛對不準焦距。不過另一只眼睛倒是特別明亮。

“你的左眼瞎了嗎？”黃德高問。

“模模糊糊看得見?！睂Ψ秸f。

“你看我時，左邊那只眼睛好像在看另一個地方?！秉S德高說。

一個時髦的女人正從左邊過來，衣著鮮艷，超出她年齡，臉上還留有演出彩妝的痕跡。黃德高猜想她應該是一個演員。這年齡的演員大概過氣了。

今天黃德高心情有些復雜。這是他最后一單生意。早些年他在省城接單，生意越來越不好做，他已被擠到永城這地界了。干完這單他想金盆洗手，從此遠走他鄉，隱姓埋名，過另一種生活。他的另一個身份是詩人。以往每次他把單子放出去之前，都會和對方談詩，不管對方聽得懂聽不懂，他會把自己寫的詩念給對方聽。他經常重復的詩句是：我可憐的身體，如此消瘦，像這塊土地一樣貧瘠，一如我的出身，饑餓是我的靈魂。忍受匱乏，罪孽深重。親愛的，你是我渴望的甘泉，讓我清潔……是一句情詩，不過他早已把這句詩當成他的《心經》，他的大明咒。他相信這句話從他口中念出來后，一切便可以完美達成。今天，他沒念。這是最后一單生意，他不準備念，以此表明他訣別江湖的決心。

他已把桌子上的食物吃完了。他心滿意足地看了一眼杯盤狼藉的桌子，點上一支雪茄，深深吸了一口，吐出濃重的煙霧，然后把手伸進夾克胸口，拿出一只信封，交到對方手中。雖然已是夏天，黃德高辦事時喜歡穿這件黑色夾克，這是他辦事的行頭，他固執地相信這黑夾克會給他帶來好運。

“所有的資料都在里面，包括定金，另一半完事后再付?！秉S德高說。

對面的人打開信封，先把一張銀行卡取出來，對著燈光看了一眼，好像借此可以辨別真偽。他把銀行卡放到襯衫口袋里，然后抽出信封里的照片，看起來。有三張照片。一個板寸頭男子，方臉，眉毛稀疏，此人戴著一副墨鏡，有兩只大號的招風耳朵，看上去氣場逼人，有老大派頭。第二張此人穿著黑色T恤，表情嚴肅地看著某處。再一張在某個澡堂，他上身赤裸，下半身浸泡在池子里，偌大的池子里只有他一個人，眼睛警覺地看著某處，好像他意識到有人正在偷拍他。

“仇家是誰？”對方問。

“這不是你該管的事?！秉S德高說。

“我要知道他是不是命當該死?！睂Ψ胶芄虉?。

黃德高笑了。他覺得對方是個有原則的人。他喜歡有原則的人。有原則的人靠譜。不過黃德高的原則是他不會把委托人的信息告訴任何人。這是江湖規則。

“失子之恨?！秉S德高胡亂編了一個。

對方似乎很滿意，收起信封，站了起來，說：“知道了，給我三天時間?！?/p>

黃德高把抽了一半的雪茄按在咖啡杯子里，掐滅：“事成后通知我，下次見面還在這兒?！秉S德高伸出手，那人猶豫了一下，也伸出手。兩人敷衍地握了一下。這一握讓黃德高心里頗不踏實。他想，也許今天犯了一個錯誤，他沒念那句詩。一種毫無來由的不安讓他一遍一遍中默念起那詩句。他希望為時不晚。

走出藍山咖啡館，黃德高回頭往咖啡館內望了一眼。那個服飾艷麗的女人站起來看著他。他對她沒興趣。他的目光越過她的頭頂，看到藍山咖啡館那臺超大電視機上滿屏煙花，因為電視機靜音，使煙花看起來相當落寞，好像這個世界因此深不可測。

1

雖然每晚回家都已是凌晨，秋生還是每天早上九點鐘準時到公司。辦公室在錦瑟年華娛樂城的頂樓。這是娛樂城最安靜的時刻，要到下午才會有一些客人來這兒唱歌或跳舞。當然高潮還是晚上，人們身體里的激情似乎到了晚上才蠢蠢欲動，好像夜晚對人們而言自帶荷爾蒙，引導人們去追逐音樂、美酒或女人。有時候秋生想，要是沒有夜晚這世界該有多么單調。

即便在辦公室里秋生也喜歡戴著墨鏡。他穿著襯衣，襯衫領子雪白挺刮，板寸頭讓那兩只招風耳朵更為顯眼。保鏢進來說，夏生在樓下有事找他。秋生皺了皺眉頭。好久沒見到弟弟夏生了，一年或者更久？記不得了。他們兄弟之間不來往很久了。秋生讓保鏢去把夏生帶上來。

夏生站在秋生面前，面容蒼白，顯得有點拘謹。夏生知道秋生討厭他是一名戲子。夏生在永城越劇團做演員，扮小生，混跡在一堆女演員中，身上一點男子氣魄都沒有了。秋生有一次對他出言不遜，說他最恨的一件事就是男人娘娘腔。秋生感到奇了個怪了，同父同母所生，他們兄弟倆完全是兩種人。

夏生熱愛演戲，舞臺讓他快樂。夏生對秋生的看法不以為然。秋生總喜歡把自己那套人生邏輯強加到他身上。秋生是錯的。人生哪里可以如此單一，秋生也不是人生模板（事實上他也不配成為模板）。夏生自有夏生的活法。每次秋生像一位父親一樣訓斥夏生時，夏生都是一只耳朵進一只耳朵出。有一次，秋生甚至要夏生辭了劇團的公職，到他的公司來做藝術總監?！澳阍谶@兒隨便混混都比演戲強，現在誰還看你們的戲？”秋生說。自那以后，夏生不再愿意見秋生。秋生偶爾會電話他，問他近況，夏生都說很好。夏生知道秋生關心他，只是夏生反感秋生的關心里暗藏著一位父親的角色。

一個星期之前夏生收到母親的來信。母親在信里說她得了重病。她沒有詳述自己得了什么病，只說自己彌留在世的時間不多，想在最后的時光同秋生和夏生生活在一起。母親在信里沒有提起冬好。這也算正常，冬好的狀況在與不在沒什么兩樣了。夏生收到信后心情復雜。母親是她那一代最出色的戲曲演員。越劇演員無論小生旦角或是老生小丑，基本上清一色由女性出演，夏生作為一個男生成為這個劇種的一員，不能不說是受到母親的影響。雖然夏生和母親在同一個圈子里，見面的次數卻不多。母親晚年嫁了一個老干部，去了北京。據說老干部是她的戲迷。母親定居北京后，夏生沒去過她的家，母親也不太和子女聯絡（沒去北京前母親也很少聯系他們）。有幾次夏生進京演出，請母親看戲，母親和秋生一個德性，看戲后沒一句好話，挑的全是毛病?！澳愣佳莩墒裁礃幼?！你的才華及不上秋生的小指頭?！蹦赣H說這話讓夏生既生氣又委屈。秋生五大三粗，對戲根本不感興趣，母親竟拿他同秋生比。夏生從來沒見識過秋生有任何戲曲才華，沒聽秋生唱過一句戲。不過母親一直偏愛秋生，偏愛到不講常理。夏生也就見怪不怪了。后來夏生能不見母親就不見。夏生偶爾會想起母親，她在忙些什么呢？在北京過得好嗎？不過也只是一個念頭而已，轉瞬即逝。那日突然收到母親的信，夏生還是蠻吃驚的。

夏生坐在秋生大辦公桌對面，低著頭，一副喪氣樣。他能感受到墨鏡背后秋生的目光。夏生不想先開口，等著秋生說話。兄弟倆沉默了好長一陣子。秋生問：“碰到麻煩了？”夏生搖了搖頭。秋生松了一口氣，說：“那就好?！?/p>

秋生問起莊凌凌：“還同那個姓莊的女人搞在一起？”夏生沒回答。夏生怕出亂子。秋生幾年前派人警告過莊凌凌，要莊凌凌放過夏生。秋生傳話給莊凌凌，說莊凌凌都可以當夏生媽的人，難道要耽誤夏生一輩子？夏生對秋生的做派一向不以為然，即便是對他的關心，也過于粗暴。秋生振振有詞，說你得有自己的生活。

夏生不想同秋生多拉家常。每次都是這樣，聊到后來都是一個結果——不歡而散。好像他們彼此有仇似的。從前不是這樣的，小時候秋生從母親那里偷了錢，在街頭買雪糕，總是不忘給夏生買一塊最好的，然后到處找夏生，找到夏生時雪糕都融化了。秋生打他一記后腦勺，說，你快吃掉，否則我不給你吃了。說著自己咽一口口水。夏生乖巧地讓秋生吃一口，秋生兇狠地白他眼，不再理他。

夏生從口袋里掏出母親的信，遞給秋生。秋生很快掃了一眼母親的信，輕蔑地說：“你就為這事來的？她也給我寫過信，我沒理她，我警告你，你也別理她?！?/p>

夏生直視秋生。秋生的反應他是料得到的?！八煲懒搜??！毕纳f?！肮聿判潘?，她嘴里沒一句真話?！鼻锷f。似乎說得還不夠強烈，秋生又說：“她要死了才想起我們來？早先呢？早先她只知道一個人找樂子，這輩子像沒見過男人似的?！毕纳拖骂^，秋生的說法他無法反駁。母親這輩子有幾次婚姻？五次還是六次？多得讓夏生記不過來了。

夏生今天是硬著頭皮來找秋生的。這事拖了一周了。母親信里寫得很清楚，她現在一個人生活，感到很孤單。母親難道又離開了那老干部？不管怎么樣，她快死了，做兒子的不能不管。他希望秋生能把母親接來，秋生家大，又有保姆，可以照顧母親。

秋生把那封信還給夏生。他轉了話題，問：“你那新戲排得怎樣了？”夏生很吃驚。他沒想到秋生關心起他的戲來。秋生一向以夏生是演員為恥的，他不知道秋生這是何意。

一個月前，莊凌凌弄來一個劇本，非常棒。夏生也沒多想秋生何以知道此事，秋生總有辦法知道他想知道的，他長著一只奇怪的耳朵，好像他的耳朵在整個永城飛，沒有什么事瞞得了他。夏生說：“沒排呢，錢還沒找到?，F在排戲就是把錢倒水里，本都收不回來，沒人愿意贊助?！鼻锷I諷道：“你們是把自己砸到了水里，你們一心想淹死，沒人能救得了你們，早上岸早超生?！鼻锷€是老調調。

夏生再一次認定，和秋生談戲就是雞同鴨講，自取其辱，千萬不要涉及這個領域。夏生打算早些離開。他站起來準備告辭。秋生一動不動。他又打開抽屜，像在找什么。夏生本來打算走的，以為秋生改了主意，站著看秋生。秋生抬起頭來說：“我警告你，你不要把她接來，你要是接來，我饒不了你?！?/p>

夏生剛升起的希望一下子破滅。他艱難地咽了一口唾沫，低下了頭，轉身往辦公室外走。他明白所謂的“饒不了你”的意思，就是秋生會揍他一頓。夏生從小沒少挨秋生的揍，對他好也揍，教訓他也揍。夏生往外走時，聽到背后傳來秋生的聲音：“如果你把她接回來，我也會把她趕走的?！毕纳睦锢湫α艘幌?，想，秋生管不了他，他完全可以自己做主。他決定把母親接回來。

…… 

艾偉，男，1966年出生，浙江省作家協會主席。著有長篇小說《風和日麗》《愛人同志》《愛人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說集《鄉村電影》《水上的聲音》《小姐們》《戰俘》《整個宇宙在和我說話》《婦女簡史》等多種，另有《艾偉作品集》五卷。