中國作家協會主管

1

趙蘭蘭身處日本憲兵隊的刑訊室，忽然瞪圓了眼睛，向我高喊：“夜梟，交稿子了！”

我驟然驚醒，頸椎酸痛，滿頭大汗，心臟狂跳。因為壓在胳膊上時間太長，眼前一片模糊。當我終于看清了眼前的電腦屏幕上滿滿當當的五號字符，才想起自己身在編輯部，剛剛做了一場噩夢。

我轉頭看見小馮站在桌邊，她輕聲道：“張哥，主任說今天下午稿子要送到印刷廠排版了，咱們互換校對的稿子……”

我看著桌上的那一摞A4打印紙，點了點頭：“你的稿子一小時后給你?！?/p>

小馮有點驚訝：“一小時？”

我拉開抽屜，在一堆稿紙中翻揀出一支沒有帽的紅色水性筆。

我說：“頂多一小時?！?/p>

小馮將我的稿子放在桌上，轉回到對面的座位。

我瞥了一眼，那一摞稿子干干凈凈，一個紅點都沒有。

我心說，小馮剛畢業，就她那點經驗，能在我的稿子里校對出什么來？

窗外響起一陣知了的叫聲，辦公室一角的落地扇，有氣無力地擺著頭，送來一陣熱風。我決定先去洗一把臉，再回來看小馮的稿子。

一捧涼水潑在臉上，讓我清醒了許多。我心中盤算著，程老師要我明天交稿，昨晚熬到兩點，一集劇本已經寫了三分之二，今天下午看完小馮的稿子，再趕趕工，應該能趕出來。這是第十五集，夜梟、夜鶯和池田少佐在日本憲兵隊刑訊室的大場戲，要慎重處理，晚上再修改一遍。明天劇本交上去，六千塊就到手了。

我琢磨著怎么制造戲劇沖突，走出衛生間，兜里的手機響了。

我甩甩手上的水，拎出手機，見來電者是王哥，便開門出了辦公室，走到院里。

電話接通，王哥在那頭說：“小張，我這兒有個活，著急……”

我答應著，不忘跟王哥客氣：“王哥，您離開本社進京高就好幾年了，還想著小老弟，我十分感動?！?/p>

王哥打斷了我：“別扯沒用的。最近我們接了個日本戰國史的書稿，是部里退下來的老領導寫的。社里非常重視，準備列為重點書目，現在著急找個外校。時間緊任務重，兩周完工，不過報酬也高?！?/p>

王哥的口音和五年前略顯不同，綿密而急促，很多音節尚未全部展開，便被下一個音節所吞沒。無處不在的兒化韻更是表明他已經徹底融入北京這座城市。顯然，他目前在我國的政治文化中心，尤其是文化中心，已混得風生水起。

部里，當然是王哥所供職的出版社的上峰，這樣的書被列為重點書目，也在情理之中。不過那個部我如果沒記錯的話，主管的領域涉及工業與能源，卻與文史無涉。這樣一位老領導寫日本戰國史，十有八九靠的是滿腔熱忱，而非學養。一想到要給歷史民科校對書稿，我不禁頭大。

我心里打著小算盤，王哥卻在那邊循循善誘：“正常外校也就千字三塊，我給你爭取到了千字十塊，交稿即付。這么俏的活，別人搶都搶不到，你可別說王哥沒想著你?！?/p>

也不知道這位老領導許了什么愿，讓王哥這么熱情。我心中有點膩歪，雖說都是兼職，可當外校點燈熬油，這點小錢跟當槍手寫劇本的收入比起來，簡直九牛一毛。

我不好明說，只得佯裝謙虛：“王哥，您太高看我了，我就是個雜志社的小編輯。這種大活，您得找專家啊，我可不成?！?/p>

王哥說：“張天明，你少跟我這假模假式的，你是李老師的高徒，這點小活對你還算事嗎？趕緊把地址發過來，我馬上安排人給你發書稿，快遞，明天就到?！?/p>

我還要推辭兩句，王哥卻搶白道：“也不用謝我，等我春節回來，請我一頓羊湯就行了?！?/p>

王哥提到了李老師，仿佛觸動了冰川上一條微不可見的細紋，隨著一陣咔咔的輕響，冰川順著細紋的方向開裂，剝離，坍塌，露出了里面被冰封的往事。

沒想到這么多年過去，還有人記得李老師，我都快把這老爺子給忘了。

2

我第一次遇見李老師，大概是十年前吧，那時候我跟小馮一樣，剛畢業不長時間，冒冒失失地按著一份人才市場門口分發的小廣告打了電話，又稀里糊涂地成了本社的一員。不過我那時候沒有小馮幸運——主要是沒有她那211名校畢業生的學歷，于是沒法剛一進社里就當文字編輯，只得從編務干起。

那天我正忙著裝刊。牛皮紙信封是從發行部領來的，已經貼好地址，裝的時候按照標明的冊數塞入雜志，往下蹾蹾，然后捏住封口，用訂書器從左至右，依次釘三個訂書釘，再把信封倒過來甩甩，保證封口不會裂開，最后扔進旁邊掛在椅子背上的白棉布郵袋。

這活沒啥技術含量，而且枯燥乏味，不過可以讓我顯得不那么無所事事。所謂編務工作，無非就是去印刷廠取送文稿清樣而已，每月只有下半月忙一些。

編輯部門外傳來敲門聲，聲音不大，不急不緩，但清晰可聞，先是敲兩下，然后隔兩秒，又是兩下，兩秒后再兩下。

王哥坐在門口位置，正占著全編輯部僅有的一臺電腦玩掃雷。他聽見敲門聲，起身開門，還轉頭喊了一聲：“李老師來了?！?/p>

編輯部主任常姐和另外兩名文字編輯聽了王哥的話，都放下手里的活，站起來，望著門口，仿佛在歡迎貴賓。

我看這陣勢，忙放下手里的信封，心想，李老師是何方神圣，搞得大家都這么莊重？

王哥開門，把李老師迎了進來。

彼時正值盛夏，和現在的天氣差不多，李老師拎著個黑色布兜子，頭上戴著白色尼龍涼帽，穿了件白色短袖襯衫，隱約可見里面穿著白色背心，下身是藍灰色紗料長褲，腳上穿著皮涼鞋，黑色皮條間露出白色的棉線襪子。

眾人都輕聲跟李老師打招呼，語氣中透著尊敬。每當有人稱他李老師，他都要點點頭，圓臉上掛著微笑。

常姐熱情地問：“李老師怎么來的？”

李老師笑著說：“騎車?！?/p>

“您老今年都七十了，還騎車?！?/p>

“回去正好買點菜?！?/p>

“梅老師又點菜了？”

李老師笑著點點頭。

我也跟著叫李老師，李老師見我，先是一愣，然后問身邊的王哥：“這位是……”

王哥忙介紹：“小張，張天明，剛進社，是編務?！?/p>

王哥又介紹李老師：“這是李老師，春山社的老前輩，給我們把關的?！?/p>

李老師忙擺手：“老前輩說不上，大家都是編輯，同行吧。把關更談不上，就是外校，發揮點余熱?！?/p>

李老師說完，跟我握了握手，說：“年輕好，后生可畏。小張同志是剛畢業的？”

我低著頭說：“今年剛畢業，東北商貿?！?/p>

我之所以低著頭說這話，是因為東北商貿實在算不上什么好學校，不過是本市介于二流與三流之間的那么所大學，教學樓低矮，宿舍破舊，教學質量也就那么回事，唯一值得稱道的就是學生食堂。

李老師卻熱情地說：“我是省立沈陽商專畢業的，算起來我們還是校友?！?/p>

我沒想到眼前這位七旬老者，會跟我是校友。

一旁的常姐說：“小張，把你桌子拾掇拾掇，給李老師搬把椅子?！?/p>

我這才注意，我占了編輯部東北角的一張空桌，原來這是給李老師用的。我忙把桌上的信封挪到一邊，又摘下郵袋子，拽到一邊，把椅子擺正。

在我忙活的時候，李老師站在一旁，摘下涼帽，從襯衣的上口袋里掏出一塊手帕，擦了擦頭上的汗。他的頭發稀疏，白多黑少。

李老師略顯抱歉地說：“光顧著說閑話了，還是先說稿子?！?/p>

李老師向我道了謝，坐在椅子上，從布口袋里拿出一個牛皮紙信封，上面印著春山文藝的名頭。他從信封中抽出一大摞稿子，稿子中間夾雜著長長短短的小紙條。李老師拿出一個黑色人造革的眼鏡盒，取出琥珀色鏡框的老花鏡戴上，再拿出一支鉛筆和一支紅色水性筆，才抬起頭，望著圍攏在桌前的編輯們。

李老師看了看手頭的稿子，沖王哥點了點頭說：“先從小王開始吧?！?/p>

我站在李老師身后，看見稿子上有鉛筆和紅筆兩種字跡，總體而言，鉛筆字跡居多，紅筆字跡則寥寥。我不明所以，不知為何要做兩種標記。

我琢磨著，李老師已經講了過半，他音量不大，可能是年紀大了，口齒有些不清，再加上他說話輕聲細語，未免要聽者湊近了才行。于是王哥便雙手撐在桌面上，探著前身，看起來很虛心。李老師翻到一份稿子，上面附著一張小紙條。他用食指搓了兩下，有點兒費力地搓起小紙條，拈在手里看了看，我見那上面滿是鉛字，像是用作廢的文稿裁成的，更覺好奇，不知這小紙條意味著什么。李老師略頓了頓，將紙條翻過來，那一面的空白處，用紅筆寫著幾行小字。李老師見了那幾行小字，恍然大悟，像是記起了什么。

李老師拿起紅筆，指著文稿中的一處鉛筆記號說：“小王，這個生汆丸子菜譜里，意思是‘將肉餡擠入水中汆熟’，可你用的是‘氽’字。這個氽，當油煎講，南方有個小吃叫油氽臭豆腐，就是用油煎臭豆腐干。我看你這個菜的做法，該是水汆，而不是油氽吧？”

李老師望著王哥，不像是批評錯漏，倒像是求教。

王哥撓撓頭說：“是水汆，可能是作者把這倆字弄混了?！?/p>

李老師點頭：“你回頭和作者確認一下。不過這種事也難免，畢竟現在都是打印稿，不比我們那時候，看的都是手寫稿，宋體字的汆和氽太像了?！?/p>

李老師替王哥找了臺階，王哥不住地點頭，而其他的編輯，包括常姐，莫不如是。他們一面被李老師指出錯誤，一面又坦然接受著他的開脫。不過在我看來，除了王哥，別人都有點心不在焉。大多只在講自己文稿的時候，才認真聽聽。

當李老師把常姐的文稿講完，常姐請李老師去總編室坐坐，二人走出了編輯部，剛將那一摞稿子留在桌上，就被幾名編輯瓜分殆盡。

桌上還剩常姐的稿子，以及一小堆散落的小紙條。我閑著無聊，拿起常姐的稿子逐一翻看，上面鉛筆和紅筆做出的標記不少，甚至超過了王哥。

我震驚于這些標記之多，因為這期交稿的時候，總編特意囑咐讓我通看一遍，熟悉熟悉，兼做學習。我看完覺得文稿編得都挺好，堪稱無懈可擊，可到了李老師手里，這些文稿居然呈現出錯漏頻出的另一面。

老眼昏花的李老師是怎么敏銳地找出這些錯漏的？我不得而知，更無法想象。

我沒注意到走廊里常姐送李老師出去的說話聲，甚至等她和總編走進編輯部，我都沒察覺，直到常姐抽走我手里的稿子。

總編瞥了一眼稿子，說：“以后把統計編校錯誤的活也交給小張，這也是個學習的過程?！?/p>

常姐點點頭，說：“小張，回頭我把統計表給你，我們幾個文字編輯每人一張，紅筆勾出的錯誤，統計一下，然后匯總交給我?！?/p>

我似懂非懂地點點頭。

總編對常姐小聲說：“小常，這個月錯有點多??！”

常姐沒吭聲，只是輕輕點了點頭，總編轉身離去。

剛才還挺熱鬧的編輯部，陷入一陣令人尷尬的安靜之中。

常姐忽然啪的一聲把那摞稿子摔在了自己桌上。

于是更沒有人說話，安靜就這樣持續著。

我琢磨著剛才李老師坐在這張桌前的講解，沒發覺編輯部安靜了許多，連王哥都不去玩游戲了，專心致志在自己座位上改稿子。我將桌面上遺留下來的小紙條一一撿起，捋平。忽然想起，還沒來得及聽李老師說東北商貿的沿革，他就走了，不免心中有些失落。

……

黑鐵，本名劉洋，男，1981年生，沈陽人，期刊編輯。作品見于《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》《芒種》及豆瓣閱讀。