中國作家協會主管

仙境的勒布溝

與海拔4390米、寸草不生的錯那縣城不同，勒布溝海拔為2600米，四周山上，都是如夢如幻的原始森林，豐潤異常，時常的大霧銜山吞日，猶如奔襲的軍團，來去無蹤。司機小張說，這里的藏語名字叫“白隅基陌郡”，意思是隱藏的樂園。車子沿著山上的公路緩慢行走，窗外蜿蜒的大河浪濤飛濺，嘩嘩的響聲猶如雷鳴。滿坡的各類植物，葳蕤茂密。小張說，這一帶有雪蓮、冬蟲夏草、水楊梅、靈芝、沉香，還有大象、豺、老虎、豹子、棕熊、犀牛、黑狐、獼猴等動物。

用清新、干凈等詞語來形容這里的空氣，顯然詞不達意，應是澄澈或者叫明澈。我們盡情呼吸，感覺到的，是一種靈魂的美妙與沉醉。轉過一道山嶺，面前是一道更為開闊的河谷，小張說，剛才的河叫克節朗河，這大的，叫娘姆江曲。河的兩岸，都是雄闊壁立的高山，頂部白雪皚皚，千山戴孝，河水在充滿了巨石的河谷中或急湍或靜流。河谷的另一邊，有一個村落，建在克節朗河一側。

這里也是邊防某團某營駐地所在，坐落在一座長滿綠樹與花草的陡峭山坡之下，與周邊的民房沒有太大的區別。剛一下車，就見到了早在營門口等待的該營教導員鄒才富，他三十多歲，個子不算高，一口四川話，一問，果真是雅安蘆山人。我說，2013年“4·20”蘆山地震時候，我隨同軍區機關和有關部隊去參加過抗震搶險，到了龍門山一帶。鄒教導員說他老家就在那里，不過，前些年都搬到了縣城里。

鄒教導員說：“突然又地震了，動靜還很大，這一哈，老婆孩子、父母和岳父母，連做了手術還沒出院的姐姐，只得都搬到了空地上，住在臨時帳篷里。自己心里煎熬，老婆開始也不說什么。第三天早上，老婆打電話來，劈頭蓋臉就罵：‘我說老子找你這樣的男人搞錘子啊搞！老婆孩子擔驚受怕，有家不能回，有床不能睡。你瓜娃子倒在西藏享清福！’老婆這么一罵，自己的眼淚就唰地奔出來了……這時候，老婆卻沒話了，半天沒吭聲。我以為她掛掉了。正要看屏幕，卻聽老婆說：‘你個大男人，咋和我女人們一個樣兒？算了，不哭了，有個屁用，我也知道你回不來。我就是心里難受，也就能罵你幾句……再大的事兒都能扛過去，你不在家這么多年了，啥事兒不是你老婆我自己搞定的嘛！’”

聽了鄒教導員的話，我也心有戚戚。這些年來，巴蜀之地，“5·12”地震之后，地殼運動似乎頻繁了很多?！?·20”蘆山地震的時候，我也在成都，也感受到了大地搖晃、顫抖所帶給人的那種驚恐不安。本來熱烈的春天，忽然間空氣清冷，有一種冰水洗身的不祥的感覺。隨部隊去蘆山現場，多數道路被巨石和泥石流阻擋，災難帶給人的驚悚，我也是深有感觸。

鄒教導員還說，勒布溝有三個行政鄉，這里是勒鄉，還有麻瑪鄉和基巴鄉。對面便是牛頭山和太宗山，向后是拉則拉山。他們營下屬有幾個連隊，就在對面的太宗山、牛頭山和沙昌多果山上，另幾個，也在這一片崎嶇山地里。

看著對面那座無際的大山，心想，這樣的地方，自然狀貌美不勝收，全世界都少有如此美景與仙境，當然可稱人間天堂，可對于長年累月在這里駐守的邊防戰士，卻要忍受或者享受著巨大的寂寞，以及諸多猝不及防的兇險。鄒教導員還說，那邊山上，海拔3999米以下，是原始森林，里面的杜鵑花碩大無比，鮮艷得世上絕無僅有。海拔4000米及其以上的地方，寸草不生，常年大雪，儼然是另外一個世界。

我也知道，明天，我就該與司機小張一起，開車向上，去無名湖和旺東。此時，山南軍分區的宋朝華科長等人已經在那里等我們了。但天色已晚，只有明天，等大霧消散，再開車上去。

為數不多的門巴族人家，全部集中在一起居住，不足百戶，對面的幾乎垂直向上的山上，植被豐茂，綠意蔥蘢，幾乎看不到一塊空白和荒蕪的地方?？烧驹谀锬方贿?，把頭仰得再高，也看不到山腰，山頂更是遙不可及。整個勒布溝每時每刻都有大霧，乳白色的霧氣一會兒從娘姆江曲拔地而起，一會兒從遠處的河溝里奔騰而來。

趁著閑暇，和無名湖連隊的列兵齊楊楊聊天。這個小伙子出生于1991年，籍貫河南開封，2012年入伍。前年冬天，新兵下連，被分到無名湖，先入炊事班。有一次，他們幾個把新做的饅頭放進鍋里，到餐廳里聊天。正聊得高興，班長忽然大喊，壞大事了！說著話就甩開大步往操作間跑，他們幾個也覺得詫異，也緊跟著去了，只見廚房內黑煙滾滾，像把整個炊事班房子都點著了一樣。班長迅速提起一桶水，朝蒸籠上潑去。再掀開一看，原來白花花的饅頭成了一堆黑球蛋，靠鍋邊的那幾個，還在呼呼燃燒。

全連的人都在等著吃飯，他們卻把饅頭燒成了黑渣子不說，連里唯一的一口大鐵鍋還燒穿了一個洞。連長很生氣，對他們說，燒壞饅頭，沒辦法找你們算賬，燒壞鍋就相當于斷了全連人的炊。你們幾個自己解決！齊楊楊說，他當時很自責，私下找了幾個老兵，問咋能買口鍋，再帶到山上來。老兵們都笑，拍著他肩膀說，兄弟啊，你真是一個好兄弟。

幾天后，團里的一臺車來了，專門給他們送了一口新鍋。齊楊楊這才知道，連長當時那話，不過是嚇唬他們罷了。我笑，齊楊楊則說，這都不好，浪費糧食，本來就是不好的事，更關鍵的是連隊的給養都是戰士們從營部背上去的。我啊了一聲，睜大眼睛看著齊楊楊。齊楊楊說，你可能不知道，我們無名湖常年下大雪，要不就是起霧，雪大、霧大的時候，就連對面的人臉也看不清楚，給養很困難，要靠我們自己肩扛背背。你看現在都五月中旬了，雪還在沒良心地下。我們連隊所有吃的用的，都是從營部這里一點點地背到無名湖去的。

我問，那里有路嗎？

有，齊楊楊說，路是直接從錯那過去了，不經過這里。那個路，雖說也叫路，其實就是在山頂和懸崖上鑿出來的羊腸小道，有些路段，車輪稍微偏上幾個厘米的話，就連車帶人全都掉下去了。別說人這么小，掉下去粉身碎骨啥都沒了，就是車也找不到?，F在這個時候，估計團里正在組織工兵連開路，因為，到這個月底就該他們上去輪換山上那幫弟兄們了。我也覺得詫異，勒布溝這里的樹木都枝葉繁茂，百花爭奇斗艷這么久了，怎么通往無名湖的道路還被大雪封著？

齊楊楊說，雖說我剛來兩年，可西藏這地方就是神奇，這邊吃西瓜，那邊還結冰；這邊都穿棉大衣了，那邊穿襯衣還有點熱。我們無名湖，和錯那、山南比起來，那簡直就是“第三世界”。

我笑說，你很會比喻??！

齊楊楊靦腆地笑。

我又問他：路不通，吃的用的怎么辦？

就往上背！下山背給養是常事。不僅無名湖，我們這里大多數的連隊都是這樣。背給養是每個干部戰士的基本功。不背就沒有吃的了；別人背你不背，那叫白吃！大家都是戰友、兄弟，要背的話一起背，要吃一起吃。連長、指導員和排長、班長他們還要比我們背得多一點。

我倒吸一口涼氣，從海拔2600米的地方，背著幾十斤甚至上百斤重的米面、油、蔬菜及各種副食品，上到海拔4390米的無名湖，沿途都是陡坡、懸崖、積雪，甚至沒有一處可供歇腳，空手攀爬都很困難，再加上一些東西，那該是怎樣的一種苦累和艱險？

齊楊楊說，他也背過幾次。我問他的感受，他說他還是一個新兵，背的次數少。那些老兵才多呢。這事兒最好問他們。我問他為什么。齊楊楊說，和那些老兵比起來，我就是一個小跟班兒的，背給養背得少，次數也少，不值得提。要讓他們自己說，才更有意思。

我哦了一聲。心里覺得，這小戰士，還挺謙虛。

2013年10月，齊楊楊轉崗到無名湖觀察哨工作。他們的哨所，設在連隊背后的沙昌多果山上，距離連隊有一千多米的樣子，沿途有七個直上直下的大坡，還有三個高有十米的直立懸崖。2014年冬天，還沒到春節，儲備的蔬菜和副食都沒了。正要下去背給養，可夜里忽然又下了一場大雪，都到人膝蓋上了，根本看不清哪里是小路，哪里是懸崖。第二天早上，又刮起了大風，碩大的雪花打得人睜不開眼睛。飯菜都沒有了，實在沒辦法就只能化雪喝水了。正在他們發愁吃啥的時候，卻見連長帶著七八個老戰士，背上鼓鼓囊囊的東西，一身白雪地站在了他們的觀察哨下面。

他們幾個一看，眼淚頃刻流出。

只有身在絕地的時候，人的那種互助精神才能得以淋漓盡致地表達和體現。齊楊楊還說，在無名湖的連隊，最不好的一點就是太寂寞了。在海拔低一點的連隊，平時可以打籃球、跑步，搞點運動。無名湖海拔高，平時，人喘氣所用的氧氣還不夠，再運動，估計一個人就把山頂上的全部氧氣吸光了。

齊楊楊還說，現在有一個女朋友，是從高中二年級開始談的。我問他和女朋友現在相處得怎么樣。齊楊楊嘆了一口氣說：“現在的這個社會都是論經濟論地位的，俺自己家里條件不好，女朋友呢，一會兒很親密，一會兒很疏遠，有點捉摸不定。前一段時間女朋友給我說，她想在市里開個商店賣衣服，積攢點錢以后買房子……可你知道我現在也沒那個能力。如果能留隊轉成士官的話，我就可以幫助她了?！?/p>

天上的無名湖

夜晚的勒鄉靜謐得只剩下娘姆江曲和克節朗河的濤聲，其中還有一種鳥鳴，沙啞、低沉，充滿了某種玄秘意味。呼吸著海拔2600米的潮濕空氣，似乎這里所有植物和動物的氣息都進入了身體，那種安然與微微的甜意，使得我睡了一個前所未有的好覺。

早上起來，濃霧浸入營院，連院子中間的黃桷樹都看不清楚。司機小張帶著我在勒鄉溜達了一圈，簡陋的石頭房子，稀稀拉拉的行人和幾條黃狗，在滿是泥濘的街上游晃。小張說，從這里再向上，有一個地方叫作森木扎，有一掛形如飛練的瀑布，再旁邊，就是蓮花生大士當年修行的地方，一塊大石頭上，還留下來他一只腳印。我也想起盛名已久的倉央嘉措，昨天，我們路過麻瑪鄉時，也看到了倉央嘉措生前修行過的一座石頭房屋，經幡飄飄，莊嚴肅穆而又詩意氤氳。

與在營部輪休的士官柴維譽聊天，他是重慶彭水人，也是一個沉默寡言的小伙子，三十歲出頭。我問他這些年來，在無名湖有哪些難忘的經歷或者說體驗。柴維譽很靦腆，雙手交叉在腹部，低著頭看自己的腳尖。我大致說了自己的參軍經歷，特別突出了當年在巴丹吉林沙漠軍營的種種有趣往事。聽著聽著，柴維譽就笑了起來。

2009年春天，他接到自己親弟弟的電話。弟弟說他準備“八一”那天結婚。柴維譽當然很高興。此前，弟弟在青島認識了一個女孩，倆人很能說得來，不久就開始戀愛。做哥哥的，肯定要祝福弟弟，而且一定要到他們的婚禮現場去。

親兄弟兩個先后參軍，這在西藏邊關乃至全軍極為常見。弟弟問柴維譽談對象沒？柴維譽說，你和人家好好談，我還不著急。

其實，柴維譽先前談過一個對象，也是重慶彭水的，但沒多久，女孩子嫌他整年不在家，一起耍的機會少，就慢慢地淡了。到了一定年齡，男婚女嫁，是人之常情，也是個體所需?？蔁o名湖在龐大的山峰之上常年大雪飛舞，除了日常訓練和操課、巡邏等，戰士們只能你看我、我看你，日子寂寞得放在手心就會打滑。

這年七月中旬的一天，弟弟再次來電話，說他準備“八一”結婚，希望哥哥能去青島參加他們的婚禮。他們的爸媽也從重慶彭水過去。柴維譽當然很想去，可連隊里的人手不夠，他要請假，就得催著其他戰友中斷休假歸隊。弟弟說，咱都是當兵的，等可以請假的時候再來青島也不遲。一個月后，牛頭山上又下了一場大雪，柴維譽請了假，背著包，和另外兩位戰友，沿著連隊下面的小路，連摔帶爬地走了四個多小時，到營部住了一晚，第二天從拉薩飛到了青島。

雖然錯過了弟弟的婚禮，但兩人還是很激動。吃飯時，餐桌上憑空多了一個漂亮的大閨女。柴維譽生性靦腆，又常年待在與世隔絕的無名湖，對于女人、戀愛、結婚等香艷的人生滋味，大抵都是夢中的事。那位閨女一走，弟媳就問柴維譽，你看這女孩咋樣？中意不？柴維譽紅著臉不知道怎么樣回答，支支吾吾半天，才對著墻面說，挺好的！弟媳笑著說，她叫張莉，是她的閨蜜，不僅是同學，家還在一個村。

第二天，弟媳安排他和張莉在一座公園見面。張莉覺得柴維譽挺好，可她父母覺得這個小伙子木訥、臉黑，少言寡語不說，說話還不怎么順暢，不是很滿意。弟媳得知后，去和張莉父母說，又搬了她和張莉幾位關系不錯的老師、親戚幫忙說媒。好事多磨，父母看自己閨女愿意，就嘆息一聲，點頭同意。

歸隊的時候，張莉想到他所在的部隊看看，柴維譽很為難，但拗不過，只好帶著張莉來。當兩人從青島返回到勒鄉時，這里又下了好幾場大雪，除了娘姆江曲的大水還在熱烈奔騰外，遠近山峰和草木都被大雪嚴密封藏了。營長、教導員都勸張莉說，安全起見，你就在營部和柴維譽待一段時間，就不要去無名湖了，高山大雪，爬上去很難不說，還很危險，萬一再有高原反應，更不好說。

張莉卻說，他柴維譽能去的地方，俺也能去！營領導見這女孩子脾氣挺犟，就派了三個經驗豐富的戰士，和柴維譽一起把張莉送上無名湖。

從海拔2600米到4390米，先是一片原始森林，到沙昌多果山腰，再上無名湖，幾乎要在懸崖峭壁上行走。

三個戰友，一個柴維譽，沿著覆滿積雪的陡峻山坡，連拉帶拽地陪著張莉一步一步向上爬去。還沒走到半山腰，張莉就累哭了，柴維譽只好把她背起來，弓著腰，騾馬一樣繼續向上爬，其難度可想而知。趴在柴維譽背上，張莉怎么也止不住自己的眼淚。其他戰士輪換著背她，她還是高反嚴重，嘔吐、暈眩。柴維譽說，咱們返回營部吧？張莉一邊哭一邊搖頭說，就是死，也要去看看你們的那個無名湖。

望著一座覆滿積雪的懸崖，柴維譽說，再堅持一下，從那里上去，就到了無名湖。張莉又哭著說，這咋能上去？柴維譽說，我們經常從這里上下，那里常年有一根粗繩子。雖然很危險，抓好就沒事兒。越過最后一道險路，剛到平地，張莉的高原反應特別強烈，頭暈惡心，渾身發軟，忽然聽到一陣極其響亮的吼聲：嫂子，無名湖全體官兵歡迎你！張莉一看，只見二十多名官兵列隊整齊，一起向她敬禮。張莉從沒見過這樣的陣仗，還沒來得及細想，就暈了過去。

無名湖官兵跑過來，把張莉放在一張軍被上，包緊、包好之后，一起抬了起來。等張莉再次醒來，已是次日下午時分了。柴維譽一直守在她的床邊。張開眼睛，看到身邊的柴維譽，張莉慘白的臉上露出一抹笑意，對柴維譽說：俺這是在天上嗎？

大霧的旺東

車子突然停下，前面是一座不高的山崖，四周山坡上，紛披著洋槐樹、松樹和羊蹄甲樹。我不明其意。小張徑自下車，往前面走去。我也下車，跟在他后面。到懸崖根部，看到一座簡易小廟，正中端放著一尊石頭雕塑，還有軍帽和領章。小張拿著一小瓶白酒，灑在上面，又點了兩根煙，插在一片浮土上。我似乎明白了什么，也現學照做。再上車，再啟動，路過那座小廟時，小張按響喇叭，嘀嘀的聲音，在綠色蕩漾的小山溝里回蕩。

小張說，咱們走的這條路，也是邊防戰士修的。當時，一位連長被石頭砸中當場犧牲了。從此，不管是誰開車上山，路過這里，都要用酒水和香煙祭奠一下。同時也告訴老連長，我們上山了保佑我們平安。聽小張說到這里，我已經淚如雨下，覺得一陣陣心疼。

車子繼續盤旋向上，有的地方被雨水沖得溝壑縱橫，有的地方則堆著泥石流和滾石。

到半山腰的時候，大霧突然沒了蹤影，日光兜頭。路邊的森林邊緣，都是巨大的杜鵑花樹，或白或粉的杜鵑花猶如成人拳頭，一朵朵，一樹樹，在草木繁雜的森林中，帶著滿身的潔白露水，于寂靜處微微搖動，使得幽謐的原始森林里，有了一種香艷的氣息。

山坡上長滿松樹，有些干枯了，但仍舊屹立不倒，遠遠看到了位于半山腰的營房。小張說，那是旺東，最上面的那個就是無名湖。正在這時候，后車輪忽然滑了一下，好像地震。我一看，左邊靠山的是一面石頭懸崖，右邊則是更大的一面懸崖，我從副駕駛車窗探頭朝下看一下，光滑的大石頭之下，更是深不見底的深谷。

我一身汗，頭皮發麻。小張說，剛才忘了打加力。到前面停車，才發現，剛才車輪打滑的地方，是一個爛泥塘，里面浸滿了腐爛的落葉。

該連連長名叫賈國良，山東濟寧人。

下午，我和賈國良出了連隊，沿著晾衣的玻璃房朝右邊的山嶺上走。此時，大霧還沒升起，落日在對面積雪的太宗山上。斜坡上長著很多的格?；?，一朵朵，在滿坡豐密的青草和荊棘叢中，鮮艷而挺拔。對面嶺上，傾斜而下的大河濤聲如雷。賈國良說，那水是從無名湖傾瀉而下的。我看著那一條猶如白練的大水，覺得了一種視死如歸的決絕與雄壯。

賈國良說他2002年入伍，直接考的軍校。聽著他和我差不多的北方話，感到親切。賈國良說：“我們旺東地方潮濕，時常裹著濕被子睡覺。今天還是好的，還出了一會兒太陽，平常時候，大霧比大雨還要經常，沒有冬夏之分，一天能被太陽曬上三個小時就算得上是好天氣了。你看院子里有那么多晾衣篷，那是團里面給我們的特殊福利。太陽一出來，就趕緊把被子衣服鞋子拿出來曬。晾曬衣服不是隨便搭在空地上就行，必須得是帶頂棚、三邊圍上的晾衣篷才行?！?/p>

賈連長說，他先前在云南某部服役，2003年到旺東。他個人印象最為深刻的，也是背給養。他說：“那時候，幾乎每天都要下山背給養，早上七點鐘就起床，吃東西，八點鐘準時出發，除了值班的，能動的人都要去。早上下山，大霧還沒散，草葉、樹枝、石頭上都是露珠和積水，山路也滑；每一次都是連摔帶撞的，往往，衣服前面濕得滴水，后面卻還是干的；回到營部，各人先把要往連隊背的東西打好包，拴好背帶。吃過午飯后開始返回。每個人負重六十到一百斤，爬高坡、過懸崖不說，遇到冬天下雪，夏日暴雨，打滑摔跤倒是小事，說不定還要遇上山洪和泥石流。往往，每背一次給養，還沒回到連隊，汗出得都把衣服漚出了怪兮兮的餿味?！?/p>

賈國良說，在旺東這地方，冬天冷得人連骨頭縫兒都在打哆嗦，會不可避免地患上嚴重的關節炎。不僅是他賈國良，在勒布溝和西藏其他地方當兵的人，又有哪一個不是關節炎，又有哪一個不是“心有恙”？

我一驚，問他 “心有恙”怎么說？賈國良說，他在邊防某團某連當排長的時候，經人介紹，認識了一個女孩子，她老家在安徽。倆人電話短信地聊了一年，覺得很開心。次年八月，賈國良出差，約那位女孩見面，可他很心虛，因為在西藏當兵，風吹日曬，再加上雨雪冰雹，除了一口牙齒是白的，其他地方就好像生銹的青鐵，粗得扎手。為了讓那位女孩子對自己滿意，約好在咖啡館見面之前，賈國良沖了兩個小時的澡，又用專門買來的牛奶磨砂洗面奶搓了十幾次臉，連脖子都不放過。

忐忑不安地和那個女孩子見了面后，盡管自己還黑得搓上兩把臉，就能當鏡子給別人照，著實黑得密不透風，可令他意想不到的是，那女孩子不虛榮，也不在乎外表，在乎的是心好不好、人行不行。賈國良當然大喜過望。他說，在西藏待久了，內地的生活、思想觀念和做事方式對他來說完全是另一個世界，弄不通，搞不明白?？措娨暽系呐硕枷矚g能裝會作的小白臉、富家公子，還以為每一個女孩子都那樣，沒想到，我遇到了一個傳說中的白雪公主。

她叫訾美綺，是一位醫生。兩人情深意篤，有一年，訾美綺帶著賈國良去見自己的父母。訾美綺的父母對這個在西藏邊關當兵的小伙子有點看不上，也覺得他們倆在一起不合適。他們老兩口跟前就這么一個女兒，想就近找一個女婿，等兩人再老一點，相互間有個照應?？膳畠哼@么猛然間把他們的計劃粉碎了，找了個女婿是個外省人不說，還是一個在西藏邊關服現役的黑大兵，就有點不高興。

賈國良殷切地對兩位老人說，伯父、伯母，人有孝心的話，不論遠近，再說了，當兵當到啥時候，也得回來。況且，俺山東距離這里又不遠……要不這樣吧，買房子就買在安徽合肥或者訾美綺現在工作的成都，從此往后，只要有我賈國良吃的，絕對不會讓您二老餓著，有我賈國良穿的背心，就有您二老穿的棉襖。聽了他的表白，老人頗為感動；把自己的閨女詢問了好長時間，看兩個人確實相互喜歡，又見賈國良是一個實在人，心眼好，就再也沒說什么。

2014年春天，賈國良和訾美綺喜結連理。

我說這樣的事兒挺好，一個在成都，一個在西藏，這樣軍地組合的“夫妻黨”在成都軍區的部隊當中恐怕不下幾千對，你們也是其中一對兒。賈國良笑笑說：“是好事，可是倆人長期不在一起，現在的花花世界、飲食男女、人欲橫流……”說完，他嘆息一聲，看著窗外已經濃重的黑夜。

傍晚，大霧再起，從承載著娘姆江曲的大峽谷中，幽靈一般，沿著深不可測的河谷攀援向上，徹底遮蔽了勒布溝的一切。整個勒布溝，也變得虛浮而又縹緲。夜里很安靜，躺下就睡了，醒來看到窗外的雨水，在房后焦黑色的石頭上摔打和蹦跳。這是我自到山南來睡得最好的一次。早上六點半，傳來響亮的起床的口哨聲，不一會兒，是官兵踢踢踏踏的跑步聲。

操場中央，鮮艷的紅旗獵獵。

我穿著厚厚的冬訓服，在旺東轉悠，營區外面，凡是平坦的地方，都開辟成了菜地，其中有黃瓜、茄子、辣椒等常見的蔬菜。

趁空當，與指導員索朗次仁聊天，他家在山南，畢業于昆明陸軍學院。他說他和賈國良搭班子，覺得很輕松。他說，賈連長雖然是軍事主官，可對思想政治工作也很精通。我們兩個正副書記，講的是原則，是戰友情誼。在這山上，所有的官兵都不容易，履行職責之外，還有很多的個人問題。而其中最大的問題，就是婚戀難，有三四個士官年齡都突破三十歲了，卻還是光棍一根。

多數地區的美女們，一聽說對方在西藏當兵，就有點發憷，一則待久了易患上心腦血管疾病，還有風濕病和關節炎。二則離家太遠，嫁給一個當兵的，百分之九十相當于不是寡婦，勝似寡婦。三則當兵的現在不吃香了，在社會上也沒啥地位，家里遇到事也根本顧不到，做當兵的老婆，啥事都得自己去扛。索朗次仁所說的這些，我完全理解。一個戰士不僅僅是一個人，他背后還有父母，以及妻兒，當然還要孝敬岳父母。這是人之常情，時代之中，女人們在婚戀選擇上，也很務實和現實。這也不能怪她們。

索朗次仁還告訴我，這些年以來，山南軍分區和邊防團也分別組織了一些軍地青年聯誼會，即邀請一些地方未婚女青年和未婚官兵進行交流，盡管促成了幾對，但效果仍舊不理想。眼看著這幫小子一根根地都上三十了，再不解決個人問題，就越來越麻煩。

索朗次仁說，帶兵的其實就是帶人心。

烈士高明誠

我和山南軍分區宣傳干事宋朝華和司機小張等人，步行到旺東和沙昌多果山峽谷交匯處，本來想沿著那條灌木掩映、形如鋼板的小道爬到無名湖?？傻搅烁?，我卻不知道怎么上去。陡坡倒沒事，主要是懸崖下面還有一塊形如刀片的巨大長石，直上直下，足有五十米高。左側還有一個十多米高的懸崖，下面是巨石和灌木叢。

因為剛下過雨，坡面光滑如鏡，巨石上還長著厚厚一層苔蘚。

我再向上，是一大片寸草不生、山石林立的黑色陡坡。那就是沙昌多果山，1986年，高明誠團長就是在那里犧牲的。宋朝華語氣沉痛地說。

高明誠是甘肅省古浪縣人，生于1947年。這個年份，令我就想起了自己的父親。我父親生于1946年，比高團長年長一歲。

宋朝華說，高團長是1968年兵。1986年5月下旬，他帶隊巡邏“麥克馬洪線”，一連跋涉了十多天。6月29日，他再次帶四人小分隊勘測公路，途經多個無人區和海拔4500米以上的大雪山，7月3號傍晚，他們走到了這沙昌多果山，天氣突變，先是大雨、冰雹，后來下起了大雪。高明誠感冒了，還發燒。幾個戰士用手捧雪，壘起了一個雪墻圍子，把高明誠簇擁在中間。

不知過了多久，高明誠迷迷糊糊地問身邊的楊樹義說：“啥時候了？”

“凌晨三點！”楊樹義看著表說。

高明誠說：“能不能再把雪墻再壘高一點啊，我覺得很冷、很冷?！?/p>

楊樹義等幾個戰士再次捧著雪，把雪墻加高。盡管如此，大風猛烈。凌晨四點多，雪又下得更大了，繼而是冰雹。楊樹義抱著身體發燙的高明誠，小聲對他說：“沒事的，天一亮咱們就找路下山了?！?/p>

高明誠嘆息一聲，說：“小楊，我恐怕要死在這里了?！?/p>

楊樹義抱著高明誠大聲說：“團長，別瞎說，我們一定會回去的?！?/p>

說著，楊樹義就哇哇地哭了起來。

高明誠早在當團參謀長時，就走遍了山南邊關的每一座溝壑山谷，巡邏邊境，勘察建連地址，或是執行其他任務，常常在深山野地、雪峰溝壑中穿行十幾二十天，從沒有遇到過這樣的情況。開始大家都以為幾天時間就回來了，路上也不會有戰友感冒，畢竟都是久經考驗的鋼筋鐵骨了，更沒帶藥品。那時候的無線電通訊距離很短，根本不起作用。在這海拔4500多米的沙昌多果山上，除了自己，誰也聯系不到。

早上六點多，風雪停止了。但寒冷更加濃烈和刺骨。楊樹義剛松了一口氣，感覺情況正在好轉，生還的希望晨曦一樣即將升起?？蓻]想到，剛平靜了不到幾十分鐘的天空又雷電交加，雷聲就像貼著頭皮炸響一樣，閃電在雪峰和荒山上面不斷閃擊，森林里似乎有大樹被劈開，閃著耀眼的火光。高明誠躺在楊樹義懷里，開始迷糊，早上六點多，高明誠忽然來了精神，又和楊樹義有一搭沒一搭地聊起天來。高明誠說：“小楊，人說地球上有多少人，天上就有多少顆星，你告訴我，天上的星星當中有咱倆嗎？”

“當然有，而且，那顆最亮的肯定就是你。挨著你的那顆，就是我們的彩玲姐?！?/p>

高明誠在甘肅古浪的妻子名叫趙彩玲。

那一次，和高明誠、楊樹義等人一起參加任務的，還有張參謀和張連長。

高明誠說他餓了?？伤麄儙У慕o養已經吃完了，前幾天就開始用樹皮、野菜和雪水糊弄肚子了。楊樹義、張參謀和張連長也都餓，可這沙昌多果山上，別說野果了，連一根草也沒有。

高明誠當然也知道這個情況，他不想說，但無意中說出來了。好像是他最后的一個心愿。他自己可能也意識到了某一種不可避免的厄運或者說大限來臨。多次對張參謀和張連長說，你們兩個立刻返回營部，找人來救援。兩個干部你看我、我看你，然后一齊對高明誠大聲說：“團長，這不行，要生一起生，要死一起死?！?/p>

“這是命令！”高明誠大聲喊，眼睛也睜得好大。

催促幾次，張參謀和張連長才哭著離開了，只剩下他和楊樹義。次日早晨八點四十五分，高明誠團長耗盡最后一絲力氣，永遠地閉上了眼睛。

“是高團長第一個在我們連隊那兒點起篝火，升起第一縷炊煙的?！迸c我們同行的一個上士說。

我淚眼婆娑，久久地仰望著高明誠團長犧牲的地方。宋朝華干事說：犧牲之前，高團長就多次領受任務，帶領部隊全天候偵察。有一次，上級指示，務必以“穩、快、準”摸清和掌握“麥克馬洪線”一帶的情況。高團長以實地勘察的方式，記錄了這一地帶的所有的地物地貌、山脈、溪谷及河流走向，并拍攝了現場照片。

高明誠犧牲時，年僅39歲。

我久久凝視著沙昌多果山寸草不生的高處，腦海里浮現的，都是高明誠團長犧牲前后的那些悲傷與決絕的情景。

沙昌多果山上

去旺東哨所的路上，宋朝華說，沙昌多果山右邊就是無名湖，早些年間，這個連隊里養了一條狗，渾身都是黑的，官兵們都喊它“小黑”。對面的印軍也有一條。人有國界，狗無禁忌。大部分時候，小黑就跑過界去，對方的狗只是哼哼發威，不敢動嘴，小黑根本不害怕，在對方那里大搖大擺，閑庭信步。對方的狗有時也偷跑過來。小黑看到，既動身也動嘴。一直把對方的狗逼到廁所里，咬它個遍體鱗傷再把它攆回去。

旺東也養了一條狗，只是一條渾身黃毛的土狗，但非常機靈和忠誠。經常跟著官兵去邊境線上巡邏，一走就是三四天甚至一周以上的時間。每次，穿山越嶺，爬溝越澗，那狗比人走得還快。官兵換了好幾茬，那狗還是那條狗。平時沒事，那狗就大搖大擺地穿過鐵絲網，沿著山坡向上跑去。半個多月后，它就又出現在旺東。有一次巡邏，狗不小心把一條后腿卡在石縫里。等人趕到，狗的腿已經折掉了。官兵輪流把它抱回來?，F在，那狗老態龍鐘，每天只能在營房院子里溜達幾圈，更多的時候，就臥在操場邊上打盹。宋朝華說，那狗也是連隊的一個戰斗編制，無論它能不能再去長途巡邏，即使老得不能動彈了，我們也要養著它。它死了，我們也要為它樹塊碑。

哨所門口，豎著一塊巨大的青石頭，上寫“守土有責，戍邊光榮”八個大字。巨石旁邊，有一桿昂揚的國旗，在正午藍色的天空下，以積雪的牛頭山和太宗山為背景，矗立在頂部荒蕪光禿的沙昌多果山上。

這里是觀察哨，顧名思義，不需多解釋。一個排長，一個上士，三個義務兵。排長名叫蔡恒高，個子卻與名字相反，矮小，但一雙眉眼，看起來俊美而果毅。不過，剛和蔡恒高坐下來，我就看到他眼睛里閃爍著一種悲苦或者說自卑。

“爹娘都在浙江杭州打工，弟弟在上學，不過，前一個月也出去打工了。家里常年都是空的，蒿草都有門扇高了?！辈毯愀叽怪樎暭殮獾卣f。

“爹娘年齡多大？”我問。

“爹五十二了，娘也是五十了?！辈毯愀叽?。

“確實不應當在外打工了，都五十歲的人了?！蔽艺f。

“沒法子，弟弟上學也不行。馬上又要談對象成家。不出去打工，沒錢給他買房子娶媳婦！”蔡恒高說。

“你成家沒？”我問這句話的意思是，你在這里當干部，一個月有七八千塊錢的工資拿著，農村人花不了多少錢，一個月給老人四五百也花不完。蔡恒高怎么不給呢？讓爹娘那么大年紀了還在外面打工。

“他們愿意去的。在家也沒啥收入。種地打的糧食還不夠化肥、農藥和種子錢。我是2013年結的婚。妻子在老家村里?！?/p>

我哦了一聲。蔡恒高說他是重慶大足人，1985年生。高考考了個三本，學校讓他交16.7萬元才可以入學。家里窮，爹娘也想讓他去讀，可拿不出那么多錢。蔡恒高想了想，毅然決然地參了軍。后參加部隊統考時，考上了昆明陸軍學院。畢業后先到西藏某旅任職，邊關和作戰部隊干部交流時，他先在某連待了兩個月。2014年3月份到旺東任職。

“老部隊駐地環境也比較艱苦，但比這里好點?！辈毯愀哒f。我問他是不是還想回到老部隊去。他思忖了一會兒說：“哪都行！都是干一樣的事情，那邊是怎么打仗、打勝仗，這邊是面對面，守邊關。雖然方式不同，內容沒啥區別?！?/p>

蔡恒高說：“這個地方其他都好，就是太閉塞了，不管啥，都要好長時間才能到。有一次，老婆給我寄了家里的特產，整整兩個月后才收到。打開一看，早發霉了。再一個，就是冬天特別冷，沒處躲藏，穿著棉大衣棉靴子還像光著身子站在雪地的大風里。尤其是十一月到三月份那段時間，雪下得沒日沒夜，風刮得耳朵像是塞進了鐵片。另外就是霧多又大。人說我們旺東的官兵是神仙，營房哨所是天宮?？晌覀儏s沒有神仙的那種騰云駕霧的本事。營房看起來是房子，遮風避雨的，可就是耐不住霧浸冷鉆。

“沒事就看電視。以前是發電，現在是營部水電站統一送電。強多了。以前看電視劇正看到安逸的時候，吧唧一聲沒電了。那個抓心撓腮啊，實在難受。平時的娛樂就是打撲克牌。別人四個人一桌，我們六個人分成兩撥斗地主。打牌打得沒勁了，就看書。這些年團里營里還給我們發了不少好書?！?/p>

蔡恒高起身，打開兩個鐵皮柜。書不少，其中還有《博爾赫斯全集》《西方的沒落》《白鹿原》《鋼鐵是怎樣煉成的》等十多本名著。我說，這些書都不錯。蔡恒高笑笑說：“看書是最好的娛樂，一本書就是一個完整的世界，好比電視連續劇，里面啥都有，真正看進去，比打撲克要有意思得多?！?/p>

二十歲的上等兵譚小弟說，他在這里當兵快兩年了，以前那種凡事等靠父母的習慣沒了，個人獨立生活的能力提高很大。來自四川達州的列兵文樂說，以前在家很懶，啥也不想干。到這里來，跟著干部和老兵干，人家都那么吃苦，自己也得堅強起來。家在四川成都的列兵尼瑪江澤說，這里雖然寂寞，可大家在一起，完成好任務以外，可以吹吹牛，說說自己經歷過的有意思的事兒。唯一不好的是，時間一長，都把自己的事兒講完了，又沒地方去晃一下，也不能經?；丶?，慢慢地，就沒啥故事可講了。

蔡恒高說，他們哨所那里周邊的野羊子特別多。戰士們想捉一只養起來，給枯燥的雪域生活增添點樂趣?？上柴R拉雅山羊是山地上的精靈，嗅覺和聽覺之靈敏，動作反應之敏捷，不是人可以相比的。有幾次，有人看到一只羊子在哨所附近的坡上吃草，就叫其他人一起捕捉，一個人負責一個方向，并煞有其事地說，務必得手，務必將羊子俘虜，不成功，每人自罰做三百個俯臥撐。

可當他們散開，正在形成包圍圈并慢慢縮小的時候，那只正在雪地上悠閑地尋草吃的羊子，似乎覺察到了他們的不懷好意，抬起頭來，先是四處張望了一下，又繼續吃草，還是不慌不忙，他們幾個心跳如鼓，如臨大敵。距離羊子只有兩米多的時候，羊子繼續在原地吃草，也不驚慌。見時機成熟，幾個人一聲大吼，飛身沖羊子就撲了過去。心想勢在必得，誰知，那羊子一個漂亮的閃身，閃電一樣從他們之間的縫隙一溜而過，然后又踩著厚厚的積雪，一躍一躍地消失在密林中。

另外，最有趣的是看雪雞。學名叫喜馬拉雅雪雞，一身紅，很鮮艷，像是一團火。冬天下雪后，雪雞異?；钴S，在旺東的哨所旁邊山坡上成群結隊覓食。沒事的時候，戰士們就湊在一起攆雪雞玩，也算鍛煉身體。

譚小弟說，雪雞在樹林間來回跑的樣子特別好看，樹大部分是枯的，雪是白的，雪雞是紅的，三種顏色搭配起來，簡直就是一幅現畫的水彩畫。五六個人，分別站在五六個方向，雪雞跑過去，他攆過來，跑那邊，他再攆過去。

如此這般，雪雞們不知道這些戰士們的用意，它們就是跑，跑過來跑過去，一溜一溜的，那樣子，就像是飛速流竄的火焰。特別漂亮，也特別的有意思。

“雪雞是根本抓不住的?！绷斜臉氛f。

“我們試過好幾次，都被它們給耍了?！辈刈鍛鹗磕岈斀瓭烧f。

“開始還以為能抓住，它們不會飛，誰知道，一到它們跟前，那些家伙就呼呼啦啦地飛走了。落下一地的雪和幾根羽毛?！辈毯愀哒f。

金布山的哨所生活

第三天早上，下山的時候，仍舊大霧彌漫，能見度也只有兩三米的樣子。好在，我們幾個一路小心翼翼地回到了營部。下午去一個觀察哨。穿過勒鄉，到對面山下，由一條小路向上。路邊依稀可見牦牛印跡和糞便，還有一條清水流淌的小溪。翻過一面小山嶺，有一片較平坦的田地，遍地荒草。樹木越來越密，坡度也越來越陡。路邊有一棵很大的紅豆杉樹，號稱地球活化石，皮、葉子、果實、根都可以入藥，是治療癌癥的理想藥物。只見它們滿身綠苔，根部皮黑如水墨，樹中間也滋生了許多綠色小嫩枝，頭部也是綠葉。

這是金布山。宋朝華說，爬山就是要慢慢走，不要停，越停下越覺得疲累。要是跟著大部隊行軍的話，就很容易筋疲力盡，影響整個部隊進程。宋朝華說，有一年，他們到邊境線上去巡邏，連續走了二十天，腳指甲蓋走掉了三個。

山路曲折而陡峭，多處綠草茵茵，藤蘿遍布，樹身長滿苔蘚。我問這里有沒有蛇，宋朝華說，當然有。是那種腹部發青、背部褐色的短蛇，很小，咬死一頭牦牛不在話下。我最怕蛇，聽他一說，每遇一處青草和樹葉茂密處，就先用棍子敲打一遍。

走到半山腰時，忽見幾棵大樹上都刻著一張戲曲人臉。宋朝華說，那是這里的哨所代理排長宋興元的手藝，也是金布山上戰士們的業余功課。其中一棵樹上，雕畫著一尊樹神，猶如三國人物關云長，眉宇開闊，眼神和善，長髯飄飄，正義感極強。另一棵樹上刻畫著一位面色慈祥、笑容可掬的佛陀；另一棵樹上，則盤旋著一條金黃色的長龍。樹的旁邊，還豎著一塊木牌子：“行至此地，請上山的同志提前撥打189XXXXXX，以免被誤傷?！?/p>

為了保險起見，宋朝華往山上打了電話，不一會兒，就從山頂跑來一個戰士。他說他叫王琦，22歲，吉林省吉林市人，長得細眉長眼，鼻子和嘴唇尤其美觀。王琦說，另外兩個戰士正在抓它，它就在周邊跑，估計上山頂去了。

王琦和宋朝華所說的，是一條狗，全身金黃，尾巴倒卷著，體形和家狗一般大小，很壯實，公的。這狗自從上金布山后，一直沒下過山。我說這狗真能耐得住寂寞。戰士一般都是一年半載都不會下山一趟，狗也是。王琦說，一般來說，部隊的狗不咬當兵的，看到穿軍裝的就搖著尾巴套近乎，可這家伙誰的面子也不給，看到就咬。

哨所下有一條用嶄新的石頭砌成的簡易小路。以前，那地方是一面筆直的陡坡，直上直下，連根草都沒長，滿地都是黑泥巴。要是天下雨，人踩上去，一不小心，就得仰面朝天。王琦說，這是宋興元班長帶著我們做的。別看這是山，可石頭不好找，都是從遠處一塊塊地扛過來的。

密林中植物豐饒，泥土肥厚，就是不見一塊石頭。

“那狗啥人也不怕，只怕一樣東西。就是猴子。有一次，幾只猴子在廚房外面找東西吃。吃飽了又在單杠上玩倒吊。狗可能看那猴子太囂張，上去就咬。結果呢，慘叫一聲就跑了回來。狗的后腿上被猴子撕掉一片皮，血淋淋的。從那以后，這狗看到猴子就躲得沒影兒了?！?/p>

金布山有猴子？我詫異地問。

“金布山的猴子有兩種，一種皮毛是青色的，另一種是黃色的。青色的見得多，黃色的見得少。青皮猴子大都從觀察哨旁邊的懸崖上來的。夏天來得少，冬天，特別是下了雪以后，沒東西吃，猴子們就來這里找吃的?！蓖蹒贿呎f，一邊指著哨所后面的一座深有五十米的懸崖說。只見那面懸崖也是深不可測，幾乎直上直下，下面是荒草和荊棘密布的山坡。人要從那里跌下去，再深的荊棘和荒草也沒用。懸崖另一面，也還是懸崖，但長著一些灌木，猴子大致就是抓著那些灌木上來下去的。

“猴子太操蛋，經常來搞我們的菜地，吃了還不算，還把我們種的菜一根根拔掉，扔得到處都是。以前，我們的菜地在那面斜坡的位置?？擅看畏N的菜都成了猴子的口糧和玩物，后來就在廚房邊上搞了一片菜地，冬天是溫棚，夏天是菜地。這樣一來，猴子沒那么囂張了?？蛇@邊安穩了，哨所又遭殃。猴子經常爬紗窗，所有的紗窗都被它們抓爛了。有一次，我們故意把一個猴子引到哨所里面。把它抓住后，從懸崖上扔了下去。誰知道，過了幾天，它又大搖大擺地出現了?！?/p>

“猴子怎么能往下扔呢？”我心想。

王琦又說：“猴子多靈巧，你扔它，它還覺得好玩呢，半空中一個縱身，就抓住崖壁或者其他灌木了，根本摔不死?！彼闻d元也接話說：“這猴子比人精明得多，冬天來，就是找東西吃，也知道我們廚房有吃的，拿了東西一閃眼就跑了，還不跑太遠，就爬到近處的樹上，讓我們看著它吃。好像示威一樣?！?/p>

猴子還會裝死。有幾次，宋興元他們剛把菜地薄膜弄好，種子正在醞釀發芽。忽有一天早上起來，卻發現，剛鋪的薄膜沒了不說，還被當彩條掛在樹上，剛發芽的種子也被拋了出來，一只大猴子帶著三只小猴子，站在廚房以上十米開外的地方大快朵頤。宋興元和王琦抄起一根木棍去追趕，猴子一個閃身，就跑得沒影沒蹤了。唯有一次，大概吃得有點忘我，戰士們舉起棍子要打的時候，猴子忽然雙眼一翻，直挺挺地倒在地上。怎么看都像死了。

戰士們的惻隱心頓生，放下棍子，猴子閃電一樣起身，不一會兒就跑到了山那邊。

我哈哈笑說，人說猴子有靈性，有時候還和人一樣狡詐，果真是這樣的。王琦說，和猴子的斗爭，對我們來說是一項長期的艱巨的任務。打死不可能，也沒那個狠心；只能嚴加防范。

宋朝華說：“內地的村子是人畜共居，金布山哨所，是人猴共居的深山密林?！?/p>

我說你這個概括好。

隨后，我又問起哨所的吃水問題。

王琦說：“水源地在另一個山頭上。以前是兩個人一起接水，再抬回來。后來，團里給我們弄了一些水管子，讓我們把水引過來，省得天天去抬水喝。第一次，宋興元第一個爬上十米多高的懸崖，再沿著墻壁，半只腳懸空，慢慢地挪到石道上，把管子固定在崖間流水當中。我們這才喝上了自來水?？墒?，夏天水長流，當然也有時候會被猴子、山豬或者熊之類的動物弄斷，再接上就可以了。冬天不好辦，水管子被凍住了，就得自己下山抬水吃。遇到大雪和暴雨天氣，坡光滑，險處又多，著實很危險?！?/p>

吃的東西呢？

都是從山下連里背上來的。

蔬菜、肉類，其他沒了。

我說有水果嗎？

水果得自己買，還買不到。

我忽然想到，進勒布溝七八天時間，除了飯菜，我一顆蘋果都沒見到。

說起吃，王琦說，宋興元有一個絕好的手藝，就是做臘肉、臘腸和臘雞。他做的臘肉人人都愛吃。一邊的宋興元，搖搖頭，還是一臉沉靜。我來了興趣，讓他講一講。

宋興元說：“這邊山高林密，還沒電，每次送上來的豬肉和雞放不了幾天就有味了。有些給養是一次性配發。冬天保存時間長點，可也有點變味。實在沒法子，就自己動手做臘肉、臘雞，一個是方便存放，有的吃；一個是不浪費給養，不給山下的那些兄弟添意外負擔；第三，也給自己找事干，找樂趣。至于臘肉的制作方法，很簡單，這個手藝，我們老家人都會。先把成條的肉洗干凈，再放上鹽，腌上一天一夜，一條條地掛在房子里，慢慢地用煙火熏。其中，用松樹枝熏出來的肉最香，顏色黃泠泠的，好看，還好吃；其次是用楊樹枝熏；第三才是青岡木和杜鵑花木。但松樹這邊卻很少，只有金布山頂上有，沒事的時候，我們就到山頂上砍一些松樹枝，再拖下來熏肉吃?！?/p>

臘雞的做法基本上和臘肉相同。

中午，吳順亮、張月明、張鵬和張川等幾個戰士共同下廚，做的飯也都好吃，特別是臘肉，果真美味。我吃了好多。邊吃便夸贊宋興元的手藝真絕。

傍晚，下山路上，一邊走，一邊想起戰士們與猴子們的斗爭，我就想笑，也覺得，這種生活顯然具有人和自然的和諧，人對動物的珍惜和愛護，盡管之間相互惡作劇，但沒傷及性命和人身，就都是好玩的。況且，猴子、熊、人，三者相互間不存在根本性的生存利益沖突。

這樣的一些官兵

夜晚的勒鄉依舊靜謐，不竭的濤聲已經成為了這里的一部分。次日上午，我們向著勒鄉的深處行去。路過一座門巴人房子的時候，我忽然看到一面鮮艷紅旗，在簡陋的屋頂上飄揚。宋朝華說，這里的門巴人很信賴我們金珠瑪米。這一家人的戶主叫平措次仁，生有兩個女兒，這些年來，邊防營官兵和他們家建立了互助關系，從初中開始資助他的三個孩子讀書?，F在，兩個女兒都已經考上了大學。

這里是拉則拉山的根部，也駐扎著一個連隊，營房建在娘姆江曲一側的斜山坡上。

勒鄉這個溫潤之地，幾乎沒有一處是平坦的，根本無法修建操場。該連連長也是一位藏族年輕人，名字叫格桑巴珠，長得很帥。他到這個連隊當連長之后，提出并采用了分散式的軍事訓練方式，即，每一個院子和路上分散幾個班，進行日常軍事訓練。這種因地制宜的做法，也是勒布溝邊防部隊的一大特色。格桑巴珠說，十年前，連隊住的房子都是木板房，很不方便，潮濕，蚊蟲和小動物也多。修建新營房的時候，有天中午，官兵們都在休息，忽然聽到一陣石墻的倒塌聲，隨后，傳來極其瘆人的慘叫聲。官兵們聞聽，全部跑到了現場。原來，由于地基松軟，正在施工的高有三米的石墻倒塌了，把三個老鄉埋了進去。戰士們連忙搬石頭，救出了一個年輕人，而兩個上了年紀的老人，已經沒了呼吸。

下午，水葬師來了，戰士們恭敬地為死者送行。

那種場面，他一輩子都難忘。全連戰士，列隊整齊，目送逝者在水中消失，用崇高的軍禮為他們送行。格桑巴珠說，民族和地域什么的，從來不是什么羈絆，更不是借口。人和人，是發自內心的尊重，對生命寄予人類共有的同情與悲憫，這是我當時想到的。

對格桑巴珠的這番話，我非常贊同。

該連戰士錢崗對我說了幾個比較典型的連隊官兵互助的故事，他覺得這種戰友情特別溫暖，特別鼓舞人。錢崗說，2007年，他們副連長張明的父親不慎觸到高壓電，需要高位截肢，湊不夠手術費。連里官兵聽說后，紛紛掏腰包，總額超過兩萬元。同一年，上等兵秦志榮的父親在給其他人打工的時候，不慎從二層樓上跌落在地，摔斷了肋骨和尾骨，承包方和雇傭方又很扯皮，做手術刻不容緩。萬般無奈，秦志榮只好據實向連長格桑巴珠和指導員林劍杰作了匯報。

格桑巴珠和林劍杰立即召開了支委會，會上，大家都覺得該幫幫這個戰友?？捎謸拇蠹耶a生抵觸情緒，畢竟，人人背后都有一個家，有的自身負擔還很重，每次都強制性地捐款，往往會適得其反，引得官兵怨聲載道。但又不能見死不救。

支委會最終形成一致意見，大家愿意捐多少就捐多少，不作任何要求，捐五毛錢不嫌少，一千塊也不嫌多。出乎意料的是，官兵捐款很踴躍，半天時間，捐款達一萬一千多塊錢。由連隊文書做好登記之后，次日，指導員林劍杰借去團里開會的時機，把捐款匯給了秦志榮的父親。

錢崗說，戰友就是兄弟。兄弟有難，兄弟不幫，其他人更不管了。他覺得這樣的風氣非常好?？梢耘诵?，鼓勵大家好好干，融洽戰友關系，提升兄弟情誼。再說，都在這艱苦的地方當兵，為的也是報效祖國，只有大家心齊合力，世上還有什么事兒做不好，做不成呢？

夜里，我幾乎沒睡，一直到黎明，方才瞇瞪了一會兒。

吃過早飯，辭別林劍杰和格桑巴珠等人，開車去塔瓜登，卻不料，路上多處滑坡，車輛無法通過。我們幾個只好步行。這是拉則拉山的前沿，陡峭而且濕滑，幾乎是走一步退三步。宋朝華說，這個地方，有一個很形象的名字，叫作牦牛坡。上面的兩個連隊，從前背給養也都從這里走。

關于背給養，先前的柴維譽、齊楊楊和賈國良等人講的已經夠具體和形象的了。我也能想象到那種非比尋常的艱難與辛苦情景。勒鄉乃至整個山南大地上，大山林立，峽谷縱橫，山上四季飛雪，山下江河滔滔，因為雨水充沛，泥石流、滑坡和滾石很是經常，因地質災難而罹難的官兵總數已超過一百位。

在邊關，幾乎每個人都懸著腦袋。

傍晚到達拉則拉山深處的塔瓜登。營區旁邊，河水很小，但水質異常清澈。背后的拉則拉山高不見頂，但山坡上的植被也相當豐厚，其中的格?；ㄒ彩㈤_得妖艷而素凈。

次日一早，我第一個采訪的，是連隊專職醫生廖甫。廖甫說，2008年5月12日，他剛到雙流機場，大地就劇烈震顫起來。在此之前，他已經和家鄉廣東化州一所不錯的醫院聯系好，按照對方要求，2008年5月13號面試。

可就在此時，8.0級的“5·12”地震不期而至。雙流機場即刻封閉，廖甫只好返回瀘州學院（現為西南醫科大學）?；爻搪飞?，來往的車輛都是部隊在抗震救災。到學校，正好成都軍區干部來學校招收醫生學員，充實災區醫療力量。廖甫想，大災大難面前，還是軍人上，自己作為大學生，也有一腔熱血，能夠到災區救死扶傷，也算是功德一件。

報名、體檢，十多天，廖甫接到通知，正式參軍入伍。他先是在北川、汶川參加抗震救災，又以軍官身份，被分到西藏山南軍分區邊防某連任醫生。連隊駐地基巴鄉，駐地比勒鄉更為偏遠，四周都是高山深谷，極不方便，但和該連連部駐地挨得很近。

基巴鄉讓村東邊有一座山嶺，不算太高。山上有一座喇嘛廟，平時，有一個年紀很大的喇嘛住在里面。有一天傍晚，不知道怎么回事，老喇嘛從廟里滾到了山下的河邊。村里有人看到后，就把他抬回了廟里。老喇嘛額頭碰了一個窟窿，血流不止。

村長跑到連隊求助，廖甫背著醫療包到了山頂，為老喇嘛的傷口上藥，包扎之后，還是血流不止。山上還沒通上電，廖甫只好請老鄉打著手電，再次拆下紗布，擦掉血，廖甫一看，是血管破裂后，導致出血不止。隨后用加壓包扎，但還是止不住血。

廖甫急中生智，想出一個辦法，就是把血管結扎后再包扎。果然，這樣做之后，很快奏效。

“其實也是冒險成功了?！绷胃φf。

一個月后，村長帶著幾個人到連部，鄭重地向廖甫敬獻哈達，表示感謝。

坐在我面前的廖甫是一個典型的南方人，一雙大眼，一張方臉，說起話來，可以明顯地聽出廣東口音。

“我老家廣東化州茂名?！?/p>

我說，廣東人在西藏服役的很少。我們都知道，廣東很富裕，很少有人出來當兵。即使是軍官，不如在家開個廠子半天賺的錢多。廖甫笑笑說，廣東也有窮人。再說，我們家也不是那種特別富裕的。關鍵是我學的專業是醫生。無論在哪里，也都是這個職業。

“那你錯過那次回鄉的機會，現在后悔不？”我又問廖甫。

廖甫說：“真話、假話都是不后悔?！蔽抑浪f的意思。如果他說不后悔，我會以為他唱高調。他心里可能也想，這年頭有誰不愛錢，又有誰放著掙大錢的生活不過，跑到這深山雪域里來吃苦受罪呢？說自己不后悔，就是說假話，抬高自己。

其實，我還真的那樣想過。

看著廖甫真誠的面孔，我頓時打消了那個慣常的想法。

讓村有一戶人家，有一天，他們在用大鍋熬豬油。豬肥肉融化后，在鐵鍋里咕嘟咕嘟地響。外面有人喊，母親出去了，正在此時，八歲的兒子卻不小心掉在了鍋里。全身大面積燒傷，最重的是背部和臀部。送到錯那縣城醫院治療了一段時間，又返回村里。因為恢復得不怎么理想，孩子還是非常疼，沒日沒夜地叫喊，整個村子都聽得難受。

孩子媽媽找到連隊，自然又是廖甫出馬。起初，廖甫也沒信心。因為，燒傷是專門的一個科室，他沒有學過。只知道，燒傷最怕的是感染。到小孩家后，他要做的，是將纏好的紗布弄下來。拆開才發現，紗布幾乎和皮肉貼在了一起，一動，小孩就激烈反抗?？闪胃χ?，不拆下舊紗布，感染會更嚴重。他說服孩子父母，把孩子壓住，拆下紗布。孩子都疼得暈了過去。

廖甫借機把孩子身上的創傷處清洗了一遍，再用凡士林和紗布包好。

每隔兩天，廖甫就來為那孩子換一次藥，一個多月后，傷口基本愈合。孩子父母也像村長一樣，捧著哈達來到連隊，獻給了廖甫。

再幾年后，廖甫調到無名湖連隊做專職醫生。他說，在無名湖，就是風雪的世界，人都太寂寞孤獨了。廖甫還說，他的同學們現在生活都比自己好，在城市，有車有房了。還特別自由，過著那種比上不足比下有余的悠閑生活。有時候他也羨慕，但也覺得那樣也沒有太大意思。

廖甫說:“他們的生活是雷同的，這年代隨處可見，不稀奇。像我這樣的，在西藏，查地圖都找不到的地方當兵，多少年后，至少是一份自己給自己吹牛的資本?！蔽艺f，像你這樣的專職醫生，在勒布溝，甚至我們整個邊關，對于官兵的身心健康的作用，無疑是巨大的，同時也給醫療條件相對落后的駐地民眾帶來了福音。廖甫笑笑說，當醫生，就是治病救人，這是天職，也是義務和責任。

刀背上的舞蹈

數日后，辭別勒布溝，返回到波山口，我特意讓小張停下車，然后站在俗稱“鬼門關”的波山口，朝著勒布溝，舉起右手，敬了一個軍禮。次日一大早，從錯那縣城，向著一個叫作隴的地方進發。與高山聳峙、峽谷逼仄的勒布溝相比，錯那到隆子縣的道路，卻都是敞開的，天地無限寬闊，能見度空前，車子沿著沙石公路奔行，就像行走在翻轉的天空上。路過三安曲林鄉時候，我們停車，隨即鉆進背靠河流的一個小商店，里面很黑，人很多，適應了一會兒才看清楚。

我們買了一些純凈水、兩包香煙、兩瓶白酒。宋朝華和小張都知道為什么要買這些。

我也知道。

付款時候，我看到一個中年藏族男人帶著五六歲大的小男孩，站在屋地上，滴溜溜的眼睛不斷看人，也看那些雜七雜八的商品。我叫他自己挑選一個喝的或者吃的。他非常高興，自己走到貨架前面，看了這個看那個，挑選了一瓶雪碧。我付錢，又給他擰開。他怯怯地，又顯得很興奮，兩只圓圓的眼睛看著我。他爸爸用漢語說，謝謝叔叔。小孩看著我喝，我笑著看著他。

車子繼續勻速向下，先前細小的河水逐漸嘩然有力。過了一面直立的峭壁，地勢越來越低，河谷也越來越低，車子總是在一側陡峭坡面上行駛。上面的高坡陡峭不說，還堆涌著無數的黑色巨石，哪怕震幅3.0級的地震，它們就會全部俯沖下來，如萬馬奔騰，摧枯拉朽。

車子猛地停下來。

宋朝華說，到了。我下車，手里提了煙酒，在一面上寫“張貴榮烈士之墓”水泥墓碑前恭敬站定，先鞠躬，再點燃香煙，一根根插上去，兩包香煙一根不留?；厣?，敬禮，再鞠躬。默哀三分鐘！

再上車，司機小張再度摁響喇叭。走了好遠一段路程。宋朝華說，幾乎每個從這里路過的軍人，都要為原西藏軍區司令員張貴榮將軍點煙敬酒。1984年，張貴榮將軍到該連視察工作時，騎馬行至此地，心臟病突發而犧牲的，時年48歲。

這里叫隴，或者坰隴朗。勒布溝沿途都是荒山裸石，草木稀疏，而隴則是山崗翠綠，萬壑蒼郁。各種樹木和蒿草，無限密集也無限鋪展，氣候異常濕潤。轉過一道危崖，就到了另一個連隊。

關于這個連隊，宋朝華也給我講了一個故事。多年前的一個晚上，一個戰士聽到巨石滾坡的聲響，急忙報告連長，連長集合全連人后，撤到河對岸。等了大約半個小時，果然有一塊巨石從山頂滾下來，一下就砸穿了西北角的一座營房。因此，該連的營房面對墻根，建在河邊。一個戰士告訴我，那河叫甲曲河。

在來這里的路上，宋朝華一再給我提起一個人，說他在200多公里的雪山、河流、密林、懸崖上巡邏了十幾年，經歷了十多次生死瞬間，是該連截至目前，巡邏時間最長，對這一片地域的地形地貌、敵情最熟悉和精通的戰士。

每一次邊境巡邏，都要連續走六天五夜或者更久，途中要經過十幾條冰河、八座海拔5000米的雪山。在那高山密林當中，毒蛇、毒蟲眾多，老虎、熊、豹子、狼等猛獸環伺，飛石、塌方、泥石流和雪崩等災害更是尋常見，幾百米高的懸崖凌空過，窄如刀條的山脊趴著，一下一下地挪動。宋朝華說，這里是都仁錯康、杰崩拉，是阿相比拉，是刀背山，是珞巴人的地方。

2004年8月，一場暴雨沖走了阿相比拉一條河上唯一的一座獨木橋，那是該連官兵巡邏必經之地，也是唯一通道。河溝寬闊，水浪滔天。必須得有橋。楊祥國就地取材，把一棵搖搖欲倒的枯樹推倒在河上，可河流太湍急了，大樹一進去，旋即就被大水卷走了。正在大家束手無策時，楊祥國見兩岸都有大樹，就建議先把繩子拴在樹上，然后一個個以蕩秋千的方式蕩過去。

空降到對岸，大家都有驚無險。

2009年8月，一場豪雨之后，懸崖光滑，道路泥濘。楊祥國他們正在巡邏途中，走到刀背山。那是一座頂部統共只有四十厘米寬、全部由巖石構成、兩邊是深谷的山，形狀極其罕見。峽谷當中，布滿尖利的巨石，還有深水。腳步稍微一滑，人下去就沒命！再加上一場落地即結冰的新雨，就像又抹了一層潤滑油。楊祥國思忖了一會兒，拉起攀登繩，建議大家都拴在腰上，第一個上去，坐下來，兩腳分別搭在崖壁上，后面的人勻力前推，萬一有事兒，后面的人可以及時拉住。一點點挪過去后，所有人的手與膝蓋全部磨出了血。那顏色，和前面豎著的那一塊描紅石頭上寫的“中國”二字一樣鮮艷。

就是在這里，楊祥國幾次差點“光榮”。

有一次，爬刀背山時，背負著四十多斤給養的楊祥國不小心一腳踩空，連人帶包滑向深淵，下滑了十多米的時候，楊祥國幸運地被一灌木叢擋住了。他伸頭一看，頓時毛骨悚然，那灌木叢下，是萬丈深淵，淵底河流細如銀線。戰友把攀登繩拋下去，將他拉了上來。

因為腳疼，再加上饑渴，楊祥國幾乎要崩潰。過珠峰、杰崩拉、都仁錯康等海拔五千米以上的雪山時，缺氧是最嚴重的問題，胸口像是壓了一個大鉛塊。氣溫零下五六度。楊祥國不停流汗，不是熱汗，而是虛汗。因為天冷，汗水一透出衣服就結成了冰碴子。這時候，楊祥國感覺全身有些麻木了，產生了幻覺，他一路揉自己的臉，擰自己的胳膊，把舌尖咬出血，以保持清醒，不要自己暈倒在雪地里。

如此一次一次，楊祥國成為了巡邏路上的先鋒，也把自己巡邏成了一個老兵。戰士魏文祥說：“2007年5月，楊班長覺得脊柱鉆心地疼，一下子就癱倒在床上。檢查說是脊柱嚴重變形。像他這樣的情況，絕對不能再參加巡邏了。連領導也說，等他治好了病，回連隊當文書?？蓷畎嚅L還是要堅持巡邏，而且請團衛生隊開了一個證明，說他參加巡邏沒問題?！?/p>

2008年，時任山南軍分區司令員的岳安德到二連參加巡邏，走了六天五夜，到某地區宣示主權返回。當他得知楊祥國已經在巡邏路上走了40多趟，脊柱又嚴重受損時，要求團里為楊祥國換崗調養。團里任命楊祥國為二連司務長。在基層連隊，司務長不是主官，但是許多戰士夢寐以求的崗位，戰友們都恭喜他“從糠窩窩跳進了米窩窩”，可楊祥國只做了一周的司務長，就申請繼續參加邊境巡邏。

1994年出生的湖南湘陰縣籍戰士舒展心有余悸地對我說：“每一次巡邏，就是楊祥國負責開道，他是尖刀組組長。從連隊到阿相比拉、杰崩拉等地，有一段路全在崖壁上，只有腳掌那么大的地方。因為下雨多，長著苔蘚。下面是至少200米深的懸崖。每次路過，都是先找一個體能比較好的，先上去，把繩子拴好，后來的人才過去?！?/p>

有一次，隨隊巡邏路上，在爬某高地的時候，舒展體力不支，四十斤重的物資好像一座大山。戰友們看到后，這個過來分擔一點，那個也分擔一點。他說：“那地方，下面是瀑布，下面全是石頭，三百多米高，人一下去，即使摔不死也要碰死。崖壁上全是苔蘚，光滑得抓都抓不住。只能一個個地過，如果中途滑脫，其他戰友救都沒法救。很多時候，一個是平時的基本功，一個是憑運氣?！?/p>

他還告訴我說：“有一次，有二十多個珞巴人從山上下來，背著熊皮、虎皮、熊掌、蟒肉等東西，到這邊來換羊、走親戚。還有一種特別鋒利的手工制作的刀子。我問他們刀子做什么用。他們說，用來殺熊、老虎、豹子等猛獸?！?/p>

“他們說藏語，也會說一些英語。其中有一個十一二歲的小女孩，個子長得很小，但也背著一個大簍子，裝著虎皮、熊皮、刀子、弓箭之類的東西。走路特別快，有一次，我在站崗時候，聽到對面山坡上傳來幾聲響亮的狗叫，還有人的吆喝。有經驗的老兵說，那是珞巴人故意發出的聲音，想引誘我們上去追他們。他們也知道，爬山我們不如他們。他們就是靠山生存的呢?！?/p>

我笑。

1991年出生的陜西延安籍上等兵魏文祥說起自己第一次參加巡邏，他覺得有一件事印象特別深。有一次，他們巡邏隊走了一天，累得不行，宿營時候，吃了飯，大家就開始點火烤鞋子和衣服。因為路上時常會下暴雨，即使沒有雨，汗水也把衣服浸透幾十遍了。到晚上時候，冷風一吹，不烤干就特別冷。第二天早上穿上也容易感冒?？煽局局?，不自覺地就睡著了。忽然聞到一股焦臭味，猛地醒來一看，鞋子已被燒壞了一只。

沒有鞋子，就相當于沒有了腳。

幸好楊祥國多帶了一雙，拿給他穿上。

魏文祥說，有一次巡邏，他們走到古怒烈士犧牲的地方，他和同年兵王波一前一后地走，忽然，王波閃了一下身子，魏文祥下意識地抓住了王波，王波的身子沿著斜坡向下滾動，下面即是懸崖，情況危急萬分。后面一個戰士也上來緊緊地抓住了王波，然后慢慢地把王波拉了上來?！巴醪ǖ哪槹椎脹]有一點血色，到安全地方，還全身軟得不能動。歇了好長一段時間才好起來?！蔽何南檎f。

烈士古怒犧牲的地方，還有一個叫羅國偉的江西景德鎮籍戰士在那里犧牲了。把那里叫作鬼見愁一點都不夸張。2010年，戰士蔡明陽、吳軍等人參加巡邏，走到那里，正在前面小心翼翼爬崖壁的蔡明陽忽然聽到砰的一聲，回頭一看，吳軍一腳踏空，向著懸崖邊滾去。全隊官兵發出驚呼，幾乎所有的官兵都想，這一次，吳軍肯定也犧牲在這里了！

當年，烈士羅國偉從這里摔下去，連尸骨都沒有找到。

“多虧了那棵小樹。吳軍滾到崖邊上，身體正好被小樹擋住。連長說，不要動，我下去救你。吳軍驚魂未定，想扭頭向下看，幾個老兵幾乎同時喊說，不要回頭看，你就穩穩地趴在那里，不許動！連長慢慢卸下槍支和背包，把攀登繩一頭拴在一棵大樹上，一頭纏在自己腰上，還留下一段，用來拴住吳軍的腰。正在這時，禍不單行，吳軍被甩在一邊的背包又自動滾落，砸到吳軍身上。當時，大家驚呼一聲，都以為肯定會出問題。誰知那棵小樹非常結實，一直擋著吳軍?！?/p>

蔡明陽說：“那一次，我們連長是倒挪著身子下去的，到懸崖邊上以后，連長也不敢向下看，先把繩子給了吳軍，讓他自己拴在腰上?？墒?，吳軍那時候嚇得已經全身無力，手在哆嗦，根本拴不牢自己，連長也夠不到，只好再向下挪，才把吳軍的身體拴好。其他戰士一起向上拉，用了差不多兩個小時，才把他們兩個從崖邊拉上來?！?/p>

我問當時連長是誰，蔡明陽說是于剛，現在邊防某團步兵營當營長。

戰士們都說，去杰崩拉最艱難，下了山，那里就刮風下雨，晚上冷得像冰窖，白天熱得烤焦人。有一次，他們巡邏隊連續走了六七個小時，大家都很疲憊。這時候，指導員拉巴澤仁忽然神秘兮兮地說，好像有熊在后面。戰士們都有點兒發怵，不由加快了腳步。又走了好大一會兒，大家覺得沒問題了。拉巴澤仁又說，這熊會跟蹤人的氣味。戰士們將信將疑，下意識地又有了力氣，繼續走。

后來他們才明白，這是指導員用的激將法。

河北保定籍戰士張帥說，這里的蚊子很大，有毒，被咬了以后，會發神經性皮炎，癢得人忍不住用手抓，抓破了還癢得不行，還頭暈。張帥還說，他剛談的對象催他回家發展。他個人卻覺得在哪里都一樣，回到家也還是東奔西跑，謀生活；內地那么多車，那么多人，一回去就心情煩躁，這邊雖然苦和危險，但是大部分時間很清靜，是一個天然氧吧，我想多待幾年，和這些生死與共的戰友們在一起，覺得有意義，要是退伍回到家，就永遠不會再有這樣的生活了。

楊獻平：河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《人民文學》《中國作家》等刊。主要作品有《匈奴秘史》《生死故鄉》《沙漠里的細水微光》《作為故鄉的南太行》《南太行紀事》《自然村列記》《絲路上的月光馬蹄》《歷史的鄉愁》等?，F居成都。