中國作家協會主管

一

收到陌生電話號碼之前，我其實先收到了一條短信。正因為這條短信，在電話鈴響起時，我猶豫了好久，即使那個電話后來又反復打了三四遍，我始終沒有按下接聽鍵。這條短信是：芳芳，我是奮勤，你好嗎？

我看了看來電顯示區域，蘭州。蘭州距離銀川并不遠，兩個相鄰省區的省會城市。但這條短信，距離我和發短信的人最后一次見面，已經過去了二十年。這二十年的時間，像一條越來越淺的河流，許多親密的知心話像鵝卵石那樣，只能暴曬在情感的荒灘上。此刻，正是我最艱難的時候，最需要朋友的鼓勵和支持。我卻一點都不愿意接通那個少年摯友的來電，只是默默地站在廚房的窗戶前，手里攥著一把芹菜，呆呆地看著窗外。一對麻雀跳上跳下，擾得我更加心煩意亂。

正是五月，小區里槐樹婆娑?；被ǖ南銡?，四處飄溢。周末，家務繁多，由不得我胡思亂想浪費時間。王濤送女兒去了美術班。洗衣機里的衣服，還在轟隆隆地隨著水波旋轉。臥室的被子，還沒有換上干凈的被套。魚缸上的綠蘿，需要換水了。地板，只擦了一半。這會兒，我得趕在他們回家之前，把飯做好。吃完飯，我們還要去公婆家。我努力把心思放在做飯上，可內心的波瀾像風暴到來時卷起的海浪，一波一波侵襲著我?？偣疽枵{我到北京工作，時間兩年，如果成績突出，就有希望留在北京。這是多少人夢寐以求的機會。我把這一消息迫不及待地告訴了王濤，他卻一絲一毫興趣都沒有。他冷著一張臉，問我走了以后，女兒怎么辦，他怎么辦？還沒等我說出妥協的答案，他又丟下一句話：去就離婚，不想離婚，那就待在家里。我很痛苦，也很矛盾，這樣的機會等了好多年，我做夢都想離開這個死水一潭般的環境?？墒?，夢想和家只能選擇一個。

在奮勤的電話息聲之后，我終于做出了最后的決定。毫無懸念地，像之前無數次地妥協一樣，我又一次違背自己的意愿，給公司領導回了一條委婉自謙的微信：謝謝領導厚愛，我覺得自己還需要繼續學習和鍛煉，請把機會給予比我更優秀的人。發完微信，我長舒一口氣。風暴過去，心之海風平浪靜。我開始認真擇掉芹菜干枯的葉子，將莖桿放進水槽里清洗，然后切成一段一段。剩下最后一根芹菜，我伸手去拿，突然聽到一聲清脆的斷裂聲。芹菜從根部以上三分之一處斷開，像颶風砍斷的樹枝，搖晃著耷拉下來。我的胸口猛然一陣疼痛，仿佛斷的是我的肋骨。我扶著灶臺喘了一口氣，把切好的菜放進鍋里翻炒。家常的菜香味，終于讓這個黃昏變得和之前的無數個黃昏一樣，平淡沉靜。

周末過后，繁忙的工作和瑣碎的家庭生活，讓我很快忘了奮勤給我來電話的事。奮勤這個名字，也似乎只在電話響起的那一刻在我心里閃了閃，像沒有成功點燃的蠟燭，掙扎著閃出幾束微弱的小火苗，就熄滅了。在成年人的生活面前，許多東西早已經不知不覺地成了奢侈品，比如友誼、愛情、自由、夢想?；蛟S，因為那段時間我的情緒太低落了，低落到不愿意面對一個老朋友。我有時安慰自己，過一段時間吧。等我的心情好了，我會主動找她?？墒俏疫€是一拖再拖，在時間的無涯隧道里，拖得深不見底。

我承認，許多東西一旦斷了，就很難再接續起來，尤其是友誼。公司和家里的事情很多，這周要加班，下周要帶孩子去補牙；偶爾放個假，也得往兩家老人那里跑，我覺得自己就像個人質，被工作綁架，被家庭綁架，被情感綁架，被道德綁架。層層綁架之下，哪里還有余心剩力去想繩索捆綁之外的事情。

只是偶爾在夜深人靜的時候，王濤和女兒都睡了，我以加班寫材料為由，一個人坐在書房。我關上門，在手機上點開網易云音樂，連接好書架上那對小音箱，點擊隨機播放，一首首經典老歌隨著夜色傾瀉而出。每當此時，我才覺得生活是屬于自己的。我給自己倒半杯紅酒，屈膝坐在窗前的小沙發上，出神地望著窗外。半晌，我把酒杯晃一晃，抿一小口。那首歌，不期而至地就來了。

二

1994年冬天。吃過晚飯后，我們仨像三只蹲在電線上的麻雀一樣，挨得緊緊密密，擠在我家飯館的副食玻璃柜臺前，眼巴巴瞅著掛在墻角的小彩電。里面正在播放電影，周潤發演的《監獄風云》，他唱了一首歌，其中一句歌詞就是：人生于世上有幾個知己，多少友誼能長存；今日別離共你雙雙兩握手，友誼常在你我心里……多少年后，我才知道那首歌叫《友誼之光》。又是多少年后，我才理解了這句歌詞對曾經年少的我們，是多么珍貴；對今天疲于奔命的中年生活的我們，又是多么感傷。

我們幾乎是趴在柜臺上，下巴頦壓在柜臺銀白色的鋁合金邊沿上，嘴巴微微張著，眼睛瞪得大大的，生怕漏掉任何一個畫面。在那個沒有網絡、信息閉塞的年代，我們最大的快樂就是看電視，而港臺片所帶給我們的那種新奇體驗，更是讓人沉迷其中?？上?，那部電影我們沒有看到結局。因為正在雅座喝酒的老方，突然從里面出來，滿面紅光，額頭發亮，邊走邊發出哼哼哼的聲音。他挺著肚子，搖搖擺擺地走到柜臺里面去拿酒，酒箱正好摞在電視機下面。他擋住了我們的視線。我們焦急地站起來，踮起腳，左右夠著腦袋，努力躲過他肥胖的身子，想要死死地盯住電視畫面。他從箱子里提出兩瓶酒，回頭看我們為了看電視做出的種種怪相，終于，老方生氣了，吧嗒一聲關了電視，沖著我們吼，寫作業去！我們呆住了，失望，生氣。我們焦急，卻又無可奈何。老方是我爸，這個飯館是他開的。我們是他生的，我們必須聽他的話。我們只能垂著頭默默地走出飯館，往后面的院子走去。

冬天的夜，黑得早。往遠處看，隱約能看見幾棵白楊樹的影子，孤獨地站在荒野，孤獨地忍受著黑暗。我們住在一個小鎮上，沒有路燈，東西兩邊是村莊，南北兩邊是莊稼。方圓幾里，只有我家飯館前的屋檐下亮著一盞二十瓦的小燈泡。大片的黑暗涌過來，燈泡發出的光更顯得微弱了。因為這樣的偏僻之所，我們都很害怕夜晚。從飯館到后院一共五十二步，每一步我們都走得膽戰心驚。幸好，今天我們三個人一起走。不像往常，都是方媛先跑了，丟下我一個，狼哭鬼嚎地跟在后面。方媛是我妹妹，比我小一歲零八個月，但膽子比我大了不止兩倍。沒有人知道我為什么那么害怕，他們也從來不問，只是說自己嚇自己，有啥好怕的，他們不知道。他們不知道的事，我也不愛說。我們仨肩并肩走著，情緒還沉浸在不能看電視的氣餒中。方媛突然轉過頭問，牛鳳琴，你家有電視嗎？我們去你家看吧。我和牛鳳琴都嚇了一跳。我害怕，是因為方媛突然說話；牛鳳琴害怕，可能是因為方媛問到電視。她的聲音明顯發抖，甚至澀澀的，她說，我家沒有電視。我和方媛都不相信，都什么時候了，怎么可能還有人家沒有電視。就像現在說沒有手機一樣。牛鳳琴見我們不說話，又強調了一遍，真的，我家沒電視。黑白的也沒有嗎？方媛不甘心，追問了一句。牛鳳琴說，沒有，黑白的也沒有。

我們仨不再說話。黑暗把我們三條細長的影子加深加粗。我們默默地走到后院門口，開了門，進了屋子。這是一個獨立的小院，屬于鎮畜牧站。老方租過來讓我們住，里外兩大間，里面睡人，外面擺放著幾張大桌子。他們白天偶爾在這里喝酒打麻將，晚上留給我們寫作業。這里完全不是家的樣子，里面的床是木板搭的一個大通鋪，除了我和方媛，還有飯館的兩個服務員一起睡。冬天冷，就開電熱毯。窗戶下放一個簡易的用電爐絲盤的電爐子，通宵亮著。這讓成年后的我養成一個習慣，晚上睡覺喜歡開著窗簾，讓月光浸到屋里。在微微的亮光里，我才能睡得踏實。我們沒有衣柜。我們每人一個裝過酒的空紙箱，里面裝著四季的衣服和一些零碎的東西。紙箱子擺放在床底下，時間久了就把底子磨爛了，然后再換一個。好幾次來后院喝酒的農村信用社嚴主任，正好碰見我們在紙箱子里拿東西，沖著我爸嚷，咋？方見喜，你那么多錢，也不給娃娃弄個衣柜，就讓娃娃用爛紙箱子裝衣服嗎？老方嘿嘿笑著說他哪兒有好多的錢，有好多的錢還干伺候人的活兒？

老方說開飯館是伺候人的活兒，但他干得樂此不疲，因為可以天天喝酒打麻將。除過飯館，老方在黃河邊還有一個大型養殖場，幾十畝地?，F在想想，那時的老方可能從來沒有想過要給我們一個溫暖舒適的家。說得體面點他是為了干事業，如果揭開那層光鮮的面子，他其實活得自私又可憐。一箱酒上百塊錢，一條煙幾十塊錢，他哪天不喝掉一箱酒，不送出去幾盒哈德門煙？可是他從來想不起來要給我們置辦一個像樣的家。從老方和老黃（我媽）停薪留職自主創業后，我們一直在搬家，從黃河北邊搬到黃河南邊，從供銷社院子搬到畜牧站院子，從鎮上迎娣家搬到黃河灘。我們就像一個遷徙的部隊，每人抱著一個紙箱子隨時聽從老方的命令，搬來搬去。即便這樣，還有人羨慕我們。不，幾乎鎮上所有的人家都羨慕我們，說老方能干，說老方擁有全縣最大的養殖場，說老方開了鎮上第一家飯館，說老方的老婆老黃，時髦得像個歸國華僑，說老黃生了兩個丫頭，老大懂事，老二漂亮。老方只回了一句，蛇鉆的窟窿，蛇知道。我以為這句話，只是老方說給他們大人聽的。后來我才明白，其實這句話，也是說給長大后的我們聽的。

進屋后，我們仨圍坐在一個四方桌前。因為牛鳳琴的加入，我和方媛不能再像往常一樣劃三八分界線，必須各自讓出來一塊地方給牛鳳琴，按說我不用這樣。牛鳳琴是方媛的同學，又不是我的，她來我家也是為了幫助方媛進步的（老黃的原話）。老黃說，近朱者赤近墨者黑，讓方媛跟著每年考全年級第一的牛鳳琴好好學習。老黃還背過我，給她倆保證，如果方媛期末考試有進步，過年就給她倆一人做一身新衣服。老黃如此偏心，讓我很生氣，我也學習不好，她怎么就沒給我找個伴讀的呢?？晌疑鷼鈿w生氣，卻又無計可施。打我記事起老黃就是這樣。老黃見人就夸方媛長得漂亮，說我是撿來的，我是墻縫里鉆出來的，我是茅坑里撈出來的。我偷偷哭過好多次?？晌沂抢宵S的女兒，除了這里我再無處可去，只能忍著。方媛比我漂亮得不是一點半點，是處處漂亮，雙眼皮、小巧的鼻梁、玲瓏的嘴巴、小圓臉，遠看近看都是個洋娃娃；不像我，瞇瞇眼、塌鼻梁、高顴骨、薄嘴唇，無論怎么排列組合，都攢不出一朵花來。我懷疑老黃偏心是天生的，在生我們之前她就想好了，把漂亮的五官都留給方媛，把不好看的零件都安在我臉上。所以，我的自卑也是骨子里帶來的。剛開始我還沒覺察到自己丑。當我六歲從外婆家回到自己家后，老黃天天罵我，比如吃飯我不小心打碎了碗，老黃會罵我眼瞎，連個碗都端不??；我穿了一件新衣服跑去照鏡子，老黃會罵我也不撒泡尿照照，看自己長得啥樣；我當著外人說錯了一句話，老黃一指頭戳在我臉上，呸一聲，罵一句豬藤子。

豬藤子是罵人的土話，意思就是特別特別傻，我就是聽著這句土話長大的。以至后來很多年，我以為我和這個詞是合為一體的，我甚至忘了我的名字。盡管這樣，我也只能死皮賴臉地在這個家努力地活著。牛鳳琴來我家之前，我和她并不熟，我在縣城讀高一，她和方媛在鎮上念初三，但她的名字卻是經常聽到，所有人都在夸她，土窩窩飛出個金鳳凰。在去牛鳳琴家之前，我想不到她家有多窮。在我有限的想象里，一個家再窮能窮到什么地步呢？因此當牛鳳琴說她家沒電視時，我和方媛的感覺難得地保持了一致：牛鳳琴在騙我們，她不想讓我們去她家看電視。牛鳳琴家離我們家不遠，就在隔壁巷子里，但我們從來沒去過。每天下午放學，牛鳳琴都來飯館和我們一起吃晚飯，然后回后院寫作業，寫完作業在我家睡覺。牛鳳琴來我家快一個月了，我和她沒怎么說過話，因為我和方媛之間一直在發生戰爭，她總是站在方媛那邊。我甚至沒有仔細看過牛鳳琴的臉，她個頭矮矮的，像個樹墩墩，頭發黃黃的，像被火燎過，最重要的是臉上有雀斑，從鼻根開始，密密麻麻地擠滿了臉頰，像隨便撒了一把炒糊的白芝麻。在牛鳳琴面前，我平凡的容貌立馬煥發出一些淡淡的光彩，即便沒有看清她的眼睛、鼻子和嘴巴好看不好看。僅這一點，就讓我稍稍有了點兒安慰。

那天晚上，因為一部電影，我們之間有了說話的緣由。從周潤發說到劉德華，從《監獄風云》說到《天龍八部》。然后，牛鳳琴小心翼翼地問我，芳芳，你有好朋友嗎？還沒等我說話，方媛一臉鄙夷，冷笑著：她能有好朋友嗎？她是從墻縫里鉆出來的。方媛說話時嘴角抽搐的樣子，像極了老黃。我狠狠地瞪了方媛一眼，不再說話。我倆每次吵架都這樣，我吵不過方媛，只能用漠然的態度回應她。

三

冬天最愛刮西北風。每天上學，我們都是頂著風去，背著風回來。老黃讓我中午別回家，去縣城外婆家吃飯。我卻像一條生怕被拋棄的土狗一樣，堅持回自己家。

聽姨媽和舅舅說，我剛生下十個月就被老黃抱回娘家。老黃把我往炕上一放，掉頭就回黃河北邊的化肥廠上班去了。我六歲才回到自己的家，記憶最初形成的房屋里始終沒有老方和老黃的影子。小時候，大人們嚇唬別的孩子都說狼來了，嚇唬我只說老方來了或者老黃來了；如果我不聽話、哭鼻子，就說再哭就讓老黃把我領回去。每次老黃回娘家，我都躲在外婆家自留地的柿子溝里不出來，清爽的小褂上蹭滿了綠色的汁液，怎么洗都洗不掉。隔壁田里經常給豬拔灰條的何傻子老是笑話外婆，他說，外孫子，菜根子，有啥領頭呢，趕緊讓她媽帶回去，家孫子都領不過來呢！我就拿眼睛瞪他，狠狠地要冒出火一般?？赡苁磷訙侠锒愣嗔?，有時候等到晚上老黃都不走，我就睡著在里面，醒來后嚇得要死。后來我的膽子就嚇破了，再不敢走夜路。

過了六歲，眼瞅著快到上學的年齡了，外婆一催再催，老黃才不情不愿地把我接回家。我天天挨打，學算術三加五答錯了，得挨一頓；拼音字母沒記住，得挨一頓；出去撈蝌蚪把涼鞋弄丟了一只，得挨一頓，反正幾乎沒有不挨打的日子。再后來，我一天天長大了，老黃可能打不動了，就開始使用語言暴力，想起什么罵什么，碰到什么罵什么。當然都是在家里。對外，老黃不僅喜歡打扮自己，還打扮我們，任何時候都給我和方媛穿得體面洋氣，所有人都羨慕我和方媛?？墒俏易约褐?，我的心千瘡百孔。

入九后，天氣越來越冷，老黃給我和方媛都添置了新棉衣，牛鳳琴卻還穿著一件薄薄的布衫，里面套著一件舊棉襖。老黃就把我的一件好久沒穿過的毛衣外套找出來，送給牛鳳琴。我還擔心牛鳳琴不要，因為通過一個多月的相處，我知道她是一個自尊心特別強的人。但是出乎我的意料，牛鳳琴很高興地收下了毛衣，還當著我們的面換下身上的薄布衫，直接把毛衣套在襖子上，系好紐扣，左右扭動著身子，問我們好不好看。我點頭說好，她就笑，發出一陣小母雞下蛋般的咯咯笑聲。從那以后，凡是我和方媛有什么不想要的東西，我們都送給牛鳳琴，她也都非常高興地收下了。

很快，寒假來了。牛鳳琴幾乎天天在我家，吃飯、寫作業、睡覺。牛鳳琴很少回家，我們也不問，好像她沒有家一樣。期末考試之后，方媛的成績提高了不少，老黃高興得見人就夸，對待牛鳳琴也更親熱了，動不動用手攬住她矮矮的肩膀，把臉貼在她的頭上，殷勤地問道，鳳琴，想吃啥，姨姨給你做！每當這時候，牛鳳琴總是一臉惶恐的笑，雀斑擠在鼻翼兩側，鼻根皺起來，皴巴巴的，笑聲卻格外爽朗，咯咯咯，咯咯咯，歡快得就像小母雞又下了一枚蛋。那天傍晚吃飯，桌上果然多了一小盤豬頭肉，油汪汪，亮晶晶。還沒等我們動筷子，老黃就說這都是沾了牛鳳琴的光。老黃一天到晚張口閉口牛鳳琴，就差用個小佛龕把她當菩薩一樣供起來了。

臘月二十七，我和方媛跟著老黃上街辦年貨。趁著老黃在豬肉攤前討價還價，我偷偷擠過人群，繞到后面的郵電局，買了最新一期《讀者》和《中學生博覽》。本來還想買《青年文摘》，賣報刊的老阿姨說已經賣完了，我只得悻悻地走開。我把書藏在棉襖里，生怕被老黃發現。老黃向來反對我買書，罵我瞎花錢?；丶液?，我趕緊跑到后院從襖子底下抽出書。我的臉凍得通紅，手都凍木了。兩本薄薄的一大一小的書，卻帶著我身體的溫熱。我坐在電爐子前面，迫不及待地看起來。方媛還在前面的飯館里，端著一碗面，一條一條地吸溜著，眼睛卻死死地盯著電視機。不知道什么時候，牛鳳琴突然進來，我抬頭看了她一眼，什么也沒說，繼續低頭看書，她卻自說自話，早上姨姨說要帶你們上街，我就回家去了。我在看書，裝作什么也聽不見。她緩緩地靠近我，俯下身來，芳芳，你看啥書呢？我把書翻起來，露出《讀者》的封面給她看。牛鳳琴尖叫著，《讀者》呀？我也愛看，能借給我看看嗎？我愣了一下，我以為她就是個書呆子呢，在我家這一個多月，她從來沒說過她喜歡看書。我站起身，從枕頭底下抽出《中學生博覽》遞給牛鳳琴，問她，看過這個嗎？那本《中學生博覽》嶄新，封面上是一個滿臉微笑、面容姣好的女中學生，和我們同齡，卻感覺比我們美好了一百倍一千倍。牛鳳琴急忙在衣襟上擦了擦手，好像她手上沾了什么不干凈的東西，她小心翼翼地接過去，仔細看了看，搖搖頭說，沒看過。我說，那你先看這本吧，看完咱倆換。

牛鳳琴立馬蹲下身來，和我一起圍著電爐子，癡迷地看起來。多少年過去了，我還清晰地記得那個場景，我坐在小板凳上，膝蓋上放著一本《讀者》；牛鳳琴蹲在旁邊，雙手捧著一本《中學生博覽》，電爐子紅彤彤的亮光映照在我們臉上，烤得我們的臉頰發燙，后背卻冷颼颼的涼，像背著冰塊?？晌覀兘z毫不在乎，所有的冷和熱都凝固在那一行行字里，堆砌成一個夢，一步步把我們拉進夢的城堡。就是從那個晚上開始，我和牛鳳琴成了秘密好友。我們背著方媛談讀書心得，聊未來的夢想，說三毛，說賈平凹，說《四世同堂》。我甚至把藏在床底下的紙箱里的書一一拿出來，借給牛鳳琴看。她的小小的三角眼溢滿了星星般閃爍的光芒；她的嘴角掛著笑，像十月的果園里樹梢上掛滿了殷紅的果子。牛鳳琴看書非?？?，一晚上可以看好幾本書。晚上吃完了飯，我們不再去飯館看電視，都躲在后面的小院里看書。方媛非常不高興，嫌牛鳳琴不陪著她，把她的小蘋果臉拉得長長的，變成了一只鴨梨。牛鳳琴總是笑嘻嘻地，小心地給方媛賠不是，偶爾妥協一下去飯館，但大多數時候都和我待在后院。

轉眼到了年三十，老方說飯館不關門，依舊每天支著酒桌，挺著肚子，紅著眼睛，伸出粗短的五指，高聲吼叫著，哥倆好啊，五魁首，八匹馬什么的，有時候喝得爛醉如泥。

放寒假后，方媛就不愿意再學習，整天耗在飯館，坐在柜臺里面，賣煙、賣酒、賣油炸蠶豆，收飯錢。老方對方媛很滿意，說方媛打小就有經濟頭腦，以后拴在石頭上都餓不死。見到我，老方卻一臉嫌棄，說我只會看閑書，呆頭呆腦，還問我會不會打算盤?？吹轿覔u頭，他的頭比我搖得更厲害，是對我徹底的否定。老方拍了拍自己凸出來的肚子。透過毛衣，肚皮發出一種嘭嘭的響聲，像充滿了氣體的鼓。老方指著我，一臉鄙夷地說，你以后考不上大學，就去喂豬。我正坐在桌前吃炒面，面片坨成一個個大疙瘩，眼淚吧嗒吧嗒地掉在碗里，卻始終不敢抬頭。老黃從廚房出來，看我還沒吃完，一巴掌打在我頭上，罵道，富漢吃飯，三嚼兩咽，窮漢吃飯，嚼得渣滓爛濺，你就好好往死里磨嘰，討吃貨！

三十晚的年夜飯，我不想去吃了。到了飯點，方媛到后院叫我們去吃飯，語氣惡狠狠的，嫌我們磨嘰。我怕方媛給老方告狀，不敢明目張膽地說不吃，只能硬著頭皮站起來，穿上外套往出走。牛鳳琴卻拉住我，低聲囁嚅著，芳芳，我就不去了吧。我問牛鳳琴，為啥？她特別扭捏，一句話卡在喉嚨里，怎么也吐不出來，過了好久才掙扎著說，大年三十，應該是你們一家人團圓，我是個外人。我本來特別怕去飯館，怕見到老方，不知道為什么，聽了牛鳳琴這句話，我心底突然沒來由地冒出來一股勇氣，好像要保護她，帶領她。我拉著牛鳳琴的手，安慰她說，哪有啥？你不是外人，走吧，去吃飯！吃完飯，我們還要看春晚呢！那個春節，牛鳳琴一直在我家，沒有回去。

過完正月十五沒多久，就開學了。天氣漸漸轉暖，白天也變長了。有一天，我們吃完飯回到后院，牛鳳琴突然拿出一封信給我看。我看了看封皮，右下角竟然印著中學生博覽雜志社幾個黑色大字。那一刻，我激動得手都在抖，趕緊抽出里面的東西，是一本新出的樣刊，附帶著一張紙，上面寫著：牛奮勤同學，你好，你寄給我們的語錄已被刊登，現寄去樣刊一本，稿費隨后寄出，請注意查收。我很驚奇地看著牛鳳琴，是你嗎？牛鳳琴憋紅了臉，不好意思地點點頭。我又很疑惑地看著那個名字，他們是不是把你名字寫錯了，怎么是牛奮勤？牛鳳琴很肯定地說，就是我，我用了筆名！我愣在了那里。之前我倆看書，說起三毛，各自還說要起個筆名。沒想到牛鳳琴真的改名字了，她指著信紙上的那三個字對我說，芳芳，你從后往前念，就是勤奮牛！我一邊默念著勤奮牛，一邊看著牛鳳琴臉上洋溢著的幸福，還有她終于取得的小小成功，心里有一種失落感，鼻腔里酸酸的。

牛鳳琴沒有覺察到我的情緒變化，拿過書，急忙翻到折起角的那一頁給我看，是很小的一行字，就在每一頁的正文下面：人生能有幾回搏，此時不搏何時搏！后面跟著她的學校和名字。這一次，我忍不住大聲尖叫，??！這是十六歲的我，作為一名小文藝女生第一次看到身邊的人名字登上真正的刊物，那份激動不亞于見到了四大天王或者小虎隊。雖然只是短短的一句話，但牛鳳琴這句話的發表，無疑為我們創造了一個奇跡，那就是只要你去做，只要你努力，你就可能實現夢想。

上高中后，學校讓我們訂《中學生作文報》，是省城辦的一份報刊。我訂了，拿回家還是和牛鳳琴一起看。上面有初中作文板塊，有高中作文板塊，因為受到牛鳳琴發表作品的鼓勵，我也大著膽子給《中學生作文報》投了一篇作文，結果還真的發表了，題目叫《風》。牛鳳琴對我的那篇作文愛不釋手，不停地問我怎么想出來的。那時我正對古龍著迷，喜歡他故弄玄虛的氣質，喜歡他的短句子，因此在寫這篇作文時，我開頭第一段就是：風決定要走的那天，我問他，如果門外是冬天，門里是春天，你愿意站在哪里？風說，我愿意站在門檻上。沒錯，風就是這樣一個人。

這三句話，完全是陸小鳳和西門吹雪說話的口吻，被我強加在一個虛構的人物身上，又稍加發揮，變成了一篇作文。這篇作文開啟了我的文學夢。我和牛鳳琴偷偷談論以后的夢想，我說我想當作家，牛鳳琴有些猶疑，她說她也想，但是又覺得當作家對她來說不太現實，相比較寫作而言，她更希望賺錢。我知道牛鳳琴這樣說，完全是因為她的家。那時的我太天真，還一個勁兒地鼓勵她，說當作家也能賺到錢。她卻只是苦笑。一個十五歲女孩子的苦笑，像幾條被風吹皺的水紋，澀澀的，令人不忍卒讀。牛鳳琴的眼睛溢滿了憂愁，突然讓我想起那個矮小不漂亮，但是又擁有一顆美好心靈的簡·愛。我把她像簡·愛的話告訴牛鳳琴，她變得羞澀起來，低聲問我說，芳芳，你的《簡·愛》能讓我看看嗎？

四

你以為我貧窮、低微、不美、緲小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了，我和你有一樣多的靈魂，一樣充實的心。這句話是我讀過《簡·愛》之后，抄錄在筆記本上的一句話。在我和方媛吵架之后，在老黃罵過我之后，在老方對我冷漠譏笑之后，我總是翻開來看看。這句話，簡·愛是對羅切斯特說的，而我是對老方、老黃和方媛說的，在內心默默地說。簡·愛可以逃離，我對老方他們卻束手無策。我試圖討好他們，可強烈的自尊又讓我羞于開口。青春期的敏感最終讓我變成了一個箭靶子，我越對抗，老方和老黃越討厭我。我想把這種痛苦的感覺講給牛鳳琴聽，又怕她因此看不起我。在某一刻，我甚至覺得，牛鳳琴之所以慢慢和我靠近，只是因為我是老方和老黃的女兒。

我把書給了牛鳳琴，一再叮囑她別弄臟了，也希望她快點看完，然后我倆就可以交流，說說那個閣樓和那場莫名其妙的大火。在等待她看《簡·愛》的日子里，我變得焦慮不安。

牛鳳琴的二姐叫牛月琴，正在上高三。牛鳳琴對她二姐抱有很大的期待，希望她能考上大學。牛鳳琴說她二姐考上了，說不定他們家的命運就改變了。那時候，家里能出一個大學生，是非常了不起的事情。牛鳳琴家因為窮，因為她父親腿瘸了，在村里被很多人看不起。因此牛鳳琴盼著她二姐考上大學的心愿，就顯得極為迫切。

臨近清明，天氣越來越暖和。田野里冒出一層翠翠的綠色，路邊的白楊樹也被春風喚醒。和冬天的蕭條相比，田野有了勃勃的生機。沒等牛鳳琴把《簡·愛》看完，方媛就和她吵了一架。方媛可能早就想吵架了，只是牛鳳琴一直忍讓著，遷就著，這團火才沒有燒起來。那天下午放學，方媛和班里的兩個女生一起回家。牛鳳琴突然從后面跟過來，拉住方媛的手，表示親熱，結果方媛一下子甩開她，像被馬蜂蜇了一樣尖叫著：你能不能不要老是纏著我，煩死了！

方媛的同學并不知道牛鳳琴在我家住宿的事，經過方媛一喊，他們瞬間明白了，對牛鳳琴投去鄙視的目光。學習好的同學并不一定被大家喜歡，家里窮的同學一定被疏遠，這是學生時代最大的苦惱，誰也躲不掉。從那以后，牛鳳琴好久沒來我們家。老方忙著在黃河灘開荒種地，老黃在黃河灘和飯館之間兩頭跑，沒人顧得上管我們。每天放學都是我一個人寫作業，方媛跑得不見人影，只有很晚了才回家睡覺。中考在即，我都替方媛著急，可是沒用，她根本不服我管。我有些寂寞，想起了和牛鳳琴一起看書的日子，真是愜意和自在。某個周末，我實在忍不住，就跑去牛鳳琴家找她。

這是我第一次去牛鳳琴家。一條窄窄的土巷，有百十米深，兩邊的各家各戶，門對門。路極其不平，下雨時軋過的車轍，天晴就變成了深深淺淺的溝壑，走起來，崴得腳疼。我家那條通向后院的巷子因為挨著軋板廠，所以被硬化了。那時我們的世界很狹小，除了上學就是回家，幾乎沒到誰家串過門。當我走進這條巷子，好像無意中邁進了另一個世界。

沒走幾步，就聽到有人吵架，一聲蓋著一聲。你個爛婊子，你羞你們家先人了，你的黑窟窿眼睛瞎了！這些話簡直不堪入耳，比老黃每次罵我的臟話臟了無數倍。我想要逃跑，趕緊回家，卻又被什么牽引著，高一腳低一腳地往前走。終于到了牛鳳琴家門口，她曾經告訴過我，她家在巷子西面第五家?？汕?，吵架的人就在她家門口，兩個女人，一高一矮，一胖一瘦，一個頭發燙得像雞窩，一個短頭發披散著，像貼上去的一把稻草。她們面紅耳赤，唾沫亂飛，用手指著對方，邊跳邊罵。旁邊圍著很多看熱鬧的人，卻沒人勸架，好像在廟會上看戲。我躲過人群，拼命擠進牛鳳琴家的院子。

這是一個什么院子啊，簡直像個壕溝，深陷下去，低凹著，房子就蓋在坑里。我幾乎是滑進院子里的，要不是一個洗衣盆攔住了我，我幾乎就要猛地沖下去摔個仰絆子。院子里沒人，和外面吵架的聲音相比，這里太安靜了。洗衣盆里泡著一盆衣服，黑色的擰著藍色的，黃色的攪著紅色的，水也烏黑，好像浸泡了好久。我喊牛鳳琴，連著喊了三聲，才聽到院落盡頭的一間低矮房子里傳出聲音：誰呀？我立馬尋著聲音進去，屋里漆黑一片，什么都看不見。我站在門口，嚇得不敢動腳，生怕被看不見的東西絆倒。黑暗角落里，再次傳來牛鳳琴的聲音，芳芳，你怎么來了，快進來！她的聲音嘶啞低沉，也有突然見到我的驚喜。站了一會兒，我的眼睛終于適應了屋里的黑暗。我看見牛鳳琴正半跪在炕上，腰以下蓋在一個破爛的露出棉絮的被里。我猜想我進來之前，牛鳳琴應該是趴在被窩里的，見到我了，她才從被窩里坐出來。她沖著我招手，讓我趕緊上炕。雖說已經四月了，但因為屋里陰暗，進不來陽光，特別冷。只站了那么一小會兒，我就覺得渾身冰涼。

我脫了鞋上炕，炕上倒是很熱，像是剛燒過。牛鳳琴把被子拉過來蓋在我腿上，被子上的破棉絮特別扎眼。牛鳳琴竟然大聲笑起來，對我說，我家的被子破了，你可別笑話。我裝作不在意，也笑了笑。院子外面的吵架聲還在繼續，我問牛鳳琴是誰在吵架，她的臉色立馬沉下來說，我媽。我很詫異，自己的母親和別人吵架，她怎么還像個沒事人一樣趴在炕上寫作業。我脫口而出，你怎么還在屋里？牛鳳琴一臉沮喪地說，我不在屋里，難道還能出去幫我媽罵仗嗎？你聽聽她們罵的話，丑到家了，我畢竟是個學生，我怎么能罵出口呢？牛鳳琴的反問，讓我無言以對。

幸好，她們罵了半天終于不罵了，院子外面安靜下來。屋里也稍稍亮堂了些，或者是我的眼睛適應了屋里的黑暗。我問牛鳳琴為什么不開燈，她說她家沒交電費，被電管站掐斷了電線，啥時候交上欠的電費啥時候接通。我抬起頭打量屋子，墻面發黑，房梁上是厚厚的一層灰塵，炕角處是一個爛鐵簸箕和一把禿了頭的掃帚。窗戶上的紙已經發黃了，窗臺上放著一塊長了毛的被啃過的干饃饃。一心要做勤奮牛的牛鳳琴，竟然住在這樣的房子里。我終于明白牛鳳琴為什么甘愿忍受方媛的刁難和白眼，興高采烈地去我家了。那天，我們并沒有聊什么，在那樣的環境里，聊什么好像都覺得不合時宜。牛鳳琴只問我最近又買《讀者》沒有，她說她想看書。牛鳳琴說每本書都像一座房子，光明的、透亮的、寧靜的、溫暖的房子，讓她能暫時忘了生活的煩惱。

從牛鳳琴家出來，我的內心第一次產生了一種想感謝老方和老黃的心意，雖然我們一直在搬家，雖然我們的衣服都裝在紙箱子里，雖然冬天只能用電爐子取暖，但至少比牛鳳琴家好了一千倍。因為這個念頭，平時老黃罵我的那些話好像也無所謂了。只是我還沒高興多大一會兒，剛走進飯館，就被端著一盆清燉土雞的老黃攔住。老黃把雞送進靠窗的雅座后出來，立馬揪住我的膀子，當著好幾個坐在大廳吃炒面的人，把我狠狠罵了一頓：早上剛穿的新毛衣，這是掛在哪兒了？（肯定是掛在牛鳳琴家的破炕席上了）褲子上粘的啥？（估計是從炕洞口下炕時蹭到黑灰了）你咋這么不愛惜呢？（我不是故意的）隨誰了？（不是隨你就是隨老方，還能隨誰）老黃一邊罵我，我一邊在心里暗暗反駁。老黃罵累了，正好有個人吃完面要結賬，老黃這才饒了我，把腳上的白護士鞋踩得咚咚響，走進柜臺里面去收錢。我坐在桌前等著吃飯。電視里《東西南北中》節目開播了，主持人朱軍、亞寧和許戈輝坐在一輛敞篷車里，一副放飛自我的快樂樣子，高聲唱著：走到一起來，組成一片海。少年時，我就很沒出息，剛才還在挨罵，這會兒已經完全忘了；我十六歲的心，跟著他們放飛了。

最終，我還是把方媛和牛鳳琴吵架的事告訴了老黃。老黃很生氣，拿著門背后的笤帚把方媛打了一頓，說她是在花錢找人陪太子讀書，方媛還不領情。打完方媛后的第二天，牛鳳琴又來我家和我們一起寫作業了。方媛說第二天早上上學時，老黃專門裝了兩個熱騰騰的茄包子等在牛鳳琴家巷子口。老黃把包子塞在牛鳳琴的書包里，拉著她的手，替方媛給牛鳳琴賠不是，還說了方媛挨打的事。到了學校，牛鳳琴主動去找方媛，分給方媛一個包子。

牛鳳琴不光在他們班學習好，在全年級都是第一。老師對牛鳳琴也格外看重，知道她家情況不好，每年的學費都讓學校給免掉，還送給她一些參考資料。中考前，老師特意把牛鳳琴叫到自己家吃了一頓飯，鼓勵她好好考，爭取考出好成績，為學校爭光。那時候的老師都很單純，為了學生的前途，為了學校的榮譽，可以犧牲自己的一切。那時候的幸福也很簡單，吃一頓餃子，穿一件新衣服，買一盒劉德華的盜版磁帶，就感覺很幸?！，F在這個世道，真金白銀穿在身上，也不一定能感覺出幸福。中考前的牛鳳琴，無疑是幸福的。牛鳳琴吃住在我們家，雖然要給方媛講題，但起碼還能和我聊天談夢想。牛鳳琴對即將到來的高中生活充滿了期待，最重要的是她的二姐要參加高考。如果二姐順利考走，她家就可以揚眉吐氣一些。

中考在6月末，高考在7月7號。也就是說，牛鳳琴先參加中考，她考完了，牛月琴才考。即便這樣，為了讓姐姐安心復習，牛鳳琴幾乎把田里的活都攬了過來，薅草、砍青豆、掰玉米、割麥子，只要母親喊她和月琴干活，她就阻攔著說她能干，然后拿起鐮刀鋤頭，跟著母親下地。

牛月琴和我一樣都在縣城上學，每天騎車往返，有時候在上學或者放學的路上，我也能碰到她。牛月琴騎著一輛二八式帶前梁的自行車，書包夾在后座上，因為她腿短，蹬腳蹬子時屁股一扭一扭的。我們偶爾也一起騎一會兒，但沒有什么話可說。牛月琴好像沉浸在自己的一種情緒里，視我為空氣。我以為牛月琴內向不愛說話，可是有一次我看見她和一個男生并排騎車，一邊騎車一邊說話，時不時還笑出聲來。還有一次，我看見牛月琴站在一個巷口不走，斜倚著車子，頭歪向一邊，看著水渠對面綠油油的麥田發呆。我經過牛月琴身旁，我和她打招呼，她只沖我點點頭。我騎車過去沒多久，牛月琴就追上來，和她并排的是我上次見過的那個男生。晚上寫作業，我給牛鳳琴說了這件事，并開玩笑說她二姐是不是在談戀愛。牛鳳琴一臉認真的樣子，搖搖頭，她堅決地說不可能，她二姐決不會在考大學之前談戀愛。

牛鳳琴的二姐牛月琴沒戀愛，我卻偷偷早戀了。我早戀的對象是高二的一個男生，就在我們班樓下，留著林志穎式的小中分頭。每天下課趴在欄桿上，可以看見他蓬松的頭發在風里擺動，他偶爾用手向后捋一下，頭發就像一叢麥苗，齊刷刷擺動。我常常趴在欄桿上看得呆過去，僅一個帥氣的發型，就完成了一個少女對愛情所有的想象。我深陷其中，無力自拔，每天都盼著趕緊放學回家，把苦惱的心情講給牛鳳琴聽?？墒桥ｘP琴對我的愛情一點都不感興趣，她常常一臉困惑地看著我，說，芳芳，我不懂你說的那些，我也沒喜歡過任何一個男生。我很失望，可是我又無處訴說，只好一遍又一遍強行講給牛鳳琴聽，她又勸我，芳芳，你不是想當作家嗎？好好看書吧，或者寫作，不要把時間浪費在無聊的事情上。無聊的事情？牛鳳琴竟然把愛情當作是無聊的事情，真是榆木腦袋不開竅。我瞪大了眼睛看牛鳳琴，對她說，遲早有一天你會嘗到愛情的滋味，到那一天，你就知道你現在說的話多么傻。

我倆的這次交談沒過多久，牛鳳琴和方媛就參加中考了?？纪暝嚭?，牛鳳琴很久都沒來我家，我整天百無聊賴地待在飯館幫著看店，大多數時間都在看電視。一個月后，成績出來了，牛鳳琴考上了縣城中學的高中，方媛卻落榜了。老黃很生氣，氣牛鳳琴勝過氣方媛，覺得是牛鳳琴沒有用心幫方媛學習。只有我知道，最后的兩個月，方媛成天和班里的幾個女生約著一起玩，心思完全不在學習上。這樣一來，牛鳳琴更不來我家了。新學期開學后，老黃把方媛轉到新學校，讓她從初二開始重新讀。我也成了高二的學生。我的暗戀病還在繼續，并沒有如愿以償地得到康復。開學前一天，收拾暑假作業，我才發現牛鳳琴的好多書都在我家。一個假期都沒有見到牛鳳琴，也不知道她的二姐考上大學了沒有。如果考上了，我們離得這么近，應該多多少少聽到些消息才對啊。雖然我也希望牛鳳琴的二姐考上，但畢竟和我沒有多大關系，所以那份希望也就淡漠了許多。

開學后一周，牛鳳琴終于來我家了。那天已經晚上十點多，方媛去飯館看電視，我一個人坐在屋里看書。聽到敲門聲，我感覺是牛鳳琴，就沖著門外喊：進來！一掀門簾，閃進來一個矮身影，果然是牛鳳琴。牛鳳琴沖著我笑，是久違不見后那種親切的笑。我也回給牛鳳琴一個微笑，問她怎么才來，方媛剛去了前面的飯館。牛鳳琴還是笑著說她就是看方媛出去了，才進來的。意思是方媛沒考上，她都沒臉來我家了。我安慰牛鳳琴說，不關你的事，是她自己不好好學的。我想起她二姐，急忙問道，你二姐呢，她考上了嗎？考到哪了？牛鳳琴還在笑，但笑里面多多少少有些遺憾，她說，沒有，差了五十多分。我也很遺憾，問她，那咋辦？牛鳳琴看出了我的遺憾，竟然安慰我說，沒事，我讓她又去復讀了，到棗園中學。

棗園中學是鎮中學，那時候非常有名，每年的高考錄取率比縣城重點中學還高。我笑著回牛鳳琴：你讓她又去復讀了，好像你是家長一樣。牛鳳琴一臉認真地說真的是她，她爸她媽都不讓她二姐念書了，讓回來嫁人，婆家都給看好了。我急忙說，那你姐呢，她咋想的？牛鳳琴說她二姐糊涂著呢，她竟然差點答應爸媽。我說，那你咋說通你姐的？牛鳳琴說她就告訴她二姐，她要是現在嫁人，這一輩子就完了，以后就和她們爸媽一樣。牛鳳琴還告訴她二姐，看看她們爸媽現在過的日子，以后也想這樣過嗎？我想起了第一次去牛鳳琴家，聽到她媽和別人吵架的聲音。雖然沒看見她媽的樣子，僅那幾句話，就讓我毛骨悚然。我又想起和牛月琴一起騎車的那個男同學，我說，你二姐可能真的在戀愛。牛鳳琴并沒有等我把話說完，立馬打斷我說，不可能，那就是他們班的一個男同學。那天我們聊了很久，可是我的記憶只停留在這里。

牛鳳琴臨走的時候，很鄭重地告訴我，說她把戶口本上的名字也改了，以后就叫牛奮勤。牛鳳琴說，芳芳，記住，我不叫牛鳳琴了，我是牛奮勤，倒過來念，就是勤奮牛。

牛鳳琴，不，牛奮勤笑著，一臉的美好。

五

縣城的秋天，風清云淡。每天騎車上下學都是一種享受，可以聞到稻香味，可以看到果園里的蘋果、梨掛在枝頭，可以聽見青蛙呱呱呱的叫聲。

改名叫牛奮勤的牛鳳琴好像真的變了許多。起碼在我看來，她更像個大人了。漸漸地，我忘了牛鳳琴，只記得牛奮勤。

按照棗園中學的規定，差二十分以內的學生免費復讀，超過二十分的學生按分差等級交學費。牛月琴差了五十多分，需要交三百塊錢學費。三百塊錢對牛奮勤家來說，是個很大的數字。為了讓牛月琴順利復讀，牛奮勤和牛月琴姐妹倆把交學費的事瞞著家里。牛奮勤說給她們爸媽說了也是白說，他們又沒錢，還不如她們自己想辦法。牛月琴是一個軟弱的人，她根本想不出任何交學費的辦法，這辦法只能由牛奮勤來想。報名那天，牛奮勤陪著牛月琴去報到，然后找到校長，說了自己家的情況，懇求校長寬限幾個月時間，她們一定湊夠學費。校長被牛奮勤的話打動了，同意了她的請求。然后，牛月琴帶著行李搬到女生宿舍，安心復讀。牛奮勤在上學之余，開始掙錢。

立冬之后，我家發生變故，老方和老黃離婚了。法院判決我和養豬場歸老方，方媛和飯館歸老黃，但是老方不想要我（我一直想不通他為什么不要我），于是把我也留給了老黃。老黃不愿意。最終，老方多給了七千塊錢撫養費，老黃才勉強接收了我。那真是一段難熬的時光。我們從人人羨慕的富裕之家，變成了半個縣城茶余飯后的笑話。我上學都低著頭，上課時莫名其妙地就會流眼淚，不僅為了老方和老黃，還為他倆對待我的態度：沒有一個人愿意要我，老黃留下我也是看在七千塊錢的份上。那時的我，像被推進黑夜里，看不見一點光，徹底的孤獨，徹底的絕望。好多次，我想去找牛奮勤，可是走到她家巷口我又折了回來。我怕，怕牛奮勤也是那些看我們笑話的人之一。我暗暗希望牛奮勤能來主動找我，哪怕只說幾句話，或者聊聊最近看了什么書也好。但是，沒有。牛奮勤在那段時間里，好像徹底消失了。后來，老黃實在受不了白眼和是非，急急把飯館低價盤了出去，隨后在街上買了一套新樓房，帶著我和方媛離開了那里。我們和牛奮勤徹底斷了聯系，老黃和方媛也再沒提起過這個名字。

我們搬到街上沒多久，就下了那年冬天第一場大雪，紛紛揚揚的，蓋住了整個縣城。放學的時候，天已經黑透了，路燈亮起來，腳下是雪的潔白，頭頂是燈的鵝黃。雪還在飄著，鵝毛一般，每走一步，腳下都發出咯吱咯吱的聲音。裝在電線桿的喇叭里放著小虎隊的歌：把你的心，我的心，串一串，串一株幸運草，串一個同心圓。此刻感覺，這首歌就是唱給我聽的，讓一個十七歲的少女，很敏感，愛做夢，背著書包，低聲哼著歌，心情愉悅。離開鎮子后，我漸漸忘了老方和老黃離婚的傷感。

回到家，老黃已經做好了飯。吃完飯，我坐在小屋里寫作業，突然聽到敲門聲，然后是客廳門開的聲音。老黃穿著拖鞋出來的聲音，開外面防盜門的聲音，然后是老黃的驚呼：鳳琴，你咋來了？

我們居住的是一套兩室兩廳的房子。我和方媛還是愛吵架。老黃為了讓我們安心學習，讓我倆一人一間臥室，她在客廳擺了一張大床，自己睡在那里。老黃偏心方媛，把向陽的房間給了她。我的房間背陰，只有臨近傍晚的時候，才能進來一點陽光。就像方媛的房間從清晨到下午曬夠了太陽，不愿意要陽光了，才施舍給我的。我的房間還挨著廚房，再外面是過道，每個從過道走過的人，都可以清清楚楚地看見我在屋里的一舉一動。

牛奮勤進來后，和老黃寒暄。老黃問牛奮勤吃了沒有，她支支吾吾，不好意思地笑了。然后就聽見老黃往廚房走去。片刻之后，我的房門吱呀一聲推開了一道縫，擠進一個濕漉漉的腦袋。牛奮勤簡直就是個風雪夜歸人，臉凍得通紅，脖子上圍著一個舊圍脖，鼻孔前面的圍脖上結滿了冰絮子。頭發上的雪慢慢化了，幾縷劉海濕漉漉地貼在額頭上。屋里有暖氣，她肩膀上的雪，很快融化為雪水，她一邊搓著手一邊跺著腳，白色地板磚上一沓黑糊糊的泥印。我讓牛奮勤把外套脫了，隨手給她一件棉睡衣套上。我的單人床靠窗戶，窗戶下面是暖氣片。她幾乎是撲過去的，整個人貼在暖氣片上。牛勤奮說話的聲音在顫抖，啊，凍死我了，凍死我了！老黃端進來一碗米飯和一盤酸菜炒土豆絲。我撥開桌上的書和作業本，給飯菜騰出位置。老黃讓牛奮勤吃飯，她這才從床上跪起來，不好意思地沖著老黃笑了，說，謝謝姨姨。

老黃出去了，我把凳子讓給牛奮勤，我去床上坐。她坐在桌前吃飯，狼吞虎咽。牛奮勤說她一天都沒吃飯了，她進我屋的時候手里除了書包，還提著一個大包，就放在桌角，這會兒已經把地板弄濕了好大一塊。我幫牛奮勤把書包掛起來，又問她另一個包里裝著啥。她蹲下身去，抱起那個大包，使勁拍了拍，好像要拍掉那些雪水。牛奮勤打開大包，從里面往出掏東西，問我可不可以先把東西放在床上。我點點頭，就看到她先后掏出來幾盒中性筆芯、幾捆油筆、一摞絲襪，還有別的我們上學經常用到的學習用品。我吃驚地看著牛奮勤，問她這都是哪來的。她抬起胳膊，抹了一下臉上的雪水，說這些東西都是她要賣的。然后，牛奮勤就開始給我講，她怎么去批發部賒東西，怎么拿到學校藏在課桌下；下課的時候，她就像兔子一樣抱著東西沖到校門口，迅速擺攤賣；中午放學，她也賣，同學們走光了，她就坐在靠墻避風的位置，從書包里掏出從家里帶的干饃饃嚼，吃飽了她就一邊看書，一邊等同學們中午上學。我問牛奮勤掙到錢了嗎？她一臉神秘的笑，低聲告訴我說掙了三十多塊了，等攢夠五十塊，她就去批發部把欠老板的錢還了。吃完飯，牛奮勤要收拾碗筷，我急忙接過來，端到廚房去?；貋淼臅r候，我順帶從鞋柜里給牛奮勤找了一雙干凈的拖鞋讓她換上。老黃愛干凈，家里的地都要跪著拿抹布擦。我怕牛奮勤帶著兩腳泥把地踩臟了，惹得老黃不高興。方媛沒考上高中，老黃就憋著一肚子火，今天能讓牛奮勤進門，已經出乎我意料。

換好拖鞋，牛奮勤問我方媛回來了沒，說她好久沒見方媛了，想打個招呼。我想勸阻牛奮勤，但她的眼神里透著一股堅定，我只好指了指方媛的房間，點點頭，示意她在。牛奮勤立馬捋了捋前額的劉海，又整了整衣服，很顯然，她見方媛比見我莊重了很多。牛奮勤輕輕拉開我的門，門吱呀響了一聲，她回頭看了我一眼，縮了縮脖子，仿佛受到驚嚇。我微笑著，用眼神鼓勵她，她這才放輕了腳步，慢慢走出去，然后站在方媛門前，舉起手，在門上輕輕敲了兩下。好久都沒動靜，牛奮勤猶豫著，又舉起手，在門上敲了兩下，只是這次稍稍加重了力度，聲音比前面響了很多。我聽到屋里傳來方媛不耐煩的聲音，誰呀？我猜方媛早就知道牛奮勤來了，而且她也知道是牛奮勤在敲門。老黃和我叫方媛，從來都是直接喊名字，很少這樣客客氣氣敲門的。

牛奮勤被方媛的問聲嚇了一跳，沒有說話先笑了兩聲，然后回答道，是我，鳳琴。沒錯，牛奮勤在方媛面前，發的是鳳琴的音，她還沒有機會告訴方媛，自己已經改名字了。在我看來，牛鳳琴愿意為了方媛繼續當牛鳳琴，而不是她希望的那個牛奮勤。牛奮勤的聲音里充滿了討好的意味，像一只哈巴狗在追咬著什么稀罕的東西。方媛打開了門，歪著腦袋看牛奮勤。片刻之后，牛奮勤跟著進去，門隨即被關上。我不知道牛奮勤和方媛說了什么。片刻之后，牛奮勤就從方媛屋里出來，再次回到我屋里。以我對方媛的了解，知道牛奮勤受了冷遇，但又不好詳細問。我起身去餐廳，搬來一個凳子給牛奮勤，讓她和我一起寫作業。她的書包被雪水浸透了，掏出來的書都是濕漉漉的。她急了，把書放在桌子上，把胳膊壓在書上，試圖用袖子擦干。我趕緊拿塊毛巾給牛奮勤，讓她用毛巾沾干書。她一邊擦書，一邊心疼地嘆息，哎呀，我的書，哎呀，這可怎么辦才好。

牛奮勤的神情像個不小心丟失了一根棒棒糖的小姑娘，眼里含著淚，手足無措的樣子，和剛才見到老黃以及去方媛屋里的神情完全不一樣。我低頭寫作業。牛奮勤整理完書包后也開始寫作業，但她的手可能凍僵了，握筆的時候不停地打滑。她把雙手掬在嘴唇前面不停地哈氣，似乎想要趕緊暖過來。過了好大一會兒，牛奮勤才徹底安靜下來，埋著頭寫作業，我仿佛又看到那個之前和我們一起寫作業的牛鳳琴，那么專心致志，那么投入忘我。我們睡覺的時候，已經過十二點了。牛奮勤和我聊天，說她二姐復讀的事，說她趕在放寒假前就能把二姐的學費湊夠；說她爸的腿病更嚴重了，現在走路需要拄拐杖；說別人家地基太高，因為下雨時雨水都流到她家院子，她媽和別人吵了一架；說她的兩個弟弟太貪玩，不好好讀書；說她家以后可能就得指望她自己了。牛奮勤在我耳邊喋喋不休地說了好多，但是一句都沒提老方和老黃離婚的事，好像她壓根不知道一般。她也沒問分開的這半年多，我過得好不好。我有些失望，迷迷糊糊睡著之前，我記得我問了她一句，奮勤，你以后還想當作家嗎？我忘了她是怎么回答我的，可能什么都沒說；可能說了，我忘了。

牛奮勤又來過我家好多次，風太大的時候，下雨下雪的時候，學校歌詠比賽練歌太晚的時候?？梢哉f，牛奮勤每次來我家，都是因為不能回家。再后來，她來我家少了，不知道為什么。

搬到街上后，我和方媛的關系并沒有好多少，相反，她對我更冷漠了。方媛常常拿老方不愿意要我的事，戳我的心窩子。我偷偷哭過好多次，但在她面前，我裝得很堅強，幾乎不和她說話。我們成了世界上最陌生的姐妹。

最孤單的時候，我養了一條狗，叫諾諾，剛生下一個月，毛茸茸的，我每天抱著它睡，頭挨著頭。半夜的時候，它總是跑到我腳底下去尿尿，把老黃從省城買回來的蠶絲被尿得大圈圈套小圈圈。老黃非常生氣。

有一天放學回家，家里沒人。我發現諾諾不在，我瘋了一樣到處找，衛生間、廚房、客廳、陽臺，哪里都找不到。后來我趴在床上哭，好像我把最珍貴的東西丟了。我哭著哭著就睡著了，突然聽到諾諾叫，睜開眼睛，已經天黑了。我打開門出來，見方媛抱著諾諾從外面進來，我氣瘋了，沖過去從她懷里搶過諾諾，對著她吼，誰讓你把我的狗帶出去的？這是我的狗，不是你的！好多年后，回想起這一幕，我覺得其實我當時想說的并不僅僅是這些，而是你已經把老方和老黃搶走了，連我的狗也要搶嗎？方媛一點都沒有怯我，她冷笑著，一臉的鄙視，不就是條狗嗎？有什么了不起！我恨她的不在乎，我恨她的嘲諷。我大聲吼叫著，你還不如一條狗！你個狼心狗肺！你看不起任何人，你看不到別人對你的好！你的良心被狗吃了！方媛的大眼睛充滿了冰霜，她冷冷地看著我，一字一句地問我，你有良心嗎？你對牛奮勤好，你以為是真好嗎？你敢說你真的把她當朋友嗎？提到牛奮勤，方媛的樣子像看穿一切的審判者，那么居高臨下，不依不饒：我告訴你，你和牛奮勤好，只是因為你沒有朋友，沒人和你玩，你覺得她比你丑比你矮，所以你把她當成朋友……

我的耳朵里一片轟鳴聲，再也聽不到方媛的任何話。我真的是這樣么，我一遍又一遍地問著自己。

六

我們搬到街上后，老方曾經來學校找過我一次。我低著頭站在老方面前，不說話，他卻喋喋不休。那時剛中午放學，一群一群的學生從我們身邊走過。我緊緊咬著嘴唇，生怕流出眼淚來。

老方說著他為什么和老黃離婚，離婚后他的打算，他的難腸，但是他一句都沒說他為什么不想要我。那時的我太懦弱，也沒勇氣開口問他。老方想帶我去吃飯，被我拒絕了。在眼淚即將決堤而下的前一秒，我抱著書包跑了。我一口氣跑回家，坐在樓道口哭了又哭，等情緒完全平復下來，才擦干眼淚回到家里。很奇怪，那天老黃并沒有因為我回來晚了罵我。我埋頭吃飯，把這次和老方的見面深埋在心里，沒有對任何人說。

隨著高三的到來，我的暗戀也結束了。我喜歡的那個長得像林志穎的男孩考上了一所南方的重點大學，他高高興興地走了，我的心情卻陷入深深的低谷。我想找人傾訴，環顧四周卻找不到合適的人，于是我想起了牛奮勤，我發現她真的好久沒來我家了。

九月剛開學，趕上周末，我騎車去牛奮勤家找她。自從我家搬到街上后，我再也沒有回來過。那條路竟然變得陌生，水渠邊的樹也粗了，樹枝茂密，尤其是楊樹，樹葉在風里嘩啦啦響。我憂郁了一個暑假的心情突然好了很多，想著見到牛奮勤后我們如何熱聊、如何暢想未來、如何在高三逆襲，爭取也能順利考上大學。我又想到牛月琴，她應該早都考上大學了吧，不知道是哪所大學，正好問問牛奮勤，也順便激勵激勵自己。

牛奮勤家的那條巷子還是老樣子，沒多大變化，只是巷子里的好幾戶人家都蓋了新房，地基打得特別高，從巷子進家門需要上好幾級臺階，一副高高在上的樣子。牛奮勤家在巷子稍后段，走到她家門前，她家的屋子果然更加低矮了，像住在深坑里。我想起牛奮勤說她媽因為雨水流到她家和鄰居吵架的事，心里突然為她所處的環境感到恓惶。

院門開著，我在門外喊了兩聲，有人嗎？沒人答應，我只好進去。因為是下坡路，我不得不緊跑兩步，推著車子，差點摔倒。我把車子立在院子里，徑自走到牛奮勤住的屋子，黑乎乎的。我原地站了一會兒，等眼睛適應了，才看清屋里的東西。還是那張土炕，被子亂七八糟地窩在炕上?？活^扔著幾件衣服，地上丟著幾只鞋子。屋里沒人，牛奮勤呢？我從屋里出來，又轉到大屋，也沒人。大屋并不大，一盤炕占了半塊地，對門的地方是一張四方桌，上面供著菩薩，旁邊擺著牛奮勤爺爺奶奶的黑白遺像。我只好就勢坐在門檻上等牛奮勤回來。

剛坐下，突然聽到后院有人說話。我起身往后院走，推開一扇更破舊的木門，是一個羊圈。羊圈深處，牛奮勤和她的二姐正拿著鐵鍬給羊圈出糞。牛奮勤的母親和大弟弟掌著一輛車子，等著她們把糞上到車廂里。姐倆滿頭是汗。擠在拐角的幾只羊咩咩亂叫。難怪我之前喊牛奮勤，沒人答應。我叫了一聲牛奮勤，她抬頭看見我，一臉驚喜地問我怎么來了？我笑著沒說話。她讓我等等。一車糞很快上滿，牛月琴把鐵鍬插在車廂的糞堆上，然后從母親手里接過車把，把車轅條上的背繩子拉過來挎在自己肩膀上，往外拉車。牛奮勤的母親和弟弟使勁在后面搡著。因為羊圈里很潮濕，車轱轆深深陷在里面，怎么也搡不動，我和牛奮勤趕緊過去幫著搡，這才把車子搡出后院；又鼓起吃奶的勁，才把車子搡出前院，推到巷子里。巷子稍稍平整些。牛月琴拉著車，她的母親和弟弟跟在后面。牛奮勤也要跟著去，牛月琴讓她留下整理羊圈，還說我好不容易來她們家，讓牛奮勤好好陪陪我。等他們走遠了，我才想起來問牛奮勤，她二姐怎么還沒開學，人家上大學的人早都返校了。牛奮勤一臉惆悵，我這才知道牛月琴連著復讀兩年都沒考上大學。我一時不知道說什么好。我知道復讀對這個家意味著什么。牛奮勤想通過考大學改變這個家的命運，變成了一條非常非常艱難的路。

牛奮勤把起完了糞的羊圈又鋪上一層干土，然后才和我回到屋里。我忘了自己來找牛奮勤的初衷。我的那點煩惱在牛奮勤這里，簡直不值一提。牛奮勤已經上高二了，我問她是不是還考第一，想以另一個話題轉換剛才的沉悶氣氛。牛奮勤告訴我，她自從上了高中，再沒考過第一，不僅如此，成績一直在班里墊底；高一期末考試，她好幾門課都沒及格。我一時愕然，我以為牛奮勤從來沒放松過自己的學習。想當初，她在小學在初中，一直是他們學校的尖子生，哪個老師不夸她，哪個學生不對她仰視？可是，現在怎么會變成這樣？我又想起牛奮勤之前去我家時的情景，左肩背著書包，右肩挎著布包，里面裝著各種各樣要賣出去的學習用品、襪子頭飾等。牛奮勤在那樣的情況下，是沒辦法好好兼顧自己的學習吧。

牛奮勤看著炕上亂糟糟的被子，急忙疊起來，然后騰出一塊空地，放上一張小炕桌。又舀來一盤瓜子放在桌上。牛奮勤和我分坐兩邊，她一個勁讓我吃瓜子，吃吧，別嫌棄，還沒來得及炒呢，是生的。我拿起幾粒瓜子，放進嘴里，輕輕磕開瓜子皮，嚼了幾下，果然是生的，還伴隨著一股霉味。我咽也不是，吐也不是。幸好牛奮勤也磕了一粒，她也吃出了霉味，趕緊吐出來，對著我喊，發霉了，別吃了！我也跟著吐出來。牛奮勤有些尷尬地大笑，哎呀，啥時候長毛了，剛收了不久。我笑著說沒事，說完之后我們就變得沉默，不知道再說什么。我走的時候，牛月琴拉著空車子回來了，后面沒有跟著她的母親和弟弟。牛月琴看我要走，讓我等等她，說她也要回學校，和我能順路走一段。我有些詫異，牛月琴不是沒考上嘛，她走哪個學校？我忽然又醒悟過來，難道她還要復讀，第三次復讀？

那時雖說我們考大學非常難，即便復讀，也最多復讀一兩次，很少有人復讀三次的。因為在大家心里，如果兩三年還考不上大學，也就真的考不上了。我實在想不到牛月琴會復讀三年。路上，牛月琴自己對我打開了話匣子，今年沒考上，我羞得都不敢出門。本來想著不考了，奮勤非要讓我再復讀一年，還把學費早早給交了。這學費要又要不回來，我只能去上學了。我一時無語，這是一種什么樣的執念??！我有點理解不了牛奮勤了。

高三開始，我也忙碌起來。因為高一高二整天做夢當作家，偶爾又偷偷暗戀樓下的那個男孩，我幾乎沒怎么用心學習過。高考在即，不管我愿不愿意，都被擠到了獨木橋前，只能前進，不能后退。我也再沒見到牛奮勤，偶爾下雨的時候，刮風的時候，老黃還念叨牛奮勤（后來我還是給老黃說了牛奮勤改名字的事。但是，老黃說人的命天注定，命里有五升，強比起五更。離婚后，老黃悲觀多了）。

元旦前，我突然收到一封信。我很奇怪，因為從來沒有人給我寫信。拿到信后，我疑惑地看著信封上面的字體，流利剛硬，整整齊齊。我知道是誰寫的了。但是又有些不解，她怎么想起給我寫信了？寫信還得花幾毛錢的郵票；錢對她來說，多珍貴啊，還不如直接來我家找我呢！沒錯，信是牛奮勤寫的。正好是下午自習課，我攤開信鋪在課桌上，認真讀起來：

芳芳，你好。自你上次來我家之后，我已經很久沒和你見面了，十分想念。

你今年上高三，學習應該很忙吧？也正因如此，我才不敢輕易打擾你。而我自己也有很多煩惱，我又實在不忍心將自己的煩心事告訴你，讓你為我擔憂分心。

我二姐今年復讀，成績好像還不錯，好幾次考試都進了班級前十名。但是，我的學習成績卻一塌糊涂。前幾天，班主任找我談話了，我很羞愧。好多次想起曾經和你、方媛坐在一起寫作業的快樂場景，仿佛就在昨天?？墒乾F在，我卻離你們越來越遠。

我不能抱怨我的家庭，也不能抱怨辛苦養育我們姐妹兄弟的父母，畢竟他們已經用盡了所有力氣。我只能怪命運不公，讓我遇不到像姨姨那樣的好媽媽，為了孩子可以不惜一切代價。而我，明明可以學得很好，卻因為生活的壓力，只能疲于奔命。

芳芳，我太累了。我真希望我二姐明年可以順利地考上大學。不過我也擔心，她如果考上了，我明年又上高三，哪有時間給她掙學費??！

芳芳，你要加油啊，好好學習，爭取明年考個好學校。咱倆的作家夢，可能只有靠你來實現了。

祝元旦快樂，學習進步！

落款是奮勤。在信紙的空白處，她畫了一對翅膀，像兩只海鳥并肩飛翔。

過了元旦，又過了年。我們都開始拼了命地學。我們就像被蒙上眼睛的驢子，圍著高考這盤石磨，發了瘋地轉圈。老師和家長，更是拿著鞭子站在一邊，看誰跑得慢了，還要抽一鞭子。在最后的關頭，我咬牙挺著。我忘了牛奮勤。我忘了我們的作家夢。我忘了那個長得像林志穎的男孩。我似乎把什么都忘了。

從7月7日到7月9日，雖然只有短短的兩天半時間，卻決定了很多人一生的命運?？纪旰笪异话?，哪里也不敢去，連門都不敢出。好多次也想去牛奮勤家轉轉，和她說說話，然后問問牛月琴考得怎么樣。但是不行，我實在太緊張了，成績出來之前，我哪里也不敢去。煎熬了一個月后，高考成績終于出來，我勉強上線。去看榜那天，我特意找了牛月琴的名字。我在三張紅榜上找了好久，也沒找到牛月琴三個字。

我并沒有如愿報考中文系，因為老黃不同意，說以后不好就業。那時的我，已經精疲力竭，再也沒有半點要堅持做自己的勇氣和力氣。我聽了老黃的話，報考了本省一所大學，選了會計專業。因為老黃聽人說，會計越老越吃香。

大學報到之前，我都沒有見到牛奮勤，我也沒去她家找她。錄取通知書下來后，家里就開始忙亂。老黃要請客，要通過我考上大學這件事情揚眉吐氣，報復老方。

大學生活和高中生活簡直是天壤之別，我好像是從生活的牢籠里放出來的，如魚得水。唯一遺憾的是，專業不是我喜歡的專業，每天上課都要聽那些奇怪的術語，收支平衡、財務報表、收付款憑證、現金支票、轉賬支票等。我聽得云里霧里，最后干脆偷偷看課外書籍。我每天都去圖書館借書，什么書都看，人物傳記、娛樂八卦、詩歌小說。只要和學習無關的書，我都喜歡看。漸漸地，我忘了牛奮勤，忘了方媛，忘了暗戀了好久的那個男孩。對老黃，我卻越來越想念。我每周都給老黃寫信，每周末還打一個電話，問她吃了嗎？吃的什么？天氣好不好？有沒有買新衣服？在電話里，我從來不問方媛，好像我沒有這個妹妹；方媛也從來不給我打電話寫信，她的生活里大概也不愿意有我吧。只是偶爾一次，我打電話回家，響了好久沒人接，就在我準備掛電話時，電話被急匆匆地接起來，里面傳出方媛的聲音，喂！我遲疑了一下，媽呢？方媛，她出去了！我：哦。然后我準備掛電話，就在我即將放下電話時，里面又傳來方媛的聲音，一個人在學校，照顧好自己，不要啥都舍不得。我嗯了一聲，掛掉電話，站在空蕩蕩的圖書館大廳里發呆。這么久了，方媛還是一副居高臨下的樣子。但是，那一刻，莫名其妙地，我淚如雨下。

大學校園的春天，花香襲人。我終于戀愛了，整天沉浸在有人陪伴的甜蜜里。某個周末，我突然接到牛奮勤的電話。那是深夜，室友都睡下了，我躺在床上聽廣播。下鋪的室友把電話接上來，我拿過話筒問是誰，里邊的噪音嗚嗚啦啦響了好一會兒，然后平息下來：芳芳，我是奮勤，牛奮勤！我忽然愣住，電話里的聲音聽上去很歡快，像是被羈絆許久而獲得了解放，像極了我剛到大學的樣子，甚至比我更快樂。這是我認識牛奮勤以來，聽到的她最高興的聲音。我問牛奮勤在哪里，怎么有我電話的？她說是問我母親要的號碼。我又問了一遍她在哪里，她才神秘兮兮地告訴我，她在蘭州。

牛奮勤說，芳芳，我剛到蘭州沒多久，我剛學會打電話，我第一個電話就是打給你的。哦，不對，我先打給姨姨，要了你的號碼，然后打給你的。我盤算了一下時間，已經快十月中旬了，為什么她剛到蘭州？按高考的時間，牛奮勤應該上大學一年級才對??！我把心里的疑問拋給牛奮勤，她哈哈大笑，顯得非常不在乎，芳芳，你還不知道吧？我今年沒考上大學，我想復讀，可是我爸我媽都不同意。他們上個月給我說了婆家，讓我結婚呢。我走投無路，給我二姐寫了信。國慶節的時候，我二姐回家，偷偷帶著我跑了。牛奮勤像是在說外國話，我聽得糊里糊涂，只能打斷她：奮勤，你到底在說啥？你沒考上大學嗎？你為什么去了蘭州？你二姐怎么在蘭州？牛奮勤又笑了，笑得沒心沒肺，我二姐不是和你一起高考嗎？差了十幾分，以為徹底沒戲了，結果最后降分了，我二姐被蘭州的一所學院錄取了。然后，我就跟著我二姐跑到蘭州來了。這次我聽明白了，既為牛月琴高興，又為牛奮勤惋惜。牛奮勤沒考上大學，這應該是令所有知道她的人都感到特別惋惜的事。我問牛奮勤去蘭州干什么，能不能繼續上學？她說，我怎么能上學呢？我又沒考上，而且我還得給我二姐掙學費，我要真正地打工掙錢了！牛奮勤說得很豪邁，好像要去實現什么遠大理想和抱負一樣。我卻聽得心酸，為什么她要給別人掙學費，自己卻不能繼續上學呢？牛奮勤多愛學習啊，我還記得她每次問我借書時的喜悅和癡狂，她說起未來時眼睛里蘊含的光亮。電話費很貴，一分鐘七毛錢，我們只說了很短的時間。我要給牛奮勤打過去，她說是在辦公室里偷著打的，不方便告訴我電話號碼。我問牛奮勤在干什么工作，她只說了賣藥，就匆匆掛了電話。我以為牛奮勤還會給我打電話，至少給我留個地址?？墒?，我們就此又斷了音信。

誰也沒有料到，我與牛奮勤再次見面，竟然是二十年后。

七

距離那次牛奮勤給我發短信、打電話，已經過去了整整一年。

又是五一節。王濤帶女兒去超市購物，我在家里做飯。突然手機響了，我把濕漉漉的手在圍裙上蹭了蹭，拿起手機，來電顯示是蘭州。我的心猛然跳動了一下，但當時并沒有想到是牛奮勤。我疑惑著接通電話：你好，請問是哪位？那邊傳來很不標準的普通話：請問，您是芳芳嗎？得到我肯定的答復后，對方笑了，咯咯咯，這笑聲立馬喚醒了我的記憶。一瞬間，我知道她是誰了，沒等我喊出她的名字，她自己先說了出來：我是奮勤，牛奮勤。我也笑了，問她在哪兒？她說在銀川，然后約我見面。我的腦子一片空白。我答應了，然后約定好時間和地點。我們掛斷了電話。

我怔怔地坐在桌前，一時說不清是悲是喜。這二十年時間，我經歷了很多事情，卻又過得非常平淡，和任何一個普通女人一樣，參加工作，結婚生子，絲毫沒有比別人多一點點光彩。上次拒絕了北京總部借調的事后，我的生活再次沉浮如斯，可以說，現在的我心靜如水。這個時刻，可能也是見牛奮勤最好的時刻。北上無望之后，我高中時想當作家的夢又再次浮出水面。我最近一直在看書，還試著給一些報刊投稿。我剛剛看完史鐵生的《病隙筆記》，正好和牛奮勤交流交流。這樣一想，和牛奮勤的見面，我是期待的。我們畢竟是少年摯友，不管中間隔著多少年未見面的時光，那份純真的友誼永遠地久天長。

我們約在萬達見面。我本來要自己去，可女兒黏著我，想吃肯德基。我們到了萬達門口。我給牛奮勤打電話，她說她已經到了，和她二姐。我問她們的具體位置，牛奮勤說是三號門。我拉著女兒的手，向三號門走去。我在熙熙攘攘的人群里，尋找著兒時伙伴的身影，可是始終沒有找到。忽然，我聽到有人喊我的名字。我尋著聲音轉過身去，看見兩個一樣矮胖身材的女人沖我招手，她們的面龐在繁華時尚的萬達廣場，顯得那么蒼老和陌生。我認出了，那是牛奮勤和牛月琴姐妹倆。我帶著女兒走過去，牛奮勤遠遠地就沖過來，她拉住我的手不停地晃動，芳芳，我們終于見面了，我以為我們再也見不到了！

我也笑著，也很吃驚。牛奮勤完全是中年婦女的模樣，頭發很隨便地挽起來，穿著一條拖到大腿的棉線裙子，底下是黑色打底褲，腳上是一雙白色坡跟運動鞋。牛月琴和牛奮勤的裝扮如出一轍，只是多了一些零零碎碎的劉海。她倆一起和我寒暄，我讓女兒叫她們阿姨，她們又驚嘆著說女兒長得和我小時候一模一樣。我約她們吃飯，她們說吃過了。聽說我女兒想吃肯德基，她們就說一起去肯德基坐坐。我們坐下，我用手機點了餐，女兒去前臺等著取餐。我們這才正式開始聊天。我有很多問題想問牛奮勤，可是她比我更激動，她的嘴像一架機關槍，沖著我突突突地打梭子：你現在干啥呢？你老公是干啥的？一個月掙多少錢？是不是領導？你女兒多大了，在哪上學？上幾年級了？學習好不好？你家在哪個小區？幾室幾廳？多大面積？現在一平方米多少錢？姨姨還好嗎？方媛現在在哪里？她結婚了嗎？她老公是干啥的？是不是掙得挺多的……

面對頻頻發問的牛奮勤，我突然變得拘謹，不知道怎么回答她。我們之間，不是應該談論簡·愛，或者三毛嗎？怎么句句聽著都像是錢的聲音？我反過來問牛奮勤在干什么，她卻不肯回答我，只說是在瞎混，然后又勸我多出去走走，見見世面，那口吻好像她周游過世界一般。我問牛奮勤都去了哪里，她說她老公騎著摩托車帶她去了甘南，太美了，看著那些風景，心情特別好，就是時間長了，坐得屁股疼。牛奮勤沒有告訴我這二十年她都經歷了什么，卻把我的二十年摸了個清。在聽我說話的時候，她把雪頂咖啡喝了個精光，還用吸管拼命吸，發出一種響亮的刺耳的吸溜聲。我們分手的時候，牛奮勤要加我微信，我把二維碼放在她面前，她又笑了，芳芳，今天見到你太高興了，現在朋友很多，但能談知心話的幾乎沒有。牛奮勤說這句話的時候，口氣特別像一個人，沒錯，方媛。我心里特別不舒服。我多么想說我并沒有從牛奮勤這里聽到一句知心話，甚至我都不知道她是怎么找到我的電話號碼的。牛月琴現在也在銀川，我們互相加了微信。分別后，我和女兒默默無語地走在路上，女兒問我，媽媽，你怎么不高興？對呀，好不容易見到了好朋友，我怎么不高興呢？

回家后，我打電話給方媛，告訴她我見到了牛奮勤。方媛一點都不驚訝，甚至不愿意聽到這樣的消息。方媛沒有考上大學。老黃知道方媛不是學習的料，就拖關系找人讓她去北京念了自費大學。大學畢業后，方媛留在了北京，從銷售做起，竟然慢慢賺到了錢，嫁了個北京土著，一下子從北漂變成了創業的女老板。方媛告誡我，不要把她的聯系方式告訴牛奮勤，她還說當初要不是老黃逼她，她從頭到尾都不想和牛奮勤交朋友。話說到這兒，就沒法往下說了，只好掛了電話。

我一直等著牛月琴約我見面，或者說，我對她心懷著期待，期待她約我。上次分開之后，牛奮勤再沒聯系過我，甚至微信都沒有發一條，好像我們之間并沒有見過面，還是過去的失聯狀態。

小暑那天。我實在忍不住了，主動約了牛月琴，我給她發微信，說自己想逛街買東西，問她有沒有時間。牛月琴很快回過話來，約好在商城過街天橋下見面。其實我很少逛街，購物對我來說只是生活的必需，而不是享受和娛樂。我更多選擇網上購物，就是周末去超市，也是采購一周的生活用品而已。商城更是很少去，除了每學期開學季，帶女兒去買畫畫的顏料、塑料書皮、中性筆芯。如果把人生比喻成三角函數，年齡是縱坐標，實用性是橫坐標，那么我的生活一定是在第一象限里無限延伸。

我先到，等了好久，牛月琴才小跑著過來。她穿著一件白色短袖襯衣，豐滿的胸部把衣服撐得快要爆了，下身穿一條黑色緊身打底褲，滾圓的腿像兩根剛從地里拔出來的蘿卜，腳上是一雙白色內增高休閑鞋。牛月琴明顯也在打量我，我忘了我那天穿的什么，應該很樸素。我在穿著上始終不在意，這和老黃小時候罵我有關。老黃當初是這樣罵我的：方媛長得乖，頂個抹布都是乖的，你也不撒泡尿照照自己，長得啥樣子，還想穿好衣服？牛月琴笑了，解釋自己為什么遲到，還說今天正好休息，趕巧我約她，如果是昨天或者明天，她還出不來呢。我問她在哪里上班，她撇了撇嘴，說剛上班一個月，在一家火鍋店當服務員，她還說每天吃火鍋，不胖都不行！然后，她笑起來。牛月琴是呵呵呵的那種笑，和牛奮勤完全不同，更有女人味，也帶著一種隱藏的羞澀和嫵媚。

牛月琴問我想買什么東西，我一時答不上來，隨口說看看有沒有合適的短袖衫，之前買了一條灰色的七分短褲，一直沒衣服配。牛月琴又問我想去哪里逛，我本來想說去新百，突然看到她胸口裂開縫的白襯衣，還有她不合時宜的黑打底褲，我立馬反問她，有沒有經常逛的地方可以去？她很認真地說，那就跟我走吧。牛月琴要帶我去一個地方，說是那里的東西又多又便宜。

我們往溫州商城后面走去。大概百十米的距離，一個小小的門臉，走進去，上電梯，下負一層，里面豁然開朗。買東西的人熙熙攘攘，東西琳瑯滿目，有男女服裝，有嬰兒用品，有床品內衣，有鞋襪百貨。我站在門口，一時有些憋悶，喘不上氣來。牛月琴她卻很自如地向前走去，邊走邊回頭招呼我。這里像是她的一個家園，那么熟悉，那么自在。我跟著她逛了一圈，只看中一個藍色卡通的姨媽墊，十五塊，很便宜，質量還不錯，就放在購物筐里。我們走到女裝區，那些衣服質量并不好，樣式也老舊，應該是從工廠流水線上大批量生產的仿品。我尷尬地站著，并不動手翻看。牛月琴卻興致勃勃，一件一件地欣賞著。終于，她看中兩件裙子，一件玫紅色的，一件小碎花的，她比在身上，問我好不好看。我認真地打量著，建議她選玫紅色那件，顯年輕，簡約大方。牛月琴孩子般地笑起來，露出一嘴碎碎的歪歪扭扭的牙。那天逛街，我們幾乎什么都沒聊。表面上看我們很親熱，像極了失散多年的老朋友?？墒?，牛月琴在答應見我的時候，可能就筑起了一堵墻，防備著我，抵御著我。

十多天后，我們又見了一次面，這次約在圖書館。牛月琴說她要考工程監理師，打算在圖書館學習。我問她火鍋店的工作，她說已經辭了，太累了，從早站到晚，一個月只休息兩天，回家后滿身都是火鍋味。她還一臉認真地向我解釋，自己好歹是個大學生，怎么能一直在火鍋店干下去呢？還是考個證吧，起碼不辜負自己。我們坐在圖書館的小后院里。旁邊的休閑椅上，有兩個小女生在看書，桌上擺著兩杯奶茶?？赡苁怯撵o的環境有利于聊天，我試著對牛月琴開誠布公地講述我過去的生活。

我說我大學畢業后，如何上班；如何經人介紹，認識了現在的老公；如何結婚；第一套房子在哪里；第二套房子專門買的是學區房，只為了女兒以后上學方便。還聊起了老黃，說她最近幾年身體如何，以及再婚后的生活。在我說了許多之后，牛月琴也終于對我打開了話匣子：我結婚一年就離婚了，兒子剛生下就起了濕疹，他爸不管，我自己一個人抱著孩子跑醫院，回到家和他爸吵架，吵著吵著就離了。離婚后，我帶著孩子從蘭州回到咱們老家，可是我爸我媽不讓我在家住，嫌我給他們丟人。過年過節，他們都不讓我在家多待，還嫌我兒子吵，動不動罵孩子。實在沒辦法，我在縣城租了一間房子住。我賣過保險，開過服裝店，可是干得都不好。后來我就來了銀川，用這些年省吃儉用攢的一點錢，買了套小公寓和兒子住。兒子不聽話，動不動逃課，后來就不念了，現在跟著人賣花呢。

我吃驚地看著牛月琴：你已經上了大學，怎么會沒有工作呢？牛月琴說她大學畢業后，在蘭州也找了好多工作，可是專業不對口，總也干不長。最后碰到了她老公，兩人認識沒多久就結婚了，也是急于找個依靠，結果還找錯了。說到這，牛月琴竟然笑了，我分不清是苦笑，還是時過境遷、云淡風輕的笑。

牛月琴從包里掏出一個水杯，小心地擰開蓋子，仰起脖子喝了一口水?？赡芎鹊锰?，水順著嘴角淌下來，她急忙用手背攔截，然后橫著擦了一下。她被水嗆著了，緊著咳嗽了幾聲，臉憋得通紅。我也拿起桌上的農夫山泉，心事重重地擰掉蓋子，輕輕抿了一口。我說，牛奮勤呢？她這幾年還好吧？趁著我喝水的工夫，牛月琴已經整理好了臉上的表情，又是一副午后湖水般的平靜。她停頓了幾秒，說奮勤現在挺好的，已經有了兩個女兒，都是她婆婆幫著照顧，平時他們也生活在一起，奮勤只是一心忙自己的工作。我說，她老公呢？做什么工作的？牛月琴說，和奮勤一起賣藥呢，他會開車，平時就把奮勤拉上，給客戶送藥。我說，哦，挺好的。牛月琴說，嗯，是挺好的。我說，她女兒都多大了？牛月琴說，一個十二歲，一個七歲，小的剛上一年級。我說，比我女兒小得多呢。牛月琴說，你結婚早……我們的聊天幾乎是一種問答。在牛月琴面前，我變成了一個隱私的窺探者，句句逼近，抽絲剝繭般，想要獲得牛奮勤生活的真相。牛月琴明顯在退卻，她愿意把自己破碎失敗的生活展現在我面前，卻不愿意告訴我牛奮勤的真實情況。

我們終于沉默下來，目光同時盯著鄰桌一對老夫妻發呆。他們大概六十多歲，可能剛買完東西，椅子腳處放著好幾個裝得滿滿當當的購物袋。女人打開桌上的一個袋子，從里面拿出半塊西瓜，瓤子大紅，鮮靈靈地滴著水珠。女人掰開一牙瓜，殷勤地遞給男人，男人滿不在乎地接過來，大口咬著。女人這才坐下，自己也掰了一牙，小口吃著。男人接連吃了好幾塊，吃完后拿出口袋里的紙巾擦嘴，然后盯著女人看。女人明顯吃得慢，男人躁了，對女人發脾氣，干啥都磨嘰，吃個瓜都磨嘰。這句話讓我忽然想起老黃，我吃飯慢的時候，她也這樣罵我。

這時，牛月琴突然長嘆一口氣，嚇了我一跳。她說，還是你們命好，爹媽硬邦，能給你們遮風擋雨，你們可以安心上學，上完學再安心上班，然后找個好人家結婚生孩子，啥都不用愁。我家的情況你知道，我爸自從腿摔壞了，家里地里的活全靠我媽一個人。他們成天吵架，吵了一輩子。我爸前年走了，剩下我媽。我媽又有病。我的小弟弟三十多歲了，還沒有結婚。我的大弟情況好，卻又不管我的小弟弟。我自己又是泥菩薩過河，自身難保。你說我們家，該怎么辦呢？

我一時語塞。我多么想對牛月琴說，我也有過艱難掙扎的時刻，我也有過生活的煩惱和波折。老方和老黃離婚的時候，我也陷入頹敗和絕望，我也曾差點放棄人生的希望和夢想。但是，我什么也說不出口。牛月琴在自己的想象里，一廂情愿地給我的生活穿上了一件鍍金的外衣；而在虛榮心的作用下，我又不知道怎么安慰她。我突然想起二十多年前，牛奮勤在她家黑乎乎的屋子里對我說的話：我二姐考上大學就好了，我們家就有希望了。

我們從中午一直坐到下午，各自懷著難言的心事，既想敞開心扉，卻又各自防備，生怕受到意外傷害。最后，我們在步行街吃了頓飯，然后分手。我們向著不同的公交站點走去。就在我準備過馬路時，牛月琴突然喊我，小芳，我忘了告訴你，那天我們一起見面，晚上回到家，奮勤把你的朋友圈，整整看了一夜。

我愣了一下。正好綠燈亮了，我沖著牛月琴揮揮手，向黃色斑馬線走去。

八

老黃做了一次手術。停經三年之后，老黃又來大姨媽了。我陪老黃去醫院檢查，拍完片子，醫生說她子宮里長了個瘤子，可以保守治療。老黃不愿意，她要求醫生給她切除子宮。醫生說切完子宮的女人老得快，老黃說她都六十多歲了，還能老到哪里去！

老黃要做手術了。方媛回不來，她剛生完二胎不久，孩子小，還在哺乳期，她就不回來了。方媛給老黃打了一萬塊錢。老黃拿著手機微信看了好久，那個紅彤彤的數字讓她頗感欣慰。我在醫院里跑上跑下，繳費、拿檢查結果、簽字。老黃運氣好，手術排在周二早晨第一臺，我接她下來，送進病房；找同屋的男家屬，用一塊白床單把老黃抬到病床上。老黃撲閃著眼睛，左右看看，突然就流出眼淚來。我知道老黃為什么哭，她想方媛了，她最終還是希望方媛在她跟前。我什么也沒說，拿棉簽沾了水，給老黃潤了潤發白的嘴唇。

醫生讓我不停地和老黃說話，不能睡著。這對我來說，真是個艱難的任務，因為我和老黃向來沒話可說。我們之間的對白一直很簡單。我試著張了張嘴，就徹底沒話了。老黃嗯了一聲，眼神迷離地看著我，我卻再找不出任何一句話來。就在這時，房門突然被推開。我回頭一看，竟然是方媛。方媛坐早班飛機回來，并沒有告訴我們。她腿上是一條泛白的破洞牛仔褲，上身穿一件白色風衣，頭戴一頂棒球帽，整個人年輕而時尚。方媛半蹲在床前，一手拉著老黃，一手拉著我說，媽，我回來了！老黃驚喜得滿眼是淚。方媛說，媽，疼不疼？老黃搖頭，又點頭。方媛說，疼了就喊出來，不丟人。老黃點點頭。方媛說，媽，不要怕，我和姐陪著你。老黃點點頭。媽，萱萱又胖了，我都抱不動了。老黃笑了笑。我真佩服方媛，她話真多啊，可以一直和老黃說個不停。也是在這一刻，我突然反省自己，這可能也是為什么老黃喜歡方媛甚于喜歡我的原因。

第二天，就在老黃下地鍛煉的時候，病房又住進來一個女人，和老黃差不多年齡。這個女人在床上坐定后，才發現是以前給我們家飯館送菜的黑茄子的婆姨。黑茄子是外號，因為長得又高又黑，大家都說像長茄子，所以叫他黑茄子。雖然是病房見面，但一點都沒有阻礙彼此熱絡的寒暄。黑茄子的女人也是子宮長了瘤子，過來做活檢。老黃和黑茄子的女人一直在聊天。我和方媛出去吃飯，順帶著給老黃帶了一大盒西湖牛肉羹。

回來后，老黃邀“黑茄子”的女人一起吃?！昂谇炎印钡呐瞬缓靡馑?，一個勁地推辭。方媛過去，直接把胳膊挽在“黑茄子”的女人胳膊上，甜甜地叫著阿姨，說，您要是不和我媽一起吃，我媽肯定不吃。你們都是老相識了，還客氣什么呢？您是不是嫌棄我和我姐提回來的飯不好吃，要真是這樣，那我們重新買去。您想吃啥，告訴我們！“黑茄子”的女人被說得滿臉通紅，趕緊過來，坐在老黃床腳，兩人頭挨頭地吃起飯來。正吃著飯，“黑茄子”的女人嘆口氣，老姐姐，人的命真是由天定。你看看你的兩個女兒，出息得啥一樣，你再看看瘸老牛家的兩個女兒，那命就苦到石頭上了。我們沒聽明白，老黃追問一句：老妹子，你到底說的是誰？“黑茄子”的女人說，就是牛鳳琴嘛！和你家二女兒還是同學。那時候我去你家飯館送菜，老看見牛鳳琴在你家吃飯呢。哦！我們仨幾乎是一起恍然大悟。

“黑茄子”的女人顯然不知道牛鳳琴已經不叫牛鳳琴了，而是叫牛奮勤。老黃說，她咋了？多少年沒見了?！昂谇炎印钡呐苏f，牛鳳琴那時候沒考上大學，跟著牛月琴跑到蘭州去了。在蘭州干了幾年，為了安定下來，急慌慌地找了個男人結婚，我們還給隨禮了。好不容易生了個兒子，男人卻不要她了。男人把兒子留下，把她趕了出來。因為他們沒有領結婚證，在蘭州也沒個親戚朋友替她撐腰，只能吃啞巴虧。老黃嘆了一口氣?！昂谇炎印钡呐苏f，牛月琴也離婚了，領個兒子回來，還不會走路。聽牛月琴說，后來牛鳳琴通過別人介紹，總算又找了個蘭州本地人，也沒念過書，但是在蘭州城邊有房子，生了兩個女兒，現在和公公婆婆住在一起。我還沒有來得及把牛月琴和牛奮勤姐妹倆的事情說給老黃，現在被“黑茄子”的女人說了。

這個夜晚格外漫長，我躺在老黃身邊租來的小鋼絲床上，始終睡不著。

這是怎樣的命運??！我以為只有我經歷了挫折和痛苦；我以為只有我被生活一而再再而三地打倒在地上；我以為只有我曾經一遍遍地在心里呼喚過一個親近的名字?？烧l能知道，那個親近的名字背后，在我經歷人生低谷的時候，她也在屈辱和痛苦的深淵里掙扎。二十年后見面，我抱怨她對我不坦誠，我又何嘗對她百分百地坦誠過？我在她面前，虛榮得將華麗袍子之下的虱子藏得嚴嚴實實。

我決定再給她打電話。第一次，她沒有接。過了半小時，電話回過來了，她說她剛才在公交上，人太多，不方便接電話。她笑著，發出熟悉的咯咯咯的聲音。她叫著我的小名：芳芳。她說，芳芳，其實我一直想告訴你，我在你面前挺自卑的，我覺得你肯定看不起我，我一直在努力地追你。隔在我們之間的面紗，終于徹底被揭開。

原來，她一次又一次費盡心機地找我，只是在暗暗做著比較和證明，看她過得好還是我過得好，證明自己并不比我差。正如方媛說的，打一開始，我們的友誼或許就是不真實的，我想要找個伴兒，獲得某種身份上的認同感；她想換個環境，暫時離開那個貧窮的家；她得不到方媛的幫助，只能依靠我。我們彼此利用，又不知不覺地靠近。當她看到老方和老黃離婚時，肯定也暗自高興過，因為她得不到的東西，我們也即將失去；當她隨著命運的舟筏顛簸時，我也曾無動于衷過，只自私地在乎自己淺薄的悲喜。我們在痛苦中期待著彼此，又生怕對方過得比自己好，因為內心產生的落差更加難以接受。

掛了電話，我斜靠在沙發上，把《監獄風云》那部老電影找出來，認認真真地看了一遍。我聽周潤發唱歌，鼻子發酸，想哭。我從網易云上找到《友誼之光》的鏈接，然后從微信上分享給她，然后點開。我希望在不同的城市里，我們能一起完整地聽一次這首歌：

人生于世上有幾個知己，多少友誼能長存？今日別離共你雙雙兩握手，友誼常在你我心里；今天且要暫別，他朝也定能聚首?？v使不能會面，始終也是朋友。說有萬里山，隔阻兩地遙。不需見面，心中也知曉。友誼改不了……

在低沉的歌聲之中，我忘了時間所在。女兒已經放學了，乖巧地坐在桌前寫作業。我看著女兒小小的背影，突然發現她很像一個人：一臉的小雀斑，思考時喜歡緊緊皺著眉頭，把筆咬在嘴里，那時她叫牛鳳琴，她后來把自己的名字改了，用手指著那三個字沖著我笑：芳芳，你看，倒過來念就是，勤奮牛！恰在這個時刻，我的手機響了。我都不用猜測，斷定是她，牛奮勤…… 

朱敏，女，1978年生，寧夏中寧人。寧夏作家協會會員，寧夏詩歌學會會員。出版詩集《青銅鑄造》、散文集《你配得上世上的一切美好》等。小說榮獲第四屆《朔方》文學獎。