中國作家協會主管

老家蔣葭浦空蕩蕩的舊居墻上，掛著一張百年老照片。照片中間的曾祖母王彩云著淡色收腰開叉齊膝棉袍，一雙小腳若隱若現，年輕、嫻靜、端莊。她懷抱中一個穿花棉襖的小男孩叫楚德，是她的次子，也是我爺爺。立于左旁的曾祖父一襲深色長袍，眉頭微蹙，神情肅穆，像有無限心事。曾祖父母身邊還圍著三個孩子，七八歲的長子楚才和兩個女兒開瑞、開熙。彼時，幼子楚任尚未出生。

曾祖父蔣宏川為晚清邑庠生，不事農耕，一心期望讀書出仕。整日埋頭讀書、鋪紙研墨。曾祖母自十里外的浦口王村嫁入蔣家，孝敬翁姑，相夫教子，調養女兒，生活寧靜祥和。

光緒三十一年秋，清廷廢止科舉的詔令似晴天霹靂，曾祖父聞之心膽俱裂，一口鮮血噴涌而出，灑了一地，從此一蹶不振。讀書求仕之路已斷，若再整日居于小樓與書相伴，祖上積累的薄財總不能長久養家糊口。一介書生不得已為稻粱謀，做起了塾師。曾祖母倒是坦然應對。她在內河畔的園子里廣植桑樹，添置了蠶箔、蠶櫥、桑梯、桑剪等蠶具，將一間平屋辟為蠶室。她在娘家練就的養蠶、紡紗、織布的本領有了用武之地。

養蠶是繁重細致的活，從剛孵化蟻蠶至結繭，曾祖母一直圍著它們轉。單是摘桑葉、喂桑葉、換蠶沙幾件事，已足夠忙碌。早上七八點鐘，等樹上的露水剛被初升的太陽吻干，桑葉正抖起精神，便是摘桑葉的好時辰。高處的桑葉要登上桑梯才能摘到，那時我家有高、低桑梯三架。以書生自居的曾祖父是不屑摘一片桑葉或搬一下桑梯的。不知道小腳的曾祖母當初如何將笨重的桑梯搬至園子，更不知道她如何顫魏巍爬上桑梯，摘取桑葉？曾祖母十分疼愛蠶，將蠶稱為“蠶姑娘”，她曾告誡姑媽，千萬不能用濕桑葉喂蠶姑娘，得用干凈的布細心揩去水珠，布一定要清爽，蠶姑娘靈氣足，又嬌貴，如果桑葉沾水或骯臟，蠶姑娘就會瘟死。有一年，養的蠶一大半病死了，曾祖母傷心得幾天吃不下飯。

“小滿不上山，斬斬喂老鴨”，說的是一年養蠶到小滿時便可告一段落了。曾祖母累且快樂著。曾祖母將一部分蠶繭出售換錢，留一部分自己繅絲織綢。

祖母日常愛穿黑色、灰色衣服，天氣較暖時大多斜襟中領衫配闊腿中褲，人一動，或風一吹，衣褲如柔波輕漾。祖母不無驕傲地說，這些都是當年你曾祖母和我一起養蠶、繅絲，自家織的上等熟貨綢，現在有錢也買不到呢。待我年長，輕摸那些衣服，發覺它們質地柔軟、細膩、光滑，有些衣服上還織有同色銅錢般大小的花紋，非常精致?？上?，由于祖母雙手皸裂嚴重，一不小心，衣裳會被粗糙的皮膚勾起絲，讓她心疼不已。父親17歲那年上中專時，祖母特意用一塊本色生貨綢暗紋提花面料給他做了件襯衫。

那一年，由曾祖父悉心傳授學問的17歲長子楚才病故。從此，曾祖母的心缺失了不可補回的一瓣。本已失意重重的曾祖父哪經得起這一打擊，年僅49歲就走完了人生旅程。

曾祖母卻像一頭有使不完力氣的牛，擴大養蠶規模，繅絲織綢，紡棉織布，勞作不息，硬是撐起了搖搖欲墜的家。出自她手的絲綢、棉布，工藝、質地俱佳，成為人們的搶手貨。她就像風中的蘆葦，即使被吹彎，被折斷，還是百折不撓。

幾年后，曾祖母風風光光操辦了次子楚德的婚事，人們對這位寡婦肅然起敬。她在娘家浦口王村為楚德婚配了一位叫王祥菊的姑娘，成了我的祖母。祖母1917年出生富裕之家，其父和叔伯三戶人家住在六間連體兩層樓房里，家有傭人、長工，農忙時節雇大量短工。但祖母是個苦命的孩子，5歲那年她母親去世，她還伏在母親的懷中喚著媽媽要抱。不久，其父將她和家產托付兄弟，自己去上海闖蕩做裁縫，因戰火頻仍，后杳無音訊。慶幸的是，養父母視侄女如掌上明珠，疼愛有加。祖母沒讀過書，但精于女紅，勤勞持家，人見人夸。

祖母20歲那年，三艘喜船在夾岸的蘆葦中劃開波光，搖到了蔣葭浦內河的東漕頭。半個村莊的人趕來看一擔擔嫁妝從船上挑下來，擺滿了道房閶門的路，五彩紛呈的被子、衣服，一對對錫瓶、飯盂、酒壺、壽字臺、茶葉罐等镴制品閃著銀質的亞光，瓷質餐具和茶具、銅制火熜和茶壺、藤編幢籃、木箍果桶、茶盤、祭盤……讓人眼花繚亂的豐盛嫁妝讓新娘臉上有光。新娘身上除了金手鐲、金耳環和兩只戒指，還有當時不多見的一只手表，令鄉人嘖嘖不已。

幾年后，曾祖母又張羅了三子楚任的婚事。舊的家底已掏盡，楚任結婚已不可能如他兄長般風光。曾祖母出了聘金后，財力已盡，無奈之下，向祖母借用了金手鐲、金戒指充當聘禮，允諾婚后完璧歸趙。

楚任成婚后，忐忑的祖母幾次暗示曾祖母歸還金器，曾祖母先是裝聾作啞，最后一反往日的達禮溫和，拉下臉說，你人也是我的，還要什么東西。祖母只好自己去向妯娌說明緣由，請求歸還，哪知反被妯娌搶白了一番。從此，祖母與曾祖母少有交流，婆媳、妯娌心生間隙。自我懂事起，祖母就常向我提及金手鐲及金戒指事件，伴著一聲聲長吁短嘆。

20世紀40年代初，日軍轟炸寧波，商行關閉，祖父逃往上海謀生，不久因積勞成疾回家。無奈中，祖母以變賣金戒指為本錢，和支著病體的祖父一起從寧波運來布匹，又到周邊的南渡、江口等地趕市販布，賴以聊生。沒幾年，35歲的祖父積勞成疾撒手人寰。

28歲的祖母為養活7歲的女兒嫣膩、13個月的兒子宗萍（我父親），獨自拋頭露面，販布匹、擺煙攤、賣食鹽、做月嫂、當幫傭，兒女的日常生活交由曾祖母照料。屋漏偏逢連夜雨，曾祖母已痛失丈夫和兩個兒子，幾年后，一雙30出頭的女兒又相繼病逝。曾祖母如萬箭穿心，卻從不在人前哭泣，以年老之軀默默承擔著養蠶、紡織和照看孫兒女的職責，與兒媳一起，用盡所有的力量與命運抗爭。

隆冬，蘆葦蒼老了，梢頭上絨花已由雪白變成土黃，風一吹，飄滿一河。常在冬季做月嫂的祖母，在冰河邊有洗涮不完的尿布、血布。在一個風雪交加的冬天，祖母原本已經裂開的右手感染了細菌，第二天紅腫發亮，裂開的口子淌著血水，當看見女兒、兒子被嚇哭時，祖母輕輕嘆一口氣說，我不這樣熬掙苦賺，你們咋長大??？在我的記憶里，祖母的雙手幾乎天天皸裂著，時常滲出血水。

祖父逝去后，一些族親趁我家人單力薄，不打一聲招呼，大搖大擺地到我家從未上鎖的雜物間取走物品，一個見別人拿了，恐自己吃虧，也去拿，待祖母發現，滿屋子的物品已將告罄。有一年春節前，祖母到族人的賬房先生那里領取眾家田租，見到手的錢與之前相差較大，祖母理論，賬房先生拿出一張單據在祖母眼前一晃，說，你看看，白紙黑字，你家的份額就那么多。眼淚在不識字的祖母眼眶打著轉，不肯落下一滴來。有人偷偷告訴她，某某家要求賬房先生將你家的一部分份額加在他家了。

沒有成年男人的家庭是悲哀的，開門七件事，件件都需祖母去操心。一個悶熱的夏日，天蒙蒙亮，祖母出門到十里外的山上去砍柴。天黑了，依然不見祖母的歸影，父親和姑媽姐弟倆回到家，號啕大哭。直到7點多，才見祖母披頭散發一瘸一拐進了屋。原來由于柴擔太重，她連柴帶人跌進山溝，昏了過去。當一陣山風吹醒她時，她掙扎著挑起柴擔，用力一撐，再次跌倒。尖利的柴枝戳穿了她的衣褲，鮮血直流。祖母聽到山中傳來獸號聲，只得跌跌撞撞逃下山來。第二天，祖母又硬撐著分兩次把柴擔挑回了家。

祖母常凌晨三點餓著肚子從家中出發，小跑到離家60里外的寧波販來布匹，然后搭乘航船回來，再到江口、南浦等地集市去賣。為了少磨損鞋子，祖母經常穿著草鞋，十個腳趾常被石子磕得鮮血淋淋，一不小心，草鞋染成了血鞋，致使后來她的腳趾頭像一粒粒蘭花豆，腳趾甲全部壞死變形，落下了經常發“大腳瘋”的毛病。

祖母身材窈窕，秀麗端正，又能吃苦耐勞。鄰村有一位富人喪妻，想娶祖母續弦。好心的鄰居和娘家人多次勸祖母，能走就走，總比累死強。祖母情愿累死，也不愿自己的兒女做“拖油瓶”。祖母終身只穿黑灰白三色衣服明志。一次，祖母因發“大腳瘋”病，腫痛難忍，高燒不止，姑媽請來鄰居大叔背她下樓看病，怕人閑話，堅決不允。

艱難的生活使祖母整日愁眉不展，脾氣火爆，姑媽、父親對于祖母的感情敬重多于親近，甚至還有些懼怕。祖母唯有聽到兒女學習成績突出，才展顏一笑，流露出母性的溫柔，這也成為姑媽和父親發奮讀書的原動力。有一次，父親穿著姑媽穿過的花鞋上學，遭到同學哄笑。祖母知道后告訴他，穿著好壞不要緊，要緊的是念好書、爭口氣，這才對得起累死累活的娘。從此，父親坦然穿著姑媽的衣鞋，不再計較別人的眼光，以優秀的學業報答祖母。

曾祖母與祖母雖疏于交流，但為了共同的家，一個主外，一個主內，配合默契。曾祖母將所有的愛傾注在父親的身上，有了什么好吃的，總是“宗啊、宗啊”喚著父親，看著他一口一口吃下去，露出滿足的微笑。曾祖母在園子的角角落落種上蔬菜，土豆、芋艿、南瓜堆滿了家里的墻腳，水缸邊排滿咸菜、腌冬瓜、腌芋艿梗的長年下飯甏；有了玉米、番薯、麥粉，即使主糧不夠，也不致餓死。曾祖母70多歲后，只得逐漸減少乃至最后告別了種桑、養蠶、紡織的生涯。一個深秋，這位堅強的女人在病床上默默走到70余年人生之路的盡頭，走時，整潔的衣著，光潔的發髻，一如從前。在別人家當娘姨的祖母接到這一噩耗，頓時，眼淚像瀑布一般傾瀉而下。

……