中國作家協會主管

開場白

張文宏很少講自己的故事。比如他如何在美國讀書，在香港讀書，和誰住在一起。不過，他有一次說起他的哥哥——他唯一的胞兄，先于他走出家鄉，在浙江杭州讀大學。張文宏去過杭州看哥哥。那是1986年，張文宏讀高二的時候，得老師指點，撰文《論溫州模式》，獲華東地區“中學生政治論文競賽”一等獎。張文宏與指導老師同往景德鎮領獎，順路，先到杭州看哥哥，白相一趟。一個城鎮男孩第一次走出家鄉，記憶深刻。坐省內長途班車，與來自各地的獲獎學子同吃同住，幾天下來，打成一片。淳樸年代，青春期的張文宏同學敏感，曉得自己是從小地方出來的。張文宏所幸“同學之間無論是來自農村還是城鎮，大家關心的都是學習能力和為人”，遂生通吃之意，“瑞安中學不輸給上海和杭州等大城市的名校，我也不輸給這些名校的學生”。那時候，他曉得，杭州離上海已經很近了。

他很少回憶往昔。他關注當下?！拔也粫湍阏f許多我的回憶?！彼洺＿@樣說?！艾F在我真的沒有時間去回憶。我是醫生，有很多病人在等我。特別是現在這個辰光。你說是吧。你跟我查過病房，在上海金山公共衛生臨床中心，那兒還有二十幾個新冠肺炎病人。我們上海市新冠肺炎醫療專家組的專家，每個星期都要輪流去現場會診。我是專家組組長，每星期也要去一到兩次。華山西院的病房，你也跟我去過。你看到的，病房里‘啪啪鋪’（睡滿病人）。他們是病人，都是感染病重癥、疑難雜癥，等醫生去救命。你說還有什么事情比這個更加要緊。所以，我沒有辦法，也沒有辰光，跟你去回憶許多老底子的事情?！?/p>

那天，張文宏到達華山西院的時候是上午10點。他從金山公共衛生臨床中心結束專家組會診后，準點趕到。他在時間安排上候分刻數。這是2020年7月29日。張文宏這一天的安排是這樣的：上午9點，上海市公共衛生臨床中心新冠肺炎專家組查病房；上午10點，上海華山醫院西院傳染科病房查病房；下午1點，華山醫院總院傳染科業務會議；下午3點，傳染科門診會同協作科室會診；晚上有個國際醫學會議視頻連線，特邀張文宏發言談中國與世界新冠疫情。

只是，這個時間點，在西院停車難。好不容易尋到個停車位，張文宏倒車，來回打方向幾次，入位。他從車上下來，習慣性看看車身?？梢钥匆?，車身后部留有多處剮蹭痕跡。從停車點到院部大樓，多走了一二百米。這段路行走中，張文宏背好雙肩包，戴上口罩，長舌帽帽檐壓得很低。沒有人會認出他。他進門診大樓，竟然找不到上樓的職工內部電梯。這個地方他有近兩個月沒來了，有點陌生?！斑^去我經常來，新冠疫情期間，有兩個月了吧，實在沒有時間來。連上樓的電梯也尋不著了，好像動過了?！睆埼暮觌y得有點疑惑。

這天是張文宏半年多來抗擊新冠疫情和華山感染科日常醫學敘事的集中表達?？梢杂靡环N介于散文和小說之間的思維、思緒、情緒、筆觸，記錄下來。張文宏說，哪能寫？我不曉得，我會寫一些科普文章，用一些真實的病案，像一個小故事，從中發掘出一點有意思的知識和思想，告訴大家一些道理。

疫情是一出人類的大戲，生死之間，動蕩不安的戲分，翻云覆雨的情節，到了即將落幕的時候，或者，在前一波與后一波之間的一個波谷，大家都在揣測，每個人說的話，做的事兒，都擺設在那里。使之前所有的有意義和無意義，都會有注腳和出處，在張文宏這里，則顯示著意義重大，要旨非同尋常。

許多事情他不輕易示人。他不會告訴人他的童年往事，他的青春少年時光；還有他的家人，他的父母，甚至祖父母；他也不想告訴人，他和他的親朋好友的故事；他遇到的人，物，事；他的學業，他的事業和發展；挫折與峰回路轉……這些他都不想說。他已經說過了：“我就是一個鄉下小青年，到上海來讀書，后來就留在上海。就是這樣?！彼揪褪沁@樣的人，生活就是這樣過來了。他沒有時間去回憶。就讓生活怎么樣子過來的，再怎么樣子過去。

張文宏說：“我就是個醫生，感染病學科專家醫生，因為新冠肺炎，因為這個病毒，我無法隱身于幕后，無法袖手觀望，我需要站到前臺來，說一些話來讓大家聽明白。但我也不是一個說書人，現在也不是回憶往事的時候，就說一些大家聽得明白的話語?！?/p>

所以，寫不了他的親友，家人，許多陌生人——病人，有的活著，有的已經死去；還有他的家族血脈，他的故鄉，他勤勞質樸的鄉下人祖先，南國美麗憂郁的小城故事；一方水土養一方人的南方鄉村城鎮農民工人小知識分子自然清朗質樸精明的生活哲學。對，就是溫州人——溫州瑞安。張文宏不大去回想這些故鄉軼事，似乎沒有多少趣聞。就是這樣，張文宏的思路信馬由韁，這樣的跑馬般的思路生就的語言，信手拈來，你不知道他的下一句話會說什么，他說他自己也不曉得自己下一句會說什么。話語間，他時有停頓，和緩中帶一點節奏，一種裹在糅合中的犀利，讓對話暗藏機鋒。有一些和張文宏緊密度各不相同的斷章、逸事，零星點滴，在他的敘述間滿溢出來，也許就成了張文宏的歷史。

如果說這就是回憶也罷。

張文宏不迷戀對故鄉的舊事重提，但不乏鄉情。三十余年，舊游蹤跡，夢飛青山綠水。對于上海，卻以“鄉下人”自嘲。瑞安有許多的好，人家是不曉得的。有許多有勁的地方，因為是小地方，曉得的人便不多。不曉得并非就沒有意思。只不過你不曉得罷了。人家講，小地方的人，孤陋寡聞；但你不曉得小地方，也是一種孤陋寡聞啊。小地方，生我養我。我現在，在上海，也有點像上海了——全世界皆曉得。這就是上海。也是個養我的地方。

他很早便將自己父母接到上海來生活?！拔液谜疹櫪先搜?。當然，少不了買房，還貸。返鄉已不是我的第一選項?！睆埼暮暾f。上海如此之好。

“我在上海至少生活了三十年，交稅也交了不少，但這個城市給了我更多，所以我非常愿意給上海打廣告。我一般不給任何地方打廣告，但是為上海打廣告，是一種感恩?！边@是張文宏對上海說出的一句心里話。

張文宏說，有許多人比我更了解上海。我就是一個鄉下人到上海。對上海來講，我真的就是一個鄉下人。在溫州瑞安，我不是鄉下人，我是小城鎮人，有比城鎮更落鄉的地方，那是我們那里的“鄉下人”。按張文宏的講法——大地方的人，看小地方的人，都叫“鄉下人”——人類的“鄙視鏈”。

感染科的病人，俗稱“傳染病”，是“窮病”，不同于城市人的“富貴病”。傳染病的病人大多數是鄉下人，老底子，毛主席“送瘟神”，“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何”，說的就是“血吸蟲病”，現在浙江農村，綠水青山，金山銀山，那時候哪有這么好。中國南方農村鄉下人生血吸蟲病，地主不生血吸蟲病的。只有農民，赤腳踏在水田里勞作，到小河浜里清洗農具，一邊揩面洗腳擦身，容易感染得病。

“我們華山醫院感染科的老前輩，我老師翁心華和他的老師們，就到農村去消滅血吸蟲病?！?/p>

“我是專門看感染性疾病，也包括傳染病，窮人容易得。我對鄉下人老好的?！睆埼暮暾f這話，很認真，一點不開玩笑。

至于他哪能對鄉下人好？好到什么程度？有故事的。還有，哪能做好一個感染科專家醫生？張文宏說，先從學會查不明發熱開始。至于如何成為發熱待查高手？老專業的。

“我跟你講你一定聽不懂的，因為我們讀的書不一樣，我講的每一個漢字你都能聽明白，但不會知道是什么意思……怎么辦。我就用大家聽得懂的話來告訴你。不過你懂了，也不一定有用。你總不見得代我去做感染科主任，去查幾個發熱病人？這種事情，性命交關。一般人，曉得一些科普常識即可，不然要我們醫生做啥。我現在這樣說，你就曉得，‘非典’的辰光，還有今年年初，管控排查新冠肺炎，就是從測體溫開始。上海人講‘量熱度’。醫院都有發熱門診?，F在，全上海，全中國，全世界，量熱度的事情，還沒完?！?/p>

2020年8月，上海大熱。張文宏一席話，拽著人，從大熱天回到大冷天?；氐?020年1月23日，己亥歲末，小年夜。

第一章

    1. 春節序曲

公歷2020年，元月。中國農歷時間，仍蹣跚于2019年之己亥年。

己亥，中國傳統紀年農歷干支之一，順序第三十六。前位戊戌，庚子于后。

2020年1月23日，己亥歲末，小年夜。這一年的春節，序曲的主題一改往日，不再熱烈與歡快。暗流涌動，陰云密布。有激越鼓點，伴隨肅殺之氣，交響變奏，若隱若現，由遠及近。多有悲壯，幾近慘烈。

【武漢封城】

從2020年1月23日10時起，武漢全市公交地鐵、輪渡、長途客運停運，機場火車站離漢通道暫時關閉，到2020年4月8日零時起，武漢市解除離漢離鄂通道管控措施,武漢封城歷經76天，1814個小時。這是屬于武漢封城的抗疫記憶。

——百科詞條

2020年1月24日，農歷除夕。中國衛健委發布新型冠狀病毒感染的肺炎疫情情況——

1月23日0—24時，27個?。▍^、市）報告新增確診病例259例，新增死亡患者8例。新增治愈出院6例。19個?。▍^、市）報告新增疑似病例680例。全國共有29個?。▍^、市）報告疫情，新增內蒙古、陜西、甘肅、新疆4個?。▍^）。

截至1月23日24時，國家衛生健康委員會收到29個?。▍^、市）累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例830例，其中重癥177例，死亡25例,其中湖北省24例、河北省1例。已治愈出院34例。20個?。▍^、市）累計報告疑似病例1072例。

累計收到港澳臺地區通報確診病例5例，其中香港特別行政區2例，澳門特別行政區2例，臺灣地區1例。

累計收到國外通報確診病例9例，其中泰國3例（2例已治愈），日本1例（已治愈），韓國1例，美國1例，越南2例，新加坡1例。

目前追蹤到密切接觸者9507人，已解除醫學觀察1087人，尚有8420人正在接受醫學觀察。

同日，三十個省區市相繼啟動“重大突發公共衛生事件Ⅰ級響應”，制定落實社區的防控措施，實行網格化、地毯式管理。上海市政府召開新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作會議，聽取新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控領導小組辦公室有關情況匯報。會議決定，上海啟動重大突發公共衛生事件Ⅰ級響應機制。

除夕下午，張文宏驅車往肇嘉浜路翁心華先生家。在上海疾控中心，召開上海市新冠肺炎臨床救治專家組會議，特邀翁心華先生出席。老先生年過八十二歲，身為復旦大學附屬華山醫院終身教授?！袄蠋?，今年年夜飯你看樣子吃不好了?！睆埼暮曛虑敢?。

“你也一樣?！崩舷壬鷷缘?，在今年這個時候，大家都沒啥胃口?！澳銇斫游?，省得我打車麻煩。過年打車老難的?！避囎由?，望出去，一反往常，馬路上車輛稀少。這個年注定不同尋常。

翁心華說：“2003年，SARS的辰光，我在上海，你跟著我，弄了半年，只弄了8個病人。這次，上海首例確診才4天，就20個確診病人了。我第一感覺是，這次新冠病毒的傳播力，要比SARS更強一些?！?/p>

老先生話語不緊不慢，卻一字一句烙進張文宏心底。張文宏后來說：“從那時起，我就想好，要把自己的時間精力全部投進去研究這個疾病的防控。這與翁老師早期就提醒我們要重視這個病是有關系的?！?/p>

下午的上海新冠肺炎臨床救治專家組會議上，翁心華舊事重提，有感而發：“十七年前SARS的時候，我做上海專家咨詢組組長，想不到十七年后的今天，我的學生替代我來做組長了。他很有能力，他會做得比我更好?！?/p>

他們有共同的經歷。他們都是“華山人”。上海歷次重大公共衛生事件中，華山醫院感染科的醫生承擔重任。2003年，翁心華擔任上海市防治非典專家咨詢組組長；2009年，翁心華的學生盧洪洲擔任上海市甲型H1N1流感治療專家組組長；2013年，盧洪洲任上海市流感（H7N9）防控臨床專家組組長；2020年，張文宏擔任上海新冠肺炎臨床救治專家組組長。

除夕夜，照例是央視春晚，臨時插播朗誦《愛是橋梁》。此中國疫情防控的文藝節目，首創于2020年1月24日除夕夜。作者：白巖松。參演：白巖松、康輝、水均益、賀紅梅、海霞、歐陽夏丹。

白巖松：今天，我們走上這個舞臺，都沒有趕上過一次正規的彩排。這可能是春晚歷史上給主持人留下準備時間最短的一次。但是疫情發展得迅速，這份短恰恰代表的是太多的人對防疫群體最長的思念和牽掛。

康輝：短短幾天的時間，從習近平總書記的系列指示，到黨中央、國務院的高度重視；從各地方部門的快速跟進，到專家、醫生的全身心投入；還有，所有中國人關切的目光和溫暖的支持。一場沒有硝煙的戰斗已經打響了?？茖W防控、堅定信心，就是抗擊疫情最好的疫苗。眾志成城，沒有我們過不去的坎兒。

白巖松：過年，就要拜年！我姓白，當然首先要給全國所有的白衣天使，尤其是奮戰在防疫一線的白衣天使們拜年！我們在這兒過年，你們卻在幫我們過關。但是，不管你有多忙、你有多累，再隔一會兒，鐘聲敲響的時候，給自己留幾分鐘的時間。如果可能的話，給家人打一個報平安的電話，許一個與幸福有關的愿。然后，回到戰場，繼續護佑我們的生命和健康。但是，一定要記住，我們愛你們！不止在今天，還在未來生命中的每一天。

歐陽夏丹：在這兒呢，我特別想給所有的湖北人拜一個年！你們停下了出行的腳步，其實就是在剎住疫情前行的腳步?？赡茉谀且凰查g，你們會覺得孤單，但卻可能是最不孤獨的時刻，因為我們所有的人都和你們在一起。留在家中，就是你們對抗擊疫情最大的奉獻和犧牲。春節到了，春天也就不遠了，讓我們春天再相逢。隔離病毒，但是絕不會隔離愛。讓我們一起給他們加油，給他們最需要的溫暖！

賀紅梅：我要給最近14天內離開武漢的朋友們拜年！疫情有潛伏期，這段時間，不論你走到哪兒，都請照顧好自己，也絕不給感染別人提供可能。您的安靜過年，會幫助我們所有人平安。而對于全國的所有朋友來說，這個年更多地跟家人在一起、跟親情在一起、跟愛在一起。讓自己不感染，就是您對抗擊疫情作出的最大貢獻。您安全了！14億人都安全了！疫情就被擊垮了！

水均益：我們還要感謝世界各國的朋友們對于中國抗擊疫情的關注和關心。你們的一聲問候、一句鼓勵，就是在為我們加油。病毒不需要護照，我們是人類命運共同體。愛自己，也愛世界每一個角落的人。同一個世界，同樣護佑健康。請相信中國，一切都會好起來的！

海霞：今天，在澳網賽場有一個好消息，王薔戰勝了強大的小威。你看，只要我們不怕，敢拼就會贏！有黨中央的堅強領導，有全國人民的齊心協力；有最透明的公開信息，有最細致的防護準備；（有）最科學的預防治療、（有）最強有力的合力保障；最有信心地向前走。在防疫的賽場上，我們一定贏！

康輝：今夜，讓我們好好過這個年。也感謝所有為過好這個年正在努力和奉獻的人們。過好年、充好電，我們就更有勁兒，對不對？更有勁兒去把所有的事情都做得更好。過年、過關！愛，都是最好的橋梁。我們給大家拜年！加油，武漢！

 全體：加油！中國！

“有這個節目的啊。我不曉得?！闭f起除夕，張文宏說，“這個時候做的節目，是給全國人民看的，不包括醫護人員。醫生忙煞，哪有時間坐在電視機旁看電視啊。不但忙，心里還緊張，焦慮?！?/p>

中國人的除夕，又稱大年夜、除夕夜、除夜、歲除等，是時值每年農歷臘月（十二月）的最后一個晚上。除，去除之意；夕，指夜晚。除夕也便是辭舊迎新、一元復始、萬象更新的節日。

己亥除夕，吃年夜飯，也叫團圓飯，宗懔《荊楚歲時記》文載，至少自南北朝時，已有吃年夜飯之習俗。正值冬天，北人常于飯桌中置火鍋，亦稱“圍爐”。

守歲之習俗，也流傳久遠，早于西晉，《風土記》便記載：“終夜不眠，以待天明曰守歲?！眰髡f守歲是為了防止一種獨角獸的侵害，而這種獨角獸最怕火光、紅色和聲響，所以，人們就在除夕夜穿紅衣、點紅燈、貼紅紙、放煙花炮竹，焚香祈禱，徹夜不眠?！兜劬q時紀勝》記載：“高燒銀燭，暢飲松醪，坐以達旦，名曰守歲，以兆延年?！?/p>

多地也稱除夕夜為“吉祥夜”。近似西人之“平安夜”。在這個晚上，大人小孩，要說吉祥話，不可說晦氣話、臟話和不敬之語，否則一年倒霉。由此，歡歡喜喜、和和氣氣、團團圓圓，成除夕夜主題。

上海虹橋機場出發大廳，這個除夕，氣氛緊張。大戰將至，臨陣點將——

第一人民醫院兩人——

第六人民醫院兩人——

第六人民醫院到了沒？

華東醫院兩人——

第四人民醫院兩人——

……

點名報名，聲音不絕。上海52家醫院，136名醫護人員，24小時完成集結出征。他們都是“自愿申請出戰”。華山醫院入列。

次日凌晨一點半，大年初一，援軍抵達武漢。

中國人的不眠之夜。

守歲。佑護。這一年，上海冬暖。

“我走不了。我要守住上海?！睆埼暮暾f?！吧虾Ｐ鹿诜窝着R床救治專家組組長”的職責，決定他堅守上海。這個除夕夜，張文宏用特殊的方式辭舊迎新——連夜疾書，針對當前的疫情發展與轉變、普通大眾應該如何防護等問題作答——

除夕夜逆向而行：壯舉下的“陽謀”

除夕之夜，國家征召，戰則必回，全國數十支醫療隊伍奔赴武漢。我們國家的體制優勢再次展現。全國人民在醫務界英雄前面再次含淚刷屏。這種精神無疑給了大家戰勝新冠狀肺炎的必勝信念。但全國醫療精英奔赴武漢將開展怎樣的醫療救治呢？

很快，武漢的著名感染病專家、華中科技大學附屬同濟醫院感染科主任寧琴教授告訴筆者，“今晚接緊急任務，同濟醫院漢陽中法新城院區，明天整體搬遷騰出1200張床，為收治發熱病人眾志成城一夜騰出‘小湯山’?！敝链?，國家擊潰“新型冠狀病毒肺炎”的一盤大棋拉開序幕。

不出意外，2003年成功控制傳染性非典（又稱SARS）的成功經驗將再次在中國上演。

中國不到一個月獲得了導致武漢不明原因肺炎的病原體的基因信息，這是科學的勝利；但是控制病毒蔓延，我們還是要回到最古老的辦法，那就是“隔離救治”。就像美國醫學會雜志在1918年全球大流感的時候所說的，“在這場流行病中，病毒對生命構成嚴重威脅，必須給每個病人實施最完善的隔離治療才能保證人們的安全?！?/p>

這幾天，大家的微信圈中，充斥著武漢醫院內擁擠的病人，求一床而不得，民眾又因為武漢限行萌生了不安與恐懼。那么，如今一夜之間，一所1200張床位的醫院騰出來了，據我所知，如果床位不夠，政府還可能在一周之內再打造一所新的1000多張床位的“武漢小湯山”。這樣，再加上目前武漢已經存在的各家定點醫院，收入所有的不明原因發熱病人已經不成問題。

至此，全國各地醫療志愿軍逆向而行進入武漢的“陽謀”已經躍然而出。我們已經不是2003年的中國了?？刂莆錆h新冠病毒感染的主體戰役應該在1個月內結束，2個月內進入尾聲。

最冷清的春節：孕育生的希望

英雄逆向而行。百姓怎樣過年？微信圈被鐘南山院士的過年微信刷屏。據說，鐘南山院士呼吁：“解決疫情最快、成本最低的方式就是全中國人民在家隔離兩周，這樣對全國經濟影響最小，對生命健康最有利。強烈建議全中國人民都在家過春節，不要走親訪友。不是人情淡薄，是生命第一。待春暖花開之時，我們都可以走上街頭，不用口罩，繁花與共?！?/p>

筆者沒有找鐘院士考證過他是否說過這句話。其實，從分離出新冠病毒之后，就已經知道這是一種以急性感染為表現的病毒性疾病，一般不會出現長期慢性帶毒的情況。

對于這樣的病毒，只要足夠時間的隔離，完全覆蓋掉潛伏期（目前所知該病毒最長潛伏期為2周），那么所有潛在的病人將自動被篩選出進入醫院隔離治療，部分免疫力較強的患者則會自愈。兩周之后，社會將重歸秩序與繁榮。所以對于武漢，已經采取了限行、停止公交、科普教育等措施，備足了床位與來自全國各地的醫療力量。那么可以預見，2周內，所有已經發病或者即將發病的患者將會順利進入醫療點救治。經過2—4周治療，大部分患者將被治愈。這樣的話2個月內結束武漢戰役不是一場夢。

武漢進入緊急狀態，病毒控制在即。2周內發病病例數勢必會出現下降。但是，剛剛進入輸入性疾病早期的全國各地呢？能否遵從“在家兩周”，過個“健康春節”呢？估計很難，不到最后關頭，能夠遵從健康建議的人只是少數，君不見控煙行動從未真正奏效嗎？那么其他全國各地減少活動的困難可想而知。

武漢之外：突發公共衛生事件Ⅰ級響應

1月23日，廣東省、浙江省、湖南省啟動重大突發公共衛生事件Ⅰ級響應。1月24日，湖北省、天津市、安徽省、北京市、上海市、重慶市、四川省啟動重大突發公共衛生事件Ⅰ級響應。

對于突然發生，造成或者可能造成社會公眾身心健康嚴重損害的重大傳染病、群體性不明原因疾病、重大食物和職業中毒以及因自然災害、事故災難或社會安全等事件引起的嚴重影響公眾身心健康的公共衛生事件稱突發公共衛生事件。

《國家突發公共衛生事件應急預案》將突發公共衛生事件劃分為特別重大（Ⅰ級）、重大（Ⅱ級）、較大（Ⅲ級）和一般（Ⅳ級）四級。Ⅰ級響應已經屬于最高級別，也就是特別重大的級別。本次出現輸入性病例較多的省份和城市宣布啟動Ⅰ級響應的原因是“發生新傳染病或我國尚未發現的傳染病發生或傳入，并有擴散趨勢”。

可以預計，宣布Ⅰ級響應的地區在隨后的幾周內，應會全方位地采取措施，更快地發現更多病人、充分隔離疑似和確診患者，強制性減少社會聚集性活動。如果能夠有效地發現輸入性病例的話，那么在2周之后病例數應該會出現顯著下降。若未能在2周之后發現病例數下降，反而出現更多聚集性成簇分布的本地病例的話，說明早期的疾病控制措施不到位，在后期將會依據Ⅰ級響應授予的權力采取更加積極的防控措施以降低新發患者數量。

在全國各地英雄往武漢逆向奔襲之際，我們相信武漢戰役從一開始就是從勝利走向勝利。反之，我們下一步的目光更應該投向武漢之外的城市，我們決不允許武漢發生的新型冠狀病毒傳播和暴發再上演一次。

張文宏說——自從新冠疫情來到這個世界，作為一個專業的感染科醫生，我也非常迷惑。一開始，我也不認得這個病毒。這場傳染病跟我接觸的其他傳染病完全不一樣。我在2003年參加了與SARS的斗爭，2009年參加了H1N1流感暴發的處理，也參加了2013年人感染H7N9禽流感的處理，但是比較每一次傳染病的發生，都讓我感覺到這次新冠疫情來得特別地難處理，而且我們也知道，至今它還在全世界蔓延。因此我想到所有的民眾可能也會和我有一樣的疑惑，而且對這場傳染病的未來，心里都懷著非常強烈的疑惑和擔憂。想到這些，你說我該做什么、怎么做？我是個醫生，當然是要做個好醫生。那篇寫于除夕的文字，是我最先想到要說的話。后來，我大概一發不可收——話越來越多。

他說這話的時候，已經是2020年8月。名聲大噪，但他還是心存憂患。

2020年1月25日，庚子年，大年初一。中國的這個春節，被新型冠狀病毒感染。

關鍵時刻，習近平總書記發出“疫情就是命令，防控就是責任”的總動員！北京度過一個不眠之夜。

中共中央政治局常委會會議，首次在大年初一召開。中共中央總書記習近平主持，專門研究疫情防控工作。中國最高領導層，打破慣例，與放棄休息、舍棄團聚的一線疫情防控者一樣，與全國民眾一起，上下同欲，共尋科學應對疫情之策。

習近平首先代表黨中央，向奮戰在疫情防控工作一線的全國廣大醫務工作者和同志們表示衷心感謝，向全國各族干部群眾特別是湖北各族干部群眾致以親切問候，向在疫情中失去親人的家庭致以誠摯慰問?！叭h全軍全國各族人民都同你們站在一起，都是你們的堅強后盾?！?/p>

“生命重于泰山。疫情就是命令，防控就是責任?！绷暯秸f。只要堅定信心、同舟共濟、科學防治、精準施策，我們就一定能打贏疫情防控阻擊戰。湖北省要把疫情防控工作作為當前頭等大事，采取更嚴格的措施，內防擴散、外防輸出；強調要按照集中患者、集中專家、集中資源、集中救治“四集中”原則，將重癥病例集中到綜合力量強的定點醫療機構進行救治，及時收治所有確診病人。

會上，中共中央成立應對疫情工作領導小組，直接在政治局常委會領導下開展工作。會議對下一步的疫情防控，作出明確指示：要分類指導各地做好疫情防控工作。要全力以赴救治感染患者。要依法科學有序防控。要及時準確、公開透明發布疫情，回應境內外關切。

“要全力以赴救治感染患者”“及時收治所有確診病人”“決不能因費用問題耽誤患者救治”……一系列安排，扛鼎之力，顯示執政者對人民生命的珍重。

夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。

夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸞聲噦噦。

夜如何其？夜鄉晨，庭燎有煇。君子至止，言觀其旂。

2. “組合拳”

上海戰“疫”開始。

一個春節長假，再延長假期。上海暖冬。大家悶在家里?？措娨?，看新聞發布會。上海衛生健康系統適時啟動醫療、疾控和科普三大法寶，交出一份疫情“中考”的高分答卷。文匯網稱，“其中，健康科普是不可或缺的‘加分項’”，“上海有八位不同領域的‘重量級專家’則是健康科普的‘神助攻’?！?/p>

從1月15日上海確診首例新冠肺炎病例開始，病毒突如其來，公眾手足無措。中國工程院院士、復旦大學教授聞玉梅等十二位院士走上前臺，聯名向市民發出倡議：科學認知新發傳染病，配合排查、及時就醫、做好防護。

“在疫情的關鍵階段，大家要冷靜，要穩住，要相信我們一定會成功！大多數的流行病學專家、病毒學專家、臨床學專家都認為，歷史上從來沒有一個傳染病可以把某一個國家的人打倒。它總是有一個過程或者有一個恢復期?！?020年1月30日，下午2點，八十六歲的聞玉梅在上海市新冠肺炎疫情防控系列新聞發布會上發聲?，F場掌聲雷動。與會記者一樣帶著疫情初期緊張壓抑的情緒，此時得以釋放。隨后，聞玉梅告訴公眾，可預見在一到兩個潛伏期（一個潛伏期是14天、兩個潛伏期就是1個月）就會出現拐點?！肮拯c”出現的明確標志，首先是疑似感染人數下降，其次是發病人數下降。拐點的到來要靠每個人的努力。

上海人松了口氣。

聞玉梅此言不虛。上?？箵粢咔檫^程中，本土新增病例在2月初便開始緩慢下降。至3月24日，上海本土新增病例開始為零。

聞玉梅的結論基于充分的科學依據：“當時中國采取了非常嚴格的隔離措施，我們完全有信心將疫情控制住?！?/p>

非常時期，院士呼吁市民守規矩，既不要驚慌失措，也不要以為自己“刀槍不入”，各類聚會一定要叫停。在她的建議并關心下，還開展了一項實用性頗強的“非常研究”——復旦大學上海醫學院教育部/衛健委醫學分子病毒學實驗室聯合公共衛生學院，用七天時間完成“安全、快捷再生一次性醫學口罩”的實驗研究。

上海人心向好。連“悶”三周。新增確診病例數接連下降，形勢向好。此時更需謹慎。中國-WHO聯合專家考察組成員、復旦大學上海醫學院副院長吳凡提醒公眾：“千萬不能麻痹大意，千萬不能心存僥幸，千萬不能放松措施?！比齻€“千萬”，就千萬要注意了，其間傳遞出科學的防控意識，零新增不等于零風險，有信心不等于能大意。病毒尚在，拐點并未到來，理性對待，不急不躁，不泄氣松勁，也是疫情考驗的關鍵所在。

疫情帶來的考驗遠不止這些?！皭灐痹诩业臅r間越來越長，焦慮與煩躁的情緒相互感染。大眾“悶悶不樂”，整日愁眉苦臉，此等不良情緒蔓延，重創大眾比病毒尤甚。上海市精神衛生中心黨委書記謝斌主任醫師給出實用的生活建議，“該追劇追劇，該追星追星”。適時的轉移注意力，也是一種積極的“心理防護”。

減少焦慮情緒，可通過增加單調生活中的“儀式感”來實現，“要在心理上把自己喚醒”，謝斌開出“心靈處方”。他以詼諧的方式善意提醒市民——“摒牢了，I see you；摒不牢，ICU”，并建議趁此機會嘗試一些“新冠生活新方式”：“降低需求、延遲滿足、有意義的獨處等?！?/p>

從聞玉梅、吳凡到謝斌，上海三位不同領域的權威專家，在疫情防控的一個多月內，精準抓住公眾心理變化的重要節點，打出一套有力的健康科普“組合拳”。從疫情最初的提振信心，到防控成效初顯的鞭策提醒，再到長期悶在家中，心理情緒的調整疏導，抗疫情、穩情緒齊頭并進，增信心、除焦慮相得益彰，提升市民抗擊疫情的“心靈免疫力”。

也便在此時，公眾開始認識張文宏。

……

程小瑩，小說家。1980年開始發表小說。主要作品有長篇小說《女紅》、《溫情細節》等；長篇非虛構《白紙紅字》、《先生帶我回家》等。作品曾被《新華文摘》、《小說選刊》轉載。