中國作家協會主管

01

搶在公交車關門的瞬間跨進車廂，他操著普通話說去北方電機廠。

車票一角二分，請在紅光醫院站下車。

他摘下眼鏡重新戴上，眨巴著小眼睛掏錢買票說，我不去紅光醫院看病，我去北方電機廠報到。

你看不看病都要在紅光醫院下車。這時不是客流高峰時段，女售票員打量著這個左肩高右肩低的小伙子，以為他上衣紐扣系錯了。

他把車票粘貼在嘴唇下，伸長脖子望著車窗外夏末季節的田野，想起前幾年家鄉修建水庫放炮炸石，造成輕微腦震蕩，慶幸那副眼鏡沒有摔碎。之后被評為青年標兵推薦到省城上大學，搭上“工農兵學員”末班車，苦讀三年半畢了業。

公交車顛簸著好像有意糾正他左肩高右肩低的身姿。他起身湊近公交車司機說差速器需要檢修。司機手握方向盤注視前方說，你去紅光醫院太晚了，中午門診休息。

他告訴對方汽車差速器理論上屬于差動輪系，汽車轉彎時兩只后輪可以不同轉速完成轉動，說明兩只后輪間存在差動關系……

女售票員大聲說紅光醫院到站了。他只好停止機械理論講解，大步跨出車廂落地站穩，凝視“紅光醫院”站牌。一個胳膊佩戴紅袖章的老頭兒問他是不是技校畢業生。他表示自己大學畢業去北方電機廠報到。老頭兒連連搖頭說，大學生不好使，缺乏實踐，光有理論，眼高手低，雞鴨不分，還戴眼鏡，度數很深……

他感覺老頭兒是個說唱藝人，一路快走來到北方電機廠大門前。他抬頭看到紅彤彤的大標語：“寧讓汗水漂起船，也要任務提前完！”

他情緒受到感染，伸手把報到單遞進傳達室。傳達室里傳出聲音，你現在才來報到哇？人家技校學生早就來了，你叫李……

他報出自家名號：李璞。對方很不滿意地說，你們大學生就愛搶話，好像我不識字似的，你要記住實踐出真知！

他表示謙虛說，你說得對！工人階級是領導階級。

他大步沿著廠區大道找到白色辦公樓走進政治部辦公室，懵頭懵腦忘記敲門。

辦公室里沒人。一張醬色辦公桌顯得敦實，一張醬色辦公椅寬身架高靠背顯得氣派，文件柜靠墻站立，也是醬色。他感覺走進大染坊了，渾身燥熱，便扭身走出這間辦公室，樓道里一股清涼撲面而來，他渾身舒服多了。

遠處有人走過來，中等身材步履疾速，好似腳踏風火輪，眨眼間來到李璞面前。

你是來報到的大學生？他頭發花白面色光潤，邊說邊推門走進政治部辦公室。李璞跟進去遞上報到單，說出自己名字。

這名字誰給你取的？對方打量著李璞腳下的塑料涼鞋，語調溫和。

李璞穿了兩只顏色不同的襪子，左腳灰，右腳黑。另外那兩只不知遺落何處了。我從小沒爹沒娘吃百家飯長大，名字是駐村工作隊給我取的。

你的名字取得很好，璞玉渾金嘛。俗話說玉不琢不成器，你加強實踐鍛煉自己。李璞感覺熱了，順勢脫掉被女售票員認為系錯紐扣的上衣，露出印有“工大機械系”字樣的圓領汗衫。他接過報到單看到寫著“同意該生報到，請組織科給予分配”。領導欄簽名是“傅責”。

您名叫傅責？他認為這名字真好，諧音負責。

傅責輕輕將鋼筆桿插進鋼筆帽說，當年我進華北聯合大學讀書，自己改名傅責的。

您是華北聯大的？我們機械系黨總支林書記也是華北聯大的！所以屬于進城干部。

我們華北聯大先后八千多名畢業生……傅責的話語被電話鈴聲打斷，無奈地聳了聳肩膀，伸手接聽電話。李璞在電影《列寧在1918》里見過這種聳肩動作，感覺傅責同志挺文藝的。

李璞平時不愛說話，只要談到母校機械系黨總支書記林雅蘭，話就多了。他耐心等待傅責同志放下電話，迫不及待地說道，我大學期間如果不是林雅蘭書記鼓勵，肯定退學回農村老家了。我特別想認她做干媽，可是從來不敢張口，心里叫她“林媽”。

你說的林書記名叫林雅蘭？傅責受到感染，對“林媽”產生了興趣。

那年抗洪我掉進清水湖里，林書記帶頭下水救我，敢情她會游泳！她多次資助我生活費，還把細糧讓給我吃，說她愛吃棒子面，其實她患有腸胃病……

難道她真的愛吃棒子面嗎？傅責問道。

李璞摘下眼鏡又重新戴上，說，林書記家鄉紹興肯定愛吃大米飯，所以我想做她的義子！

傅責愈發受到感動，伸手將李璞手里報到單討了回去，伏案揮筆將請組織科給予“分配”改為“安排”，催促李璞去西側樓道組織科，找楊玉科長辦理報到手續。

李璞看都沒看報到單，快步走進西側樓道組織科辦公室，遞上經過領導簽署的報到單。組織科長楊玉是位女同志，體態豐腴可見遠祖楊貴妃的影子。她看罷報到單友善地笑了，露出兩只酒窩兒說，你是工農兵大學生，而且有傅責主任的明確批示，那就安排你到廠部政工組工作吧，希望你能夠珍惜這個崗位。

李璞不知“安排工作”與“分配工作”有何不同，也不知政工組近似工廠“軍機處”，大步返回政治部主任辦公室。

北方電機廠政治部主任傅責已經把辦公室弄成煙霧繚繞的仙境。平時他不吸煙，除非出現特殊情況。他看到李璞進來連忙熄滅手里的煙卷，忍不住咳了幾聲。

原來您抽煙??！李璞再次興奮起來，說當年參加水庫建設學會抽煙，來到省城上大學見到林雅蘭書記，她說年輕人抽煙不好，我就發狠戒了煙……

傅責點頭表示贊許道，很好啊，林雅蘭書記鼓勵你戒了煙，她對你還有其他幫助嗎？

李璞轉變話題申述道，我學的機械制造專業，應當下車間當技術員，虛心向工人師傅學習，怎么能坐在政工組辦公室呢？說著從右側衣兜里掏出厚似磚頭的《金屬學辭典》。顯然他不是左肩高右肩低，而是上衣被知識墜得變形了。

傅責站起身來說，小李同志，我認為你是根好苗子，就放在重要崗位接受鍛煉，難道你還有其他想法嗎？

我當然還有其他想法！李璞腦筋突然橫向鏈接，習慣性地摘下眼鏡又重新戴上說，我的想法是請您給省城有關領導打報告，要求把紅光醫院站改為北方電機廠站。

傅責聽了這條內容新穎的建議，不乏好奇地問道，你怎么會有這樣的想法呢？

農業是基礎，工業是主導。工廠是產業大軍搖籃，工業是國家鋼鐵脊梁，醫院嘛只是保障行業而已。孰輕孰重擺在這里，公交車站應當突出重點，改名北方電機廠站！

這番話明顯觸動了政治部主任。偌大北方電機廠八千四百多名職工，從來沒人提出過這種建議。初來乍到的李璞目光尖銳認識深刻，不愧是那位林雅蘭書記培養的學生。傅責內心有些激動。

傅責主任，請您把我分配車間勞動吧，我要積累實踐經驗，早日做到學以致用。李璞情不自禁摸了摸眼鏡框。

你這副眼鏡戴了好多年吧？傅責察覺李璞的這個習慣性動作。

對！早先那副眼鏡度數淺了，這副眼鏡是我進校那年林書記花錢給我配的，德國進口鏡片十六塊錢呢！李璞只要話題涉及林雅蘭，便立即興奮起來。

林雅蘭書記真是個好干部。傅責頗為感慨，轉而說道，你當然要積累實踐經驗，同時也要克服形式主義。北方電機廠政工組是重要崗位，同樣可以積累實踐經驗，難道你不明白我的意思？

我明白您的意思。李璞把《金屬學辭典》裝進衣兜，重新變得左肩高右肩低，您說政工組是重要崗位，當然我也這樣認為。

你明白就好啊……傅責表情慈祥，我安排你去政工組是有想法的。你趕快去報到吧。

李璞去政工組報到了。傅責站在窗前望著廠區大道。多少年過去了，我的華北聯大啊……

02

增加接觸嘛。我在華北聯大文藝學院學習時，就經常到政治學院旁聽馬列課程。

辦公桌上電話鈴聲響起，這聲音仿佛散發著熱氣。趁著傅責主任接聽電話，牟燕腦海里浮現出李璞摘下眼鏡重新戴上的習慣動作，不禁笑了。

傅責接過電話看著牟燕的拼花套袖問道，你家里有縫紉機嗎？牟燕搖頭說縫紉機是憑證供應的緊俏商品。

是啊，咱們國家從大亂走向大治，我們的物資供應還不充裕。小牟同志，你說李璞晚間在辦公室里讀書，他讀什么書你知道嗎？

牟燕思索著答道，可能是思想政治工作方面的吧，比如馬列著作什么的。

傅責露出淺淺的笑容說，今天就談到這里，希望你認真看書學習，跟李璞多多交流。

牟燕起身走出政治部主任辦公室，返回打字室認真尋找有關圖書，看到《哥達綱領批判》和《國家與革命》，眼前不禁一亮。

臨近下班，廠工會主席給政治部送來兩張緊缺商品購買證，一張是天津產飛鴿牌自行車，一張是上海產蝴蝶牌縫紉機。傅責拿出飛鴿牌自行車購買證讓屬下七個同志抓鬮，不管花落誰家都不偏不私。他把縫紉機購買證放進辦公桌抽屜里，點燃香煙笨拙地吸了兩口，被嗆得咳嗽起來。

自從見到李璞，不知為什么傅責對這個小伙子另眼看待，格外關心他的事業和前途，包括幫助李璞選擇配偶。雖然接受華北聯合大學革命教育，傅責仍然相信“賢妻旺夫”的民間諺語。于是他打電話叫來李璞。

你把這張縫紉機購買證給打字員牟燕送去，她家住在咱廠東宿舍，你會打聽到的。

李璞渾然不覺人生旅程有貴人相助，竟然討價還價問道，明天上班我當面交給她可以嗎？

你今晚送到她家去。政治部主任板起面孔說，她是咱廠打字員，你到東宿舍會找到她家的。

李璞突然問道，您認識省科委的人嗎？我想看外文科技雜志，哪里都找不到。

你要借外文科技雜志？聽說你在攻讀恩格斯的自然辯證法。

我們閱讀恩格斯的自然辯證法要有深厚的自然科學知識。李璞書呆子似的大發感慨道，譬如閱讀資本論吧，就要具備高等數學基礎，即便學過微積分未必讀得懂。馬恩著作是博大精深的科學理論，啃起來很頭疼的。

傅責欣賞李璞的觀點，更欣賞他沾了讀書話題就興奮的樣子。于是取出縫紉機購買證遞給他。李璞沒頭沒腦問道，您是說打字室需要縫紉機？

不是打字室需要縫紉機，是打字員家里需要縫紉機。傅責忍住笑，你讀書讀得樂而忘憂，真是讀書的種子。

李璞從未見過傅責主任這種引而不發的笑容，趁機問道，當年您在華北聯大是高才生嗎？

……