中國作家協會主管

卷一

1

我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。

河水從西向東流過。大船，小船，木船，機船，偶爾也有竹筏蕩過。我愛聽搖櫓的聲音，像八哥兒鳴叫。機船高亢的聲音讓人心煩，但我喜歡機油的味道，在機船過后，我仍然能夠聞到殘留在河面上的油味。我說不清楚這種油味給我的感覺，機油和食油在水中會幻化成兩種圖景。只有在寂靜的夜晚，你會聽到竹篙滑落的水聲像水珠落在荷葉上。如果是清晨，你坐在碼頭上，你會看到水的流向，無船駛過時，河水單純而自由。河水特別清澈時，你可以看到臨近岸邊的水草也在水中微微向東傾斜，小魚在水草之間游弋。水面的寧靜不是魚兒的漣漪打破的，是最早有人到碼頭淘米的聲響。淘籮在水中晃動，蕩漾出夾帶塵埃的米水。這時，有魚兒過來了。你屏住呼吸，將淘籮輕輕沉入水下，魚兒進來了，吮吸著乳白色的米水。不急，再過幾秒，瞬間你將淘籮提出水面，三五條小魚兒在米上跳躍。米水在河里散開時，如云如絲。如果這一天我起早淘米了，我會把淘籮再沉入水中，讓小魚兒回到河里。小魚兒吮吸著米水，像蠶兒剪裁桑葉。奶奶說，大頭，這叫放生。5月，持續一個月的大雨沖垮了河水的單純與自由。從麥田淌到河里的水染黃了河面，陰溝已經被大雨沖刷得干干凈凈。這條河，像陰溝了?，F在臨近黃昏，我坐在第三塊石板上，河水已經退到碼頭的第六塊石板，第五塊石板見到太陽了。河水黃了，河面上開始漂著死魚。昨天下午，懷仁老頭兒撐著船，打撈浮起的死魚。他說，魚是死的，煮熟，人吃了，魚兒就是活的。老頭兒要我拿幾條回去，我沒有要，老頭說：“你是個呆子?！睆?月到5月，小雨之后是大雨，大雨之后是暴雨，麥子在水中七零八落。太陽火了。這幾天開始退水了。渾濁的潮濕抑制住了麥子的霉味，陽光下，發酵出來的味道緩慢地擴散著。后來方小朵貼近我時，她覺得我身上還有這種味道。凡是空地都鋪滿麥秸，不必用腳踩，霉味肆無忌憚地沖出來，鉆進所有人的鼻孔，我們這個村子的人在一個季節都失去了正常的嗅覺。你若是把腳踩在麥秸上，霉氣就會在水泡中熱乎乎地張揚出來。

呼吸的不連貫讓我覺得這世界存在兩個空間，我一直處在飽和餓之間。你盯著路上的麥秸，眼睛會發花，霉氣嗆出了眼淚，時間久了，腦子像中毒一樣迷亂。想來，那些在空中飛翔的鳥兒也一樣聞到了霉味，它們逐漸從我的天空中消失，它們一定飛到了沒有霉味的遠方。如果在空中，像鳥兒一樣，我會怎樣？爬樹是升空的方式，但我不會爬樹。我瘦小，可就是不會手足并用，通常是抱著樹干，看同伴爬到了樹尖。我崇拜楊曉勇，他以前能爬到最高的樹頂上。我私下喊他勇子。勇子現在是大隊干部，不爬樹了。那時，看看在樹上的幾位同伴，我很尷尬，我的目光只好盯著空中的麻雀，盯在偶爾飛來的喜鵲和在田野上空叫喚的烏鴉的羽毛上，它們是我那時見到的離開地面最高的動物。偶爾從村莊的天空中飛行而過的飛機，除了給我和同伴帶來騷動外，與我們并無關系。我那時看飛機，如同看上海、北京，可望而不可及。我跟奶奶去鎮上，鎮上的天空沒有那么多飛翔的鳥，那些家養的鴿子早就被訓練得不會自由飛翔，也幾乎看不到能夠撲撲翅膀的公雞母雞。我跟外公去玄字號那片農田，麻雀、喜鵲、烏鴉還有燕子，總是在天空盤桓，或者棲息在樹枝上，此起彼伏的鳥聲就像無數個嬸嬸、姨娘聚集在一起嘰嘰喳喳地說話。

這些鳥兒都飛走了，它們在新的棲息地歡叫飛翔。鳥兒是沒有故鄉的，天空都是它們的世界。我和它們不同。我看著船兒向東向西，或者靠近碼頭。在后來很長時間，1972年5月的大水，讓我覺得自己的脖子上掛著幾根麥穗。記憶就像被大水浸泡過的麥粒，先是發芽，隨即發霉。我脖子上的幾根麥穗，也在記憶中隨風而動，隨雨而垂。

外公的船也許快到西泊了，我屁股下那張紙好像也被風吹飛了。

2

從大碼頭上岸，是一大塊空地。老人說是村口，不老的人說是供銷社門口，現在好像都說是供銷社門口了。不錯，是村口，南河上的大橋就位于村口的中間。大隊檔案中存放的地契，標著這塊長方形土地的尺寸。我算算，差不多三百平方的樣子。你不能不驚嘆當年胡鶴義父親發家時對這個地方的規劃?，F在我看到的供銷社，它的外部形狀像一個“凸”字，站在外面看，似乎是三幢房子的結構，進了門，中間是一個宏大的廳堂，兩側分別有三根像大人腰一樣粗的木柱子。從廳堂北門進去，是一個花園般的天井，兩側是東西廂房，走過小徑，就是胡家的堂屋，接待客人的地方。第三進是主人起居之所。等到我能夠在第一進房子走動時，廳堂的東側，成了百貨柜臺，西側的柜臺專門賣布匹。第二進是供銷社的倉庫，第三進是員工的宿舍。東廂房是廚房，西廂房堆放雜物。方小朵他們父女倆過來后，西廂房成了他們家的宿舍。

地主胡鶴義父親在門前留下這么大的一塊空地，算是大手筆了。懷仁的這位老東家說：“留塊地方舞龍燈，唱唱戲?！蓖夤贻p時候就在莊上舞龍燈的隊伍里，獨膀子是敲鑼的人。等到胡鶴義從少東家變成東家時，他改變了老東家的奢華氣派。那個大堂，除了用于胡氏宗親的餐會外，他還辦起了私塾。李先生曾經是這里的私塾先生。門前的空地，仍然舞龍燈，搭臺唱戲，但一年只舞一次龍燈，戲臺子也搭不了幾次。這塊空地成了鄉村日常生活的舞臺，它敞開著，各色人等從這里走過，停下，在這里聚集，也在這里散伙，從那時，一直到現在，只是臺上表演的內容不同。我第一次表演，也是在這里。

根叔一直說我第一次登臺是他扶我站在椅子上的。我記得根叔和疤眼一樣，最初也是拿著麻繩去綁人的，不知道什么原因，他只參加了一天活動。我一直回憶我在這個村莊的出場方式。我知道這很可笑，但在不斷的回憶中，我摸清了自己的來龍去脈。許多人糊涂一輩子，一個人今天的樣子其實與昨天有些關系。根叔比劃著說：“你當時這么高，芝麻稈一樣高?！彼f話時的聲音悶在鼻子里。芝麻稈參差不齊，我是高的那一根。根叔再次比劃時，我的個子已經高出天井里的那棵桃樹了。桃樹是去年栽下的，好像沒有我長得快。奶奶說，這孩子瘋長了。

我差不多重復了父親當年站在這個碼頭上的疑問，這條河怎么沒有名字？鎮上的河都有名字，鎮東的那條河叫牛河，鎮西的那條河叫小西溪。碼頭南面的這條河村上的人習慣稱它南河，莊北的那條河則叫北河。莊子的東西兩側分別是東泊和西泊。如果用線條表示，這個莊子是在南北兩條線、東西兩個圓圈之間。這個村莊的祖先，當年選了這個地方做莊。莊的東西南北，以天地玄黃命名了四片農田。農田里聚聚散散的民居，我們叫舍。莊和舍拼在一起，就是村莊。我住在莊上，勇子、李先生、三小，他們住在舍上。我后來知道，革命烈士王二大隊長和勇子的祖父是舍上的鄰居。

南河西邊出了西泊有一條河，河向南再向西，可連通到鎮上。東泊與南河沒有銜接，南河向東穿過進勝大隊。進勝之前叫圣堂莊，一個非常奇怪的名字。父親說，圣堂莊上曾經有一座教堂，生我的那一年，大躍進中拆了。莊后的河也就是北河，西邊融通了西泊的北水面，東邊拐了個彎子向東北，流到吳堡大隊，拐向東南，便是東泊。大隊要在東泊圍湖造田了。平時大家說到的河，基本上是專指莊前的那條河，水碼頭也是專指莊前橋西的大碼頭。大碼頭向西，就是西碼頭，懷仁老頭兒就住在西碼頭的岸上。再向西，我們叫西曲口，外公的老屋就在西曲口上面。西曲口早就廢棄，當年游擊隊王二大隊長常常在夜里從西曲口上岸。王二大隊長在外公的老屋住過，母親說，他有駁殼槍。大橋北岸向東，還有一座小碼頭，我們叫它東碼頭。土改后，地主胡鶴義就住在通向大碼頭的巷子里。莊上人有什么大事，或者外地的船過來，都?？吭诖蟠a頭，就是我現在坐的這個碼頭。

如果以供銷社為中軸線，供銷社東邊的巷子叫東巷，因為大隊部在這條巷子里，大家又稱它大隊巷子。大隊部是一座南方式的四合院，從前，地主胡鶴義就住在這個院子里，村莊的人叫它西院。穿過大門進去是天井。東廂房可能改造過，只有南邊一個門樓，北邊一間房子，這間房子現在是大隊的油印室，進門時就聞到油墨味。坐北朝南的房子有三間，中間是會議室，東邊一間是辦公室，西邊一間是客房。公社、縣里來人就住西邊的房間。南邊的一進，小間是儲藏室，大間是展廳。西廂房是電話間，值班的人也睡在這里。我第一次跟小姨走進這個院子時，還有點膽怯。因為晚上要表演，小姨說要到大隊部去化妝一下。在會議室，小姨指著東墻上的掛鐘說：“這是外公走了一夜的路，從縣城捧回來的?！蹦且荒?，我們的合作社是縣里的先進。我沒有想到，過了幾年，我會在這間油印室忙碌，起早帶晚刻蠟紙，然后滾動油印的墨筒。大隊部對面的院子是胡鶴義家的東院，他的兩個兒子若魯和若愚從前住的地方，后來有一段時間成了我們村莊的小學。東院北面并排三進房子，南面并排兩進，一進是當年的糧庫，我在那里讀到小學畢業。我們家住在供銷社西巷，再往西的巷子也一樣沒有名字。東巷熱鬧，不僅因為有大隊部和小學，還因為供銷社東墻張貼布告、通知，大字報也都貼在東墻上。那年我在大字報上看到了外公的名字，有人揭發他，還說到滿月后的我。我很慌張，爛貓屎都看出我的眼神不對了。

不知道從什么時候開始，我喜歡反復看供銷社墻上張貼的布告。我看到一個又一個反革命在布告中被逮捕、被槍斃，布告欄上的紅叉叉讓我有一種莫名的興奮和慌張。如果去鎮上，我總會找理由一個人去公社門前的布告欄前看布告。我特別喜歡白紙上莊重寫著的美術字，那時我還分不清黑體、仿宋、楷體。我現在甚至覺得，布告簡潔的文字在那時幾乎影響了我的作文。我說我慌張，是因為有時我覺得罪犯的名字好像是我熟悉的，再仔細辨認，罪犯的名字與我熟悉的人沒有任何關系。少年的我，除了喜歡看自己的成績單外，就愛讀布告。而在外公的名字也出現于墻上的大字報上后，我盡可能不從這邊路過。1973年的冬天，教我們音樂課的張老師被逮捕了，他時常在夜間收聽敵臺，而且給香港的特務組織寄信，被公安機關偵破了。下午最后一節課上，他被叫到校長辦公室，銬了手銬，全校嘩然。當他的名字在布告上出現時，我和所有的同學都低下頭走過去。

莊上的每條巷子都鋪了磚頭，即使臨近東泊的那條巷子也是整齊的磚頭小路。西頭老太，也就是我母親的奶奶，她說這幾條巷子是她嫁到莊上那年秋天重新鋪的：“這些磚頭燒得很老，我嫁過來時鋪的，還是那個樣子，你看多少年了?！?我不知道老太哪年嫁過來的，她也說不清，只說是有皇帝的清朝。后來我算清楚了，這些磚頭的年歲肯定大于外公。西頭老太和叔外公一家住在西曲口上，我就這樣把方位和輩分合在一起，叫老人家“西頭老太”了。父親的奶奶在鎮上，我就喊她“老太”。我上小學一年級放學回來就燒飯，那時燒稻草和棉花秸，容易著火，母親不放心，請西頭老太坐在我旁邊，以防火警。八十多歲的西頭老太挪著小腳走過來，看我燒飯，跟我說些閑話。我問她，每條巷子靠近住家門口的地方，為什么總有畚箕大的地方不鋪磚頭？西頭老太說，那是挖掉的。挖了干嗎？挖了埋臍帶，小兒生下來，接生婆剪斷的臍帶，就埋在巷子里。西頭老太的這個說法讓我好奇。在我讀初中以后，村上的女人生孩子，都到公社衛生院了，小兒的臍帶都扔進池子里。如果連死也算上，我們這一代以上在鄉下落地的人，生命中有兩次入土的機會。

“村莊”這個詞在多數地方往往是連在一起說的，可我們不是這樣，村是由莊和舍組成的。莊子之外的地方叫舍，舍在農田之中。城里人說“農舍”，我們自己不會加“農”字，如果叫農舍，莊子就得叫農莊了。在舍上，如有三五個人家住在一起，這樣的小舍又叫墩子。勇子家就在墩子上，姓楊的多，我們叫它楊舍。有舍的地方也有河，通常只有一條河。莊上的房子幾乎都是瓦房，一色的青磚小瓦，祖上留下來的，后人再修修補補，那時翻建的很少。舍上的房子幾乎都是草房，墻是半磚半土，更早之前全是土坯墻。有土墻的地方，在春夏之交便有無數的蜜蜂飛來。土墻上的小眼子是蜜蜂的棲息之地，它們會從那里出發，飛向周邊的田野，去親近遍地黃燦燦的菜花和綠油油的麥苗。我們幾個小伙伴在太陽當頭，或在太陽西沉時，拿一只小的藥瓶子，瓶口對準土墻的小眼子，過不了多久，蜜蜂就會鉆進瓶子里，若是長久不出來，就用麥秸或者青草在眼里挖一下，隨即把瓶口貼近小眼子，蜜蜂便倉皇撞進瓶中。我們用大拇指蓋住瓶口，聽蜜蜂在瓶子中嗡嗡叫。李先生家那堵土坯墻上，都是蜜蜂鉆過的眼子。

土墻里的籽還會長出我們叫不出名字的草和藤。土墻像老人發黃的臉，草和藤是頭發和胡須。我看到成片的土坯房，是在姨奶奶家。一個炎熱的夏天，跟母親去看她的姨娘，住在姨奶奶家土坯墻草屋頂的房子里，如同睡在田邊的瓜棚下一樣，又好像泡在井水里一般，有透心的清涼。這個叫臺南公社的地方，便是傳說中天仙配的故鄉，那里的田野里到處長著槐樹。姨奶奶家是董永的鄉鄰，我的幾個舅舅和他們鄰居的男人都像憨厚的董永。七仙女上天時，一只鞋子掉在這里，這地方叫“東鞋莊”。我問姨奶奶有沒有西鞋莊，姨奶奶說：“有啊，你大舅母就是西鞋莊的?！蔽液髞碇?，方小朵和她父親也在西鞋莊待過幾年。

土坯房越來越少了，開始流行用紅磚洋瓦造房子。小青磚砌墻是實的，紅磚砌墻是空的，叫鴿子窩。勇子家的房子就是鴿子窩。舍上有點錢的人家造房子，兩面的山墻和后墻用紅磚砌鴿子窩，前墻則用小青磚，大人說門面要講究的。莊上的路用小磚鋪成，叫巷子；舍上的路也叫巷子，只是在泥地上散落了一些碎磚瓦。時間長了，每家都會揀一些碎磚碎瓦扔到路上，下雨天走路，就可以踩著碎磚碎瓦往前。小時候喝的玉米粥，鍋里面有用剩飯打底的幾粒米，那些碎磚碎瓦就是玉米粥里的幾粒米。住在舍上的人家，走出來的樣子和莊上的人家也不大一樣，舍上的人整天被風吹，臉黑，鞋子上爛泥多。

我一直很奇怪，我們這兒會用湖泊的泊來稱東西兩面的大片水域。最初想出這個詞的人，要么是讀書人，要么曾經去南方考察過。后來我覺得自己的想法好迂腐，湖泊河溝塘的命名其實與文化沒有關系。站在西泊的東岸，也就是莊子的西頭喊西岸的人，那邊能夠聽見，有親戚來了，嗓門高點起來一吼，在西岸田里干活的人就知道了。如果聽不到，那就是裝佯，不想見客人了，因為你即使在更遠的西邊田里，聽到的人會一個個往西傳話的。東泊的水面是西泊的兩倍。站在東泊的西岸，也就是莊的東頭，你用雙手做成喇叭狀喊破了嗓門，東岸的人怎么也聽不清楚，等到那片田里駐扎了石油勘探大隊來鉆井，機器轟鳴，就再也沒有人站在莊東頭那邊“廣播”了。

只有一個人，胡懷仁老頭兒，他站在莊前的橋上打牛號子，全村都能聽見。我們都叫他老頭兒。公社成立第二年秋收的一天凌晨三點，老頭兒夾著一捆草悄悄從生產隊場上回來路過大橋，他不時會在清晨起床到場頭拿點小東西回家。老頭兒聽到橋東邊的河面上有噗通噗通的水聲，他趕緊放下稻草，再聽，聲音漸漸小了。他覺得好像有人跳河了，這個人已經沉下去了。老頭兒穿過巷子，來到東碼頭，發現有一雙布鞋留在碼頭上，他拿起來，發現是老東家的布鞋，二十年前他常?？匆姈|家穿這樣的布鞋。老頭兒知道出事了，他在碼頭上喊起來：“東家跳河了！”發覺說得不對，更大聲地喊：“胡鶴義下河了，胡……鶴……義下河了……”

莊在舍的簇擁之中，大隊部、大會堂、學校、商店、文化站、理發店，賣肉賣魚修鞋修傘的攤子等，都在莊上。莊和舍標志了村子文明的等級。只有舍沒有莊的村子都是小村子，而且幾乎都是特別貧窮的村子。兄弟分家，沒有誰想住到舍上，只好抓鬮。姑娘出嫁，沒有不想嫁到莊上的，所以兄弟們都想住在莊上。那些散落著舍和墩子的農田，被稱作天地玄黃。這是李先生告訴我的，現在幾乎沒有人知道這四片農田的名字了。莊前莊后，一水之隔，向南或者向北，就是舍上了。一樣的太陽照耀著，南河是那樣的明亮，北河是那樣的陰沉。莊前的大橋有“江南橋”三個字，莊北的大橋就沒有名字了。

村中有莊，有舍，舍圍著莊轉，莊圍著鎮轉，鎮圍著縣城轉，這就是通常的社會秩序。有一天，我們村莊的秩序被打破了。

作者簡介

王堯，文學博士，蘇州大學文學院教授，教育部長江學者特聘教授?，F任蘇州大學學術委員會主任，主要從事中國現當代文學研究，著有《中國當代散文史》、《作為問題的八十年代》、《“思想事件”的修辭》、《莫言王堯對話錄》、《彼此的歷史》、《王堯文學評論選》等，主編《中國當代文學批評大系》等。曾獲第七屆魯迅文學獎理論批評獎、江蘇省社科一等獎等。另有散文集《一個人的八十年代》、《紙上的知識分子》等，先后在《南方周末》《讀書》《收獲》《鐘山》等開設專欄。