中國作家協會主管

一 城市童話

安同志帶著他的妻子娜塔莎來到這個北方城市落戶的時候，是1958年。那一年，杜若剛滿四歲，是幼兒園小班的學童。杜若的生活，照說，和他們沒有絲毫的瓜葛。

杜若家，住城南，安同志和娜塔莎家，確切住在哪里，地址不詳。

安同志叫什么，他們都不知道。這個他們，指的是長大后的杜若和她的伙伴們，是這個城市里所有那些不安于小城生活的時尚青年。那時，人們把這樣的青年稱為：思想意識不健康。

安同志叫什么，一點不重要，重要的是他很勇敢和浪漫，在莫斯科或者列寧格勒學習的時候，愛上了一個叫娜塔莎的俄羅斯姑娘。這樣的戀愛或者婚姻，在當時，據說有很多，但往往都在中國男生回國時宣告分手。安同志卻沒有松開他的手，他緊緊地拉著他的娜塔莎，坐了九天九夜火車，穿過俄羅斯廣袤的土地，無邊的白樺林，穿過秋色迷人的西伯利亞，把這個穿布拉吉、吃面包黃油酸黃瓜的姑娘，還有他們四歲的兒子和兩歲的女兒，帶回到了我們的土地上，帶回到了大陸深處這個吃五谷雜糧的北方城市。

透過車窗，安同志指著藍天之下兩座并立高聳的古塔，說道：“親愛的，我們到家了?！?/p>

那是這城市的標志，雙塔。它們一千多歲了。安同志摟住了娜塔莎的肩膀，說：“你聽到它說什么了嗎？它說，好小子，你真有本事啊，帶回一個這么美麗的好媳婦?！?/p>

這像是一個童話的結尾，“從此他們過上了幸福的生活?！倍鎸嵉纳畈艅倓傞_始。

接下來，是1960年，共和國歷史上的饑饉之年來到了。

再接下來，就是安同志的祖國和娜塔莎的祖國交惡。后來，在一個叫珍寶島的小島上，兩個國家終于刀兵相見。

那時，這個城市剛剛“復課鬧革命”不久，那些自1966年之后，在“江湖上”浪蕩了三年的小學畢業生們，一擁而入，走進了這城市各個中學的大門。教育革命了，也不需要考試，也不看成績，只看你家庭住址，就近入學。杜若非常幸運，她的家，和這城市曾經最好的中學，華北地區重點學校，僅隔一條馬路。一抬頭，就能看到那學校晚自習時璀璨的燈光。母親常對杜若說：“杜若，你將來一定要考到那里去啊，那是你的學校?！倍湃粽f：“那杜仲呢？怎么就是我的學校，不是杜仲的？”母親不說話了。

杜若家姐弟三人，她最大，老二是弟弟杜仲，最小的是妹妹叫杜茯苓。姐弟三人的名字，都是中草藥。

三個孩子中，最聰明的，是杜若。母親一直這樣認為。

這下，聰明的杜若和不夠聰明的杜仲，不費吹灰之力，都進了這所全省最好的中學。但母親卻高興不起來。這個世道，不是讀書的世道了。再好的學校又能怎樣？果然，開學沒有多久，杜若就被選進了學校的宣傳隊，跳舞唱歌去了。接下來，竟是全體停課，備戰備荒，挖防空洞，防止蘇修的進犯。

整個城市，進入戰時狀態，各家各戶，每一扇玻璃上都用裁開的紙條貼了米字，怕的是蘇修的飛機轟炸。甚至做好了戰爭疏散的準備。一旦局勢吃緊，有很多人將會離開城市，疏散、撤離到安全的后方去。

報紙、廣播，都是戰爭的論調。

全市舉行了戰備匯演，杜若的學校排演了一個類似活報劇又類似音樂劇的節目，名字叫《珍寶島的勝利凱歌》。里面有歌有舞，有說有唱，有解放軍、有老漁民，有女民兵，有反坦克火箭彈也有三八大蓋和紅纓槍，總之慷慨激昂、起伏跌宕，以破竹之勢，一路披荊斬棘，殺進決賽圈直至獲獎。另一邊，挖戰備防空洞的也不示弱，往昔的操場，如今溝壑縱橫，像戰壕像掩體。土方工程比預期提前完成，全校同學又馬不停蹄去磚窯拉磚，去河邊拉沙，燒石灰，不到半年，防空洞大功告成。別說，還真是漂亮。紅磚碹頂，處處有巧思，儼然就是個地下王國。有許多人來參觀，也同樣獲得了表彰。

不過，也付出了代價。那是在挖土方時，曾出過一次事故。有一天，一個男同學不知怎么失腳掉進了三米多深的壕溝底，受了重傷。有人說是他和人打架，推推搡搡，沒站穩栽進去的。有人說他是遭人暗算，趁他不備被一把推下去的。奇怪的是現場居然沒人看見發生了什么，人人似乎都有不在場證明，沒人說得清楚真相。出事后，女同學們都為他難過，擔心他是否會落下殘疾。男生們則說，這就叫報應，為什么掉下去的偏偏是這個二毛子？誰讓他們來侵略我們的？

這摔傷的同學，叫安向東。從前，他不叫這個名字，他叫安德烈。

是個中蘇混血兒。高大、英俊，迷人。

摔傷后的安德烈再也沒來過學校，他退學了。誰也不知道他去了哪里，只聽說他的腿落下了殘疾。一個美男子，有了殘缺。那時學校采用軍事化的管理，班級用軍事術語“連、排”來命名。杜若和他不同排，不同連，沒有過任何的交集。只有一次，某個黃昏，放學后，杜若有事耽擱了，出來時，昏暗的走廊上靜悄悄，一個人迎面走來，杜若不禁停下了腳步，她以為自己產生了幻覺：這是什么？是從希臘神話中跑出來的男神嗎？她錯愕地閃過這念頭。好美啊。她覺得呼吸不暢。第一次，她被美傷害。原來，“美”和帝國主義一樣是霸道、不講理、有侵略性的。

后來她知道了，這個美男子，叫安向東。

安向東或者安德烈出事后，杜若難過了許久。為一個陌生人難過，杜若自己也覺得匪夷所思。她不能想象看見一個瘸了腿的安向東從走廊里迎面走來，她覺得那是冒犯。對什么冒犯，對誰冒犯，她說不上來。多年之后，杜若似乎想明白了，那是對造物、對生命最神秘秩序的冒犯吧？一件如此完美的杰作毀了。

這個安向東，或者安德烈，是不是安同志和娜塔莎的兒子？應該是吧？這城市，莫非還有隱藏的娜塔莎或者瑪莎、柳芭不成？不過杜若也不能確定。誰又能確定呢？安同志和娜塔莎一直像傳說一樣活在這個城市，杜若從不知道有誰真正認識他們。反正杜若身邊沒有這樣的人。杜若的父母身邊也沒有一個這樣的人。

姜友好是北京人，在山西這個內陸省份當兵。復員后分到了省人民醫院，做了一名眼科護士。

姜友好是個喧嘩的漂亮女人。她走到哪里，哪里就不會有安靜。她來到這個內陸城市沒有幾年，就有兩個男生為了爭奪她打架斗毆傷人進了局子，還有一個自殺未遂。還沒等那個切腕的人養好傷口，姜友好女士就又有了新的戀情。周而復始。后來，毫無征兆地，就突然結了婚。用今天的話說，她是閃婚。她丈夫是現役軍人，在海軍服役。姜友好回北京探親時，偶遇了也是回京探親的年輕的海軍軍官，看到他的第一眼，姜友好就嘆氣了，在心里對自己說：“友好啊 ，你玩夠了，瘋夠了，可以歇歇了?！?/p>

他們的新婚之家，就安在姜友好工作的城市。她供職的醫院在集體宿舍的筒子樓里分給了她一間屋子，足有十六七平方米，向陽，通風，四壁潔白。從前，姜友好的好客是出名的，朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，最終都成了姜友好的座上客。有很多四處招搖說是她朋友的人，其實，她連對方的名字都記不住?；楹?，她一反常態。安靜了下來。從前，那么喜歡熱鬧，其實，是心里空虛孤單?，F在，有了海軍軍官，她覺得自己有力量可以對付這個沉悶的城市和生活了。

她開始認識一些新的人，新的朋友。和從前的那些朋友漸漸斷了聯系。杜若就是這時候認識了她。杜若從鐵路建設兵團回來，分配到了一家集體所有制的小工廠上班，被飛迸的鐵屑傷了眼睛。她中學的同學帶她去了省立醫院的眼科，說：“我認識那里的一個護士，她能想辦法給你多開幾天假條?！倍湃艟瓦@樣認識了姜友好。

杜若的同學叫夏蓮。夏蓮是列車員，跑北京。她常常會替姜友好從北京帶東西回來。友好的家人把東西送到月臺上，他們像地下工作者一樣三下五除二完成交接。那些東西，幾乎都是吃的，糕點、花生米、臘肉、煉好的豬板油、芝麻醬，有時干脆就是一大塊冷凍的五花肉，或者一袋大米。這個城市，物資奇缺，供應的口糧以粗雜糧為主，肉、蛋、食油，則少得可憐，每人每月的份額以“兩”為單位來計算。所以，像夏蓮這樣跑北京、鄭州、上海的列車員，真是搶手啊。他們源源不絕往自己的城市輸送著緊俏的物資，像曾經的“飛虎隊”。

所以，姜友好怎么能駁夏蓮的面子呢？她很痛快地幫了她們的忙。

真正讓杜若和友好熟識起來，是因為后來的一件事。

有一天，杜若自己很冒失地跑去醫院找友好了。那是一大早，醫院還沒上班，她掛了號，等在眼科門診前。一看見姜友好，她就迎了上去。

“你好，你不記得我了吧？”她說，“我是夏蓮的朋友?！?/p>

“我記得，”姜友好說，“有事嗎？”

杜若臉紅了：“真不好意思，能幫我開個病假條嗎？”她說，“單位在搞會戰，趕活兒，一律不準請事假，我是真沒辦法了。夏蓮跑車，不在，我只好厚著臉皮來找你，能幫忙嗎？我急需要兩天的時間?！?/p>

“什么事？”

“一個朋友借給我一本書，只給我兩天時間，那書是大部頭，太厚了，我要是白天上班，晚上看，就是一分鐘不睡覺也看不完，”杜若回答，“可是我太想看那本書了，想了很久，好不容易才借到手——”

“我知道了，”姜友好打斷了她，“沒問題，我可以幫你忙?！?/p>

杜若沒想到，她答應得如此爽快。假條到手，她騎著自行車飛奔而去，都不記得自己是否說了謝謝?？伤睦镎媸歉兄x啊。她聽夏蓮說過，這個姜友好，有個不一般的出身，父親是京城的高官，二十年代的老布爾什維克。如今雖然“靠邊站”，但，《紅樓夢》講話，瘦死的駱駝比馬大。原以為她會很傲嬌，沒想到，竟如此的不搭架子。

到下個星期天，杜若在家掌廚，順勢做了一些蛋餃。她把蛋餃裝到飯盒里，去找夏蓮，說：“這個，你送給姜友好吧。你不是說她這個人就好吃嗎？我家沒什么稀罕東西，這蛋餃的肉餡里，我摻了點蓮菜，味道還細致?！睂ψ约旱膹N藝，杜若還是自信的。

……

作家簡介

蔣韻，女，1954年生于太原，籍貫河南開封。畢業于太原師范?？茖W校中文系，1979年發表處女作《我的兩個女兒》，迄今為止已發表出版長、中、短篇小說300余萬字。主要作品有：長篇小說《櫟樹的囚徒》、《我的內陸》、《隱秘盛開》、《人間——重述白蛇傳》（和李銳合著）、《你好，安娜》，小說集《心愛的樹》、《晚禱》、《上世紀的愛情》、《失傳的游戲》、《水岸云廬》以及散文集《春天看羅丹》、《悠長的邂逅》、《青梅》等。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、郁達夫小說獎中篇大獎、趙樹理文學獎、“小說月報”百花獎等多種獎項，長篇小說《你好，安娜》獲2019“中國好書”獎，亦有作品被譯為英、法、韓、西班牙等文字。

曾任太原市文聯主席，山西省作協副主席。中國作協會員?，F居北京。