中國作家協會主管

王陶是沁源縣一個鄉的名字，也是村名，鄉黨政、人大機關所在地是王陶村，鄉就叫王陶鄉。除了縣郊的城關，中國的鄉鎮，絕大部分都是這樣命名的。我老家在與沁源交界、同屬長治市的武鄉縣曹村鄉暴家峪村，鄉鎮調整后，城關、曹村兩鄉合并為豐洲鎮，村民成了豐洲鎮居民。但大家都不知道“豐洲”由何而來，我算周圍村里村外學歷最高的，父親叔叔等來問我，我也茫然，至今不知所以。到了王陶，看到舊時習慣，頓覺親切了許多，仿佛回到少年時。要知道，小時候，去曹村是多么魂牽夢繞的夢想。走八里山路，跟著大人去趕會，戲根本看不懂，也沒心思看，最牽掛的，是一毛錢一塊的西瓜，還有涼粉灌腸火燒。一次遇到下雨，和奶奶到公社房子里避雨，人多，卻少聲音，我剛想說話，奶奶偷偷指著一個戴帽子坐在辦公桌前的人說，悄些，當心李秘書罵你！我再不敢出聲了。此后很長時間，我都認為公社秘書是最大的、唯一的官。沒想到，自己也當了好幾年李秘書，呵呵。曹村鄉撤并后，曹村還在，但鄉鎮機構撤離，漸漸更趨衰落，于我，也已多年不到了。

今日的王陶當然比昔日之曹村繁榮發達得多，但迎接我的，又是童年夢里的聲音。村文化廣場上，沁源秧歌正在上演。武鄉也有秧歌，而且有三種，扮秧歌、唱秧歌、戲曲秧歌。小時候不知“秧歌”兩個字怎么寫，以為是“羊歌”，放羊人唱的歌。孩子們不想上學，常跟著放羊漢漫山遍野地跑。放羊漢一般都很會唱?，F在分析，首要的原因是吆喝羊練出來的。雖然說一只羊也是放，一群羊也是放，但放一群羊和放一只羊，差別很大。羊散在山坡上吃草，越吃越分散，日暮歸圈，放羊人一聲“嗷呀……”最遠的羊都能聽到，開始聚攏起來。第二是壯膽。山里有狼，不常見，可也不罕見，特別晚上地里“臥羊”，聽不遠處狼嚎，不由膽寒，唱歌是給自己膽量和溫暖。第三是排遣寂寞。其實，放羊人根本不寂寞，海子《面朝大海 春暖花開》要“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，是詩人的浪漫，放羊人給每一只羊起一個不美麗卻形象的名字，卻完全屬實。有的放羊人不識數，但能記住羊的臉，清點時，嘴里念叨“它在，它在，它也在……”羊們，就是他的朋友，他是這群生物的統治者，認識的羊都在，究竟多少只，這個數字也就沒意義了。這次來到王陶，在一家院子里居然邂逅了羊鏟?！板忮恕边@個詞，已帶上浪漫的色彩，仿佛和勞動人民所用的一件工具完全不搭界。但我異常激動。響亮的鞭子、長而光滑的鞭桿、指哪兒打哪兒的羊鏟，讓多少坐在小學校教室里的孩子思緒飄飄。同行者不知此為何物，更不會使用。我做姿勢示范，好幾次想鏟起院子里的土實操下，又擔心土落到別人的頭上，只好作罷。拍照留念，再見，不知何時了。

一時代有一時代之文學，一時代也有一時代之秧歌。王陶村看到的秧歌，唱詞多弘揚良好鄉風家風，文人寫的，唱秧歌女子唱到中途，反復了好幾句，實在想不起詞，只好從口袋里掏出打印的A4紙，照著唱。詞陌生，調子卻是熟悉的。而且，和近四十年前我聽過的武鄉秧歌也差不多。

每年固定的，在正月十五元宵節，各村都要“鬧秧歌”，通常的說法是“社火”，辛棄疾寫的“佛貍祠下，一片神鴉社鼓”，就是鬧秧歌。每村組成一支或幾支隊伍，專業點的會踩高蹺、畫臉，一般就是把孩子們集中起來，白毛巾、花花布，隨意裹在頭上、扎在腰間，對聯紙沾水，把兩腮抹紅，到場子里一圈圈轉，也就差不離了，那時農村孩子多，一聲喊就來一大幫。后來村里刷出標語“要想富，少生孩子多栽樹”，現在，樹滿山滿坡都是，孩子不大見到了。鬧秧歌的水平高低，往往取決于唱秧歌。會唱秧歌的，每村也就幾個人。既要唱得聲音大，沒有任何擴音設備，在喧鬧的人群和時時響起的鞭炮、二踢腳包圍中不被淹沒，還要有點內容，光會喊羊的放羊漢就難當此任了。我二叔生在長治，在市里讀了兩年小學，后來回到老家，長治話已忘得蕩然無存，唱秧歌卻能根據到的村子、單位、人家隨口出詞，印象最深的，是到鄰村的供銷社，唱“有滌良有滌卡還有本本，里頭真是人擠人，后生們擠得出了水（汗），老漢們擠得還圪腚（膝蓋）疼”。這位平時的生產小隊會計，放下賬本算盤，唱秧歌、吹笛子、吹笙，都是好把式。二叔五十四歲患胃癌去世，已一十四年矣。

讓大家最感興趣的，是王陶村的“鄉村記憶”展示。不是專門的博物館或展覽館，只在村委會二樓的走廊和幾間房子里擺放著過去農村生活生產用具，不名貴，卻真實、質樸、原生態。都是我小時候用過、見過的。

一地的瓦缽，矮矮地、靜靜地坐在地板中央。大小不一，形態相近，黑或深灰的色，沒有色彩也沒有色澤。用裝修術語講，是“亞光”，光華隱在歲月里。瓦缽，在八千年前的甘肅天水大地灣彩陶里就出現了，到馬家窯時期，已非常成熟精美，水波紋、魚紋、蛙紋、網紋，繪制精細，意蘊深厚。青銅器出現后，彩繪漸少，歸于素色，進而黑灰。我小時候，瓦缽是家里裝面粉、小米、豆子，包括炒面、炒萁子、干餅子的主要器具，在柜子或甕蓋上，沿墻靜靜地坐著。離開老家到礦上生活后，五十斤一袋的面粉，買來直接放在柜子里，礦上找不到白土，最喜歡的炒萁子無法制作，商店買來的餅干糖果，裝在鐵盒或塑料盒子里，瓦缽再也用不著了。即使在農村，它們也被從本來的位置上搬下來，集中起來給人看。但我感覺，傳統農村器具里，瓦缽的名字最文雅，有文化含量。缽，本為僧人乞食用餐之具，唐僧到達靈山，把紫金缽盂送給阿難和迦葉，才取得真經；名篇《勸學》中，僧貧者由西蜀去南海，“一瓶一缽足矣”。晉東南農村，卻把這詞由佛轉俗，給了最日常的用具。其色如瓦，其音近瓦，其價值地位，也類于瓦，平常、普通，卻不可缺少?，F在，遠古彩陶之大腹小口者都稱“罐”，其實增加“缽”這個品種，更準確。

和瓦缽連在一起的，是甕，也叫缸。但我感覺，甕更形象、準確、生動，既是形聲，又似象形。瓦缽放隨時要吃的食材，甕則存未加工的原糧——小麥、谷子（不是小米）、玉米等。甕，往往成為財富的標志，甕大、甕多，則表明糧食多。王陶的鄉村記憶里，當然少不了甕，而且匯聚了大小不一、功用各異的甕。

水甕，是過去每家每戶必不可少的。民以食為天，水，則無疑是天上的銀河星辰。沁源山高林密、山泉處處，沁水七源出焉，然而缺水卻實在是中國北方的常態。我就讀、工作過的甘肅自不必說，它曾苦瘠甲天下，根本原因在缺水。就是與沁源相鄰的武鄉縣，我人生最初的記憶之一，便是天大旱、井無水。村里的兩口井干涸見底，只在井底石縫間存一點水。壯勞力緣井壁而下，用飯勺半勺半勺舀進桶里，舀滿了，上井，把桶提上來。我爸爸在外工作，媽媽和我都下不了大井，只敢踩著石縫下到另一座稍小的井里。通常，我下井舀水，媽媽在井邊看著。媽媽個子矮、力氣小，只能擔小桶。舀滿兩桶，扁擔上肩人上坡，一步一晃，還得小心不讓水灑出來，半小時才能到家將水倒進水甕。過年看見甕上貼的紅紙墨字：川流不息?，F今，水甕在城市居民家中早已蹤影難覓，水管一開，清水自來。農村飲水工程讓自來水進院，水甕的作用也越來越小。偶爾物業貼出通知，修理水箱或管道要停水，家家著了忙，鍋碗瓢盆齊上陣，一片備戰備荒的樣子，回想起水甕時代的淡然從容，不禁暗笑。

比水甕更徹底退出生活的，是油燈?！扒酂羧缍埂?，現在的人是永遠體會不到了，燈火通明成了這個世界最普遍的景觀。一次，我乘夜航班由上海至北京，從窗口向下偶爾一看，下面燈帶如河綿延寬展，映出地平線的輪廓，讓我想起郭沫若的名篇《天上的街市》。一彎上弦月掛在天空，如若嫦娥月中看，以為見到仙境與瓊閣，古人對天宮月宮的想象，在地上已實現了。從飛行時間估計，大概到了濟南上空，大城市華燈璀璨當然應該。機會難得，我拿出手機拍照，月光與燈光同框，感覺不過癮，又開啟錄視頻功能。不料，燈光一直連綿不斷地亮著，“天上的街市”或大或小，一大片海市蜃樓般的所在映入眼簾，“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝做煙蘿”，北京到了。在沒有電燈的時代，只有北宋首都東京的元宵之夜，才會“花市燈如晝”，借中興宰相王安石、兩宋第一詞家辛棄疾如椽巨筆，作為農業時代的最頂級盛會，流傳至今。而今，已是夜夜魚龍舞，卻再難“月上柳梢頭，人約黃昏后”。

好在還有從王陶村淘來的油燈。油燈近百盞，皆銅、鐵制成，外形各不相同。在中國近現代工業起源地天津出生長大、沒有知青經歷的肖克凡老師，在王陶像發現了阿里巴巴的藏寶洞，應接不暇又有些不知所以。農村經驗豐富的甘肅作家馬步升考他，這里面哪一盞是省油的燈？肖老師答不上來。馬老師說，是這盞，油盞有蓋子，防止蒸發，燈芯亮暗可以調節。肖老師馬上興奮地說，這是工業原理的作用??！我邊看邊驚奇，我小時候，雖然村里早已通了電，但每天定時來電到點停電，我姥姥家的村莊尚未通上電，所以，油燈是我童年最常見的伙伴。然而，我們縣的燈，遠沒有王陶看到的這么多樣和精美。我問王陶村史遠良書記，這些燈哪里來的？回答從周圍農村收集來的。后來知道，沁源是曾經的三線建設重點地區，十多家工廠從沈陽、北京、天津等地搬遷到大山深處，也把工業技術帶到森林里的小村“工轉民”，多種多樣的油燈由之出世。雖然這些廠子早已遷到太原等城市，但機械制造業與農業的第一次零距離接觸，卻讓山村見到工業、時尚、現代化。

我們家鄉的煤油燈主要有兩種：商店里買的玻璃油燈，大腹細座，通體淡綠；還有一種是自制的。我出生后，母乳不足，爸爸從礦上買來煉乳，裝煉乳的白鐵桶成了做煤油燈的上好材料。在煉乳桶的蓋子上鉆個眼，安上棉花搓成的燈芯，灌上煤油，一個燈就做好了。我嬰兒期大約食量不小，半個村子的燈都取材于我的煉乳桶，現在體形肥胖，大約是從小打下的堅實基礎。再有，就是燈盞，陶制品，很小，像酒盅樣，多是讓孩子們玩的。把吃的油倒入，舊棉花做芯，一點小小的火焰就燃起來，不如煤油燈亮，像小孩子稚嫩的生命。還見過帶燈罩的馬燈，風怎么也吹不滅的電石燈。電石燈常是夜里擺攤人用的，在冬天的夜晚里亮著清冷的白光，不如油燈溫暖，也不知道究竟能不能取點暖，因為攤子上的東西大多買不起，就不往前湊了。那么，王陶的燈，應該是更久遠和講究的人家所使用的東西，他們對于精美的燈的喜愛和打磨保護，其實是珍惜時間。沁源縣城中心廣場上，一座巨大的日晷雕塑前，詩人黃亞洲吟唱著：“太陽的每根光束掠過沁源地面，沁源人 / 都要緊揪著往前飛奔 / 如同揪緊馬鬃?！?/p>

還說回空煉乳桶。它先被放在家里豎柜的隔板上，一時沒人來要，會攢一板子。豎柜是洋氣的家具，當時并非家家都有。在王陶村，我和它相遇了。依然是兩個寬寬的柜門，實木的。那時候，三合板、五合板等新材料，要再過幾年才出現。豎柜體型憨壯地立在那里，和放在地上的瓦缽、甕、燈們比起來，高大了許多，但還是難逃“戇”相，用時尚詞表述，就是呆萌。想起已散架不知去處的家里的豎柜，我不禁仔細觀察分析了眼前這位新見的老友。越看，越看出了門道、品出了味道。

名曰“豎柜”，因為是第一個豎起來，而不是依然橫著的家具。之前，農村的柜子是炕柜，大炕靠墻放只半人高的柜子，和炕一樣長或稍短，里面放被子、衣服、孩子的零食，以及所有家里以為珍貴的東西。還有箱子，通常是陪嫁來的，兩只。豎柜的出現，把柜子從炕上解放到地上，向高處發展，充分利用空間。也隱約標示著財富觀念的變化?？还?，晚上睡覺也和東西在一起，腳抵著柜門，無疑最安全，但同時也最保守。王陶鄉村記憶館里，我們還看到枕箱，即枕頭形狀大小的木箱子，有蓋有鎖，最貴重的東西放在里面，枕著睡覺，夢里都在護著自己的寶貝。豎柜和炕分離，說明對財富已不像先前守護得緊。后來出現了立柜，比豎柜細、俏，用上了三合板，安上了穿衣鏡。然后是組合柜，主材變成五合板，也是一代人的記憶，特別是在那個時代結婚的人。但只有豎柜，守護著鄉愁的邊界。

走廊上擺著農具。在農業時代，糧食不僅是生活的基礎，也是財富的最直接體現。土地、牲畜、農具，是農業生產的三大法寶。農具最符合“人的意志的對象化”的要求，山西作家李銳為農具專門寫了一部小說集《太平風物》，讓農具具有了人格化的功能。在農人眼里，朝夕相處的農具的確有靈氣、有性格，俗話說的“趁手”，就這個意思。

最先引起大家興趣的，是犁?！拌T劍為犁”，化戰爭為和平，就是這張犁。木制的、彎曲的犁架上，鑲著鐵鑄的犁頭尖已斷，早落在了不知哪塊田地里?，F在的農村，即使沁源這樣的山區，小型農業機械也已經普及，牛拉犁很少用了。過去，耕地絕對是個技術活，地有長有短，壟要犁得直，既要控制犁，還得吆喝牛，同時需把握犁的深淺，淺了，不能耕種，深了，把生土翻出來，而且阻力加大，常會把犁尖崩斷。經常，犁著犁著，一聲清脆或渾濁的響——犁尖斷了！忙提起犁一看，缺口宛然，只好停工。

村里過段時間就有“倒犁觴”的人來，帶著爐子、陶范、焦炭、鼓風機，把生鐵熔化，鐵水倒進陶范里，鑄出犁頭，一斤鐵正好鑄一只。鐵是鑄犁頭的人自己帶來的，一只缺了尖的犁回爐再鑄，便獲得新生?！暗估缬x”的shang字怎么寫，我一直不明白，商、墑、晌？學了古典文學，突然想到，應該是“觴”，倒鐵水入范，正如斟酒入觴。濫觴，起源之意，鐵水鑄犁，也是生產的起源啊。

還遇到了幾乎忘記的谷耬，種谷子的專用工具。農村種地，無論種麥子、玉米、高粱還是土豆，都是人直接拿種子種在地里，唯有種谷要用耬。搖耬種谷，谷種放在耬的斗里，牲口拉著走，人在后面均勻地慢搖，屬于農業勞動里技術含量最高的，一個村子也沒幾個人會。搖耬，谷種下得密，苗出來后很茂盛，便需間苗。這“間苗”一詞，間，名詞動用，把隔幾株苗拔除一株或幾株、拔后相互間隔的過程和樣貌，都淋漓盡致地展現出來。再長高點，到三伏天，就要鋤摟。鋤，指除雜草，天越熱，草鋤倒后死得越快，不然，可能再次扎根生長，著名的“鋤禾日當午，汗滴禾下土”正描繪此情景。鋤的同時是摟，用鋤把壟兩邊的土攏起來，防止根長出土外，也防止越來越高的植株傾倒。然后，抽穗、結實，“谷穗笑彎了腰”，一派秋日豐收景象，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”??！

聽說王陶村還有煤礦，并且不止一座，居然有四座。其實，沁源人均GDP和人均財政收入皆為山西省第一，最大的貢獻還在煤炭。煤炭和森林，似乎一個天使一個魔鬼，煤老板、黑煤窯……煤炭的形象已妖魔化了，只要不是亂開亂采，不破壞環境，煤炭與森林也可以和諧共享。正因為有了煤礦，才避免森林被砍伐成了燒火柴。煤炭是遠古樹木變成的，說明沁源的生態從遠古一直好到如今。

煤礦，也是我的鄉愁。我爺爺爸爸弟弟妹妹，三代人在山西五大煤業集團之一的潞安集團工作，我八歲到潞安集團下屬的五陽煤礦子弟學校讀書，是不折不扣的“老子弟”。小學、初中、高中，我在礦山長大，也見證了礦山生產生活在改革開放大潮下的變化。

煤礦于我，更多的，是永遠也回不去的童年。一幢幢單身職工樓消失了，一幢幢家屬樓起來了，越來越多煤礦工人的妻子孩子，從河南、山東、山西的各縣來到礦上。原來在農村住窯洞、礦區住平房的人，都搬進了樓房。剛開始有人不習慣，在樓前草坪上種菜、在床下養雞，后來這些現象都慢慢消失。中國的城市化，其實并非從本世紀開始，二十世紀八十年代就有計劃地在推進了，其重要舉措之一，就是煤礦工人（可能還有其他產業工人）家屬農轉非、煤礦“單身職工”迅速減少、社區功能發育、礦區“小城鎮”模樣越來越明顯。

沁源靈空山間有座吊橋，同行者過橋時皆戰戰兢兢，有人甚至嚇得蹲在橋上進退不得，我則如履平地到了對岸。我說，誰給我拍視頻？我跑個來回，在吊橋上撒腿跑到對面，又折跑回來，眾皆驚訝。我把視頻發到家群里，小妹妹說，吊橋是我們童年的一部分。的確，沁源乃沁河之源，五陽礦旁邊則流過濁漳河。阮章競的著名長詩《漳河水》、山西作家王東滿的小說《漳河春》，都寫的這條河。礦家屬區的河段上架起一座吊橋，過橋就到了農村。橋長，而且晃得厲害，年長日久，橋面的木板折斷或被抽去很多，有的縫隙寬達尺許?，F在想來的確危險，但那時卻是我們的樂園，我常約二三同伴，在橋面使勁搖晃，橋面快豎起來時感覺飄然欲仙。膽子大的同學，騎著自行車飛速過橋，邊騎邊喊。不料，這“童子功”又在三十年后酷秀了一把。

李曉東：一九七四年生，山西武鄉人，文學博士，副編審，中國作家協會會員?，F任中國作家協會社會聯絡部副主任。曾任上海市委宣傳部輿情處調研員、副處長，中央巡視組副處級、正處級巡視專員，中國作協辦公廳秘書處處長，《小說選刊》雜志副主編，甘肅省天水市委常委、副市長（掛職）。研究方向為明清白話小說、中國現代戲劇、新時期文學，散文創作有“天風水雅——天水散文系列”“鄉土?礦山系列”等。